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Dame ANTONIA SUSAN BYATT (A.S. BYATT) s-a născut la 24 august 
1936 în Yorkshire. A studiat la Quaker School în York, New- 
ham College, Cambridge, Bryn Mawr College, Pennsylvania 
și Somerville College, Oxford. A predat la London University și 
la Central School of Art and Design, iar din 1972 a devenit lec- 
tor universitar în literatură engleză și americană la Univer- 
sity College, Londra. În 1983 a renunţat la cariera universitară 
pentru a se dedica în întregime scrisului. A fost președinte 
al Society of Authors între 1986 și 1988, membru al Litera- 
ture Advisory Panel al British Council între 1990 și 1998, și 
membru al juriului pentru numeroase premii literare, inclusiv 
pentru Booker Prize. Este unul dintre criticii literari de marcă 
ai momentului și publică permanent articole în numeroase coti- 
diene și reviste de specialitate, printre care și Times Literary 
Supplement, The Independent și Sunday Times. 

Primul ei roman, Shadow of the Sun, a fost publicat în 1964, 
fiind urmat în 1967 de The Game. Și-a câștigat recunoașterea 
internaţională prin volumul Natură moartă (1985 — Editura 
Nemira, 2008), care i-a adus PEN/Macmillan Silver Pen Award. 
Lucrarea sa cea mai cunoscută, Pasiune (1990 — Editura 
Nemira, 2009, ecranizat în 2002), a câștigat Booker Prize și 
Premiul internaţional pentru Ficțiune acordat de Irish Times. 
De asemenea, a scris mai multe volume de critică literară, 
printre care Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris 
Murdoch (1965), Iris Murdoch: A Critical Study (1976) și 
Wordsworth and Coleridge in Their Time (1970). A primit 
numeroase distincţii și decorații, în 2002 fiindu-i decernat de 
către Fundaţia Alfred Toepfer Premiu! Shakespeare pentru 
întrega sa activitate în slujba culturii britanice. 
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Traducere din limba engleză 
VIRGIL STANCIU 
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EPOCA DE ARGINT 


Înainte și înapoi, în ambele direcţii. Edwardienii 
ştiau că veneau după ceva. Eterna regină dispăruse, 
cu toate ipostazele ei, de la văduva scundă și mignonă, 
înfășurată în crep negru și purtând mărgele de jais, 
până la idolul cu zorzoane de aur, încoronat, împo- 
poțonat, scos la paradă la recepții și jubilee. Gura mică 
şi strânsă amuţise pe vecie. Partenerul ei de viață, de 
mult mort, preocupat în modul cel mai serios de nive- 
lul de trai al muncitorilor şi de frumoasele, tot mai 
răspânditele arte și meşteşuguri, dăinuia alături de ea 
în numele muzeului neterminat, plin de aur, argint, 
ceramică, cărămizi și praf de zidărie. Noul rege era un 
afemeiat bătrâior, binevoitor și bolnăvicios, interesat 
să ungă roțile diplomației cu bunul-simț personal, preo- 
cupat de cursele hipice, să împuște zilnic mii și mii de 
păsări multicolore sau vietăți ce goneau gâfâind prin 
codrii și mlaștinile Angliei, prin pădurile și muntii 
din Germania, Belgia, Danemarca și Rusia. Era un 
timp nou, dar nu unul tânăr. Sperios, se dezbăra de 
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suferința morală și de sentimentul răspunderii ale 
înţelepților victorieni de care se pregătea să-și bată 
joc Lytton Strachey. Bogaţii își achiziționau automo- 
bile și telefoane, șoferi și operatori de centrale tele- 
fonice. Săracii erau o fantomă amenințătoare: trebuiau 
ajutaţi prin acţiuni de caritate sau exterminați expe- 
ditiv. Cerul strălucea, verile erau toride și radioase. 
Ici-colo, din pământ țâșneau miere, frişcă, peltea de 
fructe, bere, sampanie. 


Priveau înapoi. Se uitau lung în urmă, cu o intensă, 
uneori focalizată nostalgie după o Epocă de Aur imagi- 
nară. Existau multe lucruri pe care ar fi dorit să le 
resusciteze, să le recupereze, să le trăiască. 

Ar fi dorit să se întoarcă la natură, la râurile năval- 
nice și ogoarele pline de rod, la grădinile vilelor și capri- 
foiul răsucit din Nowhere de William Morris. Ar fi vrut 
să locuiască în case de țară (adevărate, ceea ce însemna 
piatră veche și mușchi), să-și cultive singuri fructele și 
legumele, să-și obțină singuri ouăle și agrișele. Ca 
și Edward Carpenter, ar fi dorit să trăiască autonom 
pe proprietăți mici și de asemenea să umble goi și să-și 
cufunde degetele de la picioare în noroi adevărat, 
ca el, după ce, tot ca el, se descălțaseră de sandalele 
adevărate, lucrate manual. Ce mult iubeau pământul! 
Downs cele de calcar și mlaștina Romney erau eroii 
adevărați ai cărții Puck of Pook's Hill, publicată în 
1906, anul în care s-a construit HMS Dreadnought. 
Ford Madox Ford, trăind pe o mică proprietate din 
Winchelsea, a scris emotionant despre scoaterea 


oaselor unui viking îngropat pe promontoriul Beachy 
Head. Oasele aflate în stâncă ale lui Ford sunt ca ose- 
mintele din calcarul lui Kipling, ori ca oasele deshumate 
de iepuri în Downs, în Shepherd's Life de Hudson. Sunt 
un vis în care oamenii fac parte din ciclurile naturii, așa 
cum se pare că nu mai este cazul. 

E.M. Forster suferea din pricina invaziei de ma- 
şini din Abinger și a violării lui Chanetonbury Ring. 
Bloomsbury coexista în Bloomsbury și în căsuțele-fermă 
simple din Downs, unde erau probleme cu servitorii și 
probleme cu instalaţiile sanitare. Iubeau pământul, dar 
îl iubeau pentru ceva iremediabil pierdut, precum și 
pentru miresmele și miasmele lui, pentru murdăria, 
țărâna și bruşii lui. Acei mari maeștri ai descrierii 
pământului englezesc, Richard Jefferies și, mai târziu, 
W.H. Hudson, care pot zugrăvi întinderi necuprinse de 
aer curat, curenții din ele, iarba ronțăită de iepuri și 
păscută de oi din Downs, copacii deși din crânguri, 
scaieții solitari cu forme date de vânt, peștii care se des- 
fac în evantai, înotând împotriva curentului, păsările 
ce călăresc pe curenții calzi, astfel că le credem călăuzele 
noastre spre tărâmuri verzi și plăcute, neîntinate — 
amândoi sunt, de fapt, oameni elegiaci ai unei Epoci de 
Argint. Umplu pagini întregi cu listele înaripatelor și 
mamiferelor eradicate de pe pământul lor de către paz- 
nicii de vânătoare crescători de fazani. Uliul porum- 
bar, dihorul, jderul de pin — dispărute, dispărute pentru 
totdeauna. Știuca — decimată. Arborii scoși din starea 
lor sălbatică și dichisiți. Epoca de Aur fusese un timp 
când oamenii nu interveneau în natură. 
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Pământul englezesc e mărginit, chiar și în locurile 
în care a rămas sălbatic, de ceea ce numea Melville 
Oceanul stăpânitor și neomenesc. Câmpiile îi sunt 
limitate, crângurile împrejmuite și întreținute, pote- 
cile bătătorite. Turiștii din Africa de Sud sau Orien- 
tul Îndepărtat se simt ciudat pe pământul englezesc. 
Au senzația că niciun petic nu e virgin, tot a fost căleat, 
şi călcat, şi călcat în picioare, începând din Epoca de 
Piatră. Comparate cu munţii Cévennes şi cu Massif 
Central, platourile sălbatice din Yorkshire sunt ca o 
batistă întinsă pe o prelată. Poeţii, ca și sătenii, au 
deplâns împrejmuirea zonelor verzi de la sate. E trist 
că taberele militare, precum cea de la Lydd, tind să 
conserve speciile sălbatice, păsări și plante, interzi- 
când şi accesul oamenilor curioși, iubitori de natură, 
nu numai al prădătorilor umani. 

Pământul german este diferit, deși nemții de acum, 
într-o țară în mare măsură înconjurată de uscat, 
stăpânită de un Kaiser cu ambiţii maritime, simt și ei 
forța gravitațională a nostalgiei pentru pământ. Până 
în secolul XX, nemții vieţuiseră în orășele fortificate, 
între care se întindea Waldul lor - nu veselul codru 
verde, în care se ascundea Robin Hood, ci zeci și zeci 
de kilometri de Pădure Neagră, păduri sumbre, duş- 
mănoase, colindate de creaturi și prezențe cu mult mai 
periculoase și mai amenințătoare decât spiridușii ca 
Puck, duhurile pământului şi zâna aia măruntă și 
urâcioasă, Yallery Brown, înțepenită în noroaiele 
din Lincolnshire. Nemţii se întorceau la pământ. 
Făceau drumeții în munţi, cântau în Pădure. Erau 


Wandervogel întorși la Natură (o zeiță ambiguă). Și ei 
campau lângă lacuri și plonjau, goi, în apele lor adânci. 
Deveneau vegetarieni și se plimbau pe străzile din 
Miinchen sau Berlin în veșminte bio, confecționate în 
exclusivitate din plante moarte. Venerau Soarele și pe 
mamele pământului, predecesoarele patriarhatului. 
Locuitorii din Schwabing se retraseră, sau înain- 
taseră, până la comunitatea de sfinți, artiști și iubitori 
de natură de pe Muntele Adevărului, Monte Verită, de 
lângă Ascona, în preajma unui lac elvețian. Aici veni 
în 1900 Gusto Gräser, un poet ce făcea calambururi din 
numele său, însemnând „ierburi“, spunând că e în cău- 
tare de rădăcini, rădăcini de plante, pentru mâncat, 
rădăcini de cuvinte, rădăcinile civilizației și ale mun- 
ților. Evita nu doar carnea, ci și metalele, care, zicea, 
trebuiau lăsate la locul lor în pământ, în miezul roci- 
lor. Locuia în peșteri și dormea în capelele de la mar- 
gini de drumuri. Fratele lui, care credea și el că folosirea, 
metalelor presupunea mine, mineri, topitorii, arma- 
ment, pusti și bombe, își ridică o casă de lemn, folosind 
ca forme excrescențele și ramificațiile naturale ale 
materialului. Trăia acolo cu Jenny Hoffman, care purta 
la haine, în loc de nasturi, sâmburi de curmale. Dansau 
acolo. Mai târziu, Rudolf Laban își conduse șirul de me- 
nade goale pe lunca de lângă lac, să sărbătorească răsă- 
ritul soarelui. Mai veniră acolo Lawrence și Frieda’, 
Herman Hesse, Isadora Duncan. Veniră anarhistul 
Eric Mihsam și psihanalistul Otto Gross, al cărui tată, 


1 D.H. Lawrence şi soția sa (n. tr.). 
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criminolog, îl voia arestat pentru destrăbălare și con- 
sum de droguri. Toată lumea era încălțată cu sandale, 
ca pelerinii, ca apostolii, ca grecii antici. 

Max Weber credea că lumea modernă e o colivie 
de fier, ein stahlhartes Gehäuse, o carcasă de motor. 
Naturmenschen încercau să rupă gratiile și să se 
întoarcă. Carl Gustav Jung ajunse să creadă că min- 
tile ființelor omenești erau modelate nu doar de zes- 
trea speciei și de istoria individuală, ci și de pământ, 
de solul în care le erau înfipte rădăcinile. Deutschlands 
Boden, pământul german, fu pus la treabă de gândi- 
torii vălkisch și de cei ce credeau în puritatea rasială, 
dar și de cei ce doreau să se întoarcă la natură și la 
Mama Pământ, sub Sfântul Soare. Era nașterea și era 
renașterea, interpretate de Eroul Solar care se întor- 
cea în adâncurile telurice, o înfrunta pe teribila Mamă, 
sau pe teribilele Mame, şi irumpea din nou afară, la 
lumina soarelui. Siegfried era un Erou Solar. Tot așa 
D.H. Lawrence, fiu de miner, renăscut cu o sensibili- 
tate germană după ce încheiase Sons and Lovers și 
citise corespondența lui Otto Gross, precedentul iubit 
al Friedei Lawrence, precum și Interpretarea viselor 
de Sigmund Freud. 


Puternicul interes și nostalgia pentru copilărie con- 
stituiau o privire în urmă paralelă, nu o consecință. 
Bărbaţii și femeile Epocii de Aur, scria Hesiod, trăiau 
într-o eternă primăvară sute de ani, mereu tineri, 
hrănindu-se cu ghindele unui mare stejar, cu fructe de 
pădure şi miere. În Epoca de Argint, despre care s-a 


scris mai puțin, oamenii trăiau o sută de ani de copilărie, 
fără să se maturizeze, apoi îmbătrâneau brusc și se stin- 
geau. Fabienii și sociologii, scriitorii și pedagogii înțe- 
legeau, spre deosebire de generațiile precedente, că și 
copiii erau oameni, cu identitățile, dorințele și inteli- 
gența lor. Constatară că nu erau nici păpuși, nici jucării, 
nici adulți în miniatură. Mulţi înțeleseră că aveau nevoie 
de libertate, că trebuia nu doar să înveţe și să fie 
cuminţi, ci și să se joace și să facă nebunii. 

Dar înțelegeau toate astea, mulți dintre ei, din do- 
rinta de a avea propria lor copilărie perpetuă, o Epocă 
de Argint. Un aspect era comportarea masculilor în 
societate: să mănânci pudding cu seu, ca la școală, 
în împrejurimi sordide, să le faci farse și glume fizice 
colegilor, să evadezi în expediții cu barca, în excursii 
pe munte sau picnicuri, să le joci renghiuri credulilor, 
să te deghizezi într-un potentat din Orientul Mijlociu 
(Virginia Woolf) sau în reporter de ziar (Baden-Powell 
în armata Indiilor). Se pricepeau să se joace cu adevă- 
raţii copii - H.G. Wells transformând o grădiniță într-un 
câmp de bătălie model, ori într-o serie de depouri fero- 
viare, Baden-Powell, din nou, amuzându-i pe cei mici 
cu pretenţia că un coif cu pene era o găină. Foloseau 
în scrisori expresii școlărești nostime: tee-hee! Pe 
peruca mea! Seriau, tot în epistole, povești minunate 
pentru copii solemni, despre datul cu barca, pregătirea 
coșurilor de picnic, despre copii rătăciți iarna în Codrul 
Des, care găsesc o vatră confortabilă sub pământ, în 
vizuina unui viezure, despre cum să foloseşti claxoa- 
nele automobilelor și să-i faci de râs pe apărătorii Legii. 
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Richard Jefferies a seris despre Bevis în anii 1880. 
În Wood Magiei, Bevis este un copilaș care vorbește 
limbile vieţuitoarelor pădurii. Poate folosi limbaje, 
dar viziunea lui este de școlar și de lord, foarte deose- 
bită de a subtilului copil al junglei, Mowgli. Ştie că 
păianjenii sunt de sex masculin, iar sturzii cu care 
conversează îi permit să ia câte un ou, cu condiția să 
lase unul și în cuib și să nu spună și altor băieți. 

În Bevis, the Story of a Boy, el înjghebează o plută, 
ridică un bivuac și se joacă de-a exploratorul deșertu- 
rilor și junglelor Imperiului. Construiește, în joacă, 
palisade, ca Jim în Treasure Island, ca Robinson Cru- 
soe, dar se întoarce acasă, la ceai și pâine cu miere. 

În 1901, James Barrie a scris The Boy Castaways’ 
pentru băieții Llewellyn-Davies, a fost publicată Peter 
Rabbi, iar Kipling a scris Kim, povestea unui cer- 
cetaș. În 1902, E. Nesbit a scris Five Children and If, 
o poveste în care niște copii întreprinzători, impru- 
denți, se întâlnesc cu o zână a nisipurilor. În același 
an, Barrie a publicat The Little White Bird’, în care 
își face apartiția un embrionic Peter Pan, băiețașul care 
nu vrea să crească. Această carte a fost dăruită de 
înțeleptul naturalist W.H. Hudson lui David Garnett, 


1 „Magia pădurii“ (n. tr.). 

2 „Povestea unui băiat“ (n. tr.). 

3 Comoara din insulă de R. L. Stevenson (n. tr.). 

1 „Băieții naufragiaţi“ (n. tr.). 

5 „Peter, iepurele“, povestire de Beatrix Potter (n. tr.). 
6 „Cinci copii şi Chestia Aia“ (n. tr.). 

7 „Păsărica albă“ (n. tr.). 


fiul editorului Edward Garnett, și lui Constance Gar- 
nett, traducătoarea lui Tolstoi, Dostoievski și Turghe- 
niev. David Garnett — un băiat care, cel puțin în unele 
privințe, crescând a devenit un „libertin“ din princi- 
piu, prinzând în mreje atât femei, cât și bărbaţi — găsi 
cartea grețoasă și i-o restitui celui care i-o oferise, 
spunând că nu-i plăcuse. Peter Pan, or The Boy Who 
Wouldm't Grow Up! a fost pusă în scenă (într-o formă 
primitivă) în 1904. Rupert Brooke s-a dus să vadă 
dramatizarea de douăsprezece ori. În 1906 a apărut 
Puck of Pook's Hill?; așijderea, The Railway Children? 
și Benjamin Bunny. Se specula serios că cele mai 
bune opere literare ale vremii erau cărțile pentru 
copii, citite şi de adulți. 

Kenneth Grahame, care colaborase la decadenta 
Yellow Book în zilele ei faste, a publicat Pagan Papers 
în 1893, The Golden Age în 1895, Dream Days în 1898 
şi The Wind în the Willows în 1908. Deţinea o slujbă 
de om serios, s-ar fi putut spune: secretar la Bătrâna 
Doamnă din Threadneedle Street. 

S-a căsătorit în 1899. Avea patruzeci de ani, era 
un burlac arhetipal, fumător de pipă. Proaspăta mi- 
reasă a purtat la nuntă o veche rochie albă de muse- 
lină — „umezită de roua unei plimbări matinale“ — cu 
un lănțișor de margarete veștejite la gât. Era o copilă 
de treizeci și șapte de ani. 


l „Peter Pan, sau băiatul care n-a vrut să crească“ (n. tr.). 
2 „Pook de pe dealul lui Pook“, de Rudyard Kipling (n. red.). 
3 „Copiii de pe calea ferată“, de E. Nesbit (n. tr.). 
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Îi scria soției în limbajul copiilor: „Nu mai spune 
nica despre papa că mă zăpăcești teribil. Mânc ce vreu 
io, ce nu vreu nu mânc & mă doale undeva de ce fac 
ăia în Berlin, Doamne-ţi multam că-s englez.“ Fiul său, 
cunoscut sub porecla de Mouse, a trebuit să fie tri- 
mis cu dădaca la ţară, pentru că distracţia lui favo- 
rită era să se întindă pe drum în calea automobilelor, 
obligându-le să frâneze brusc. 

În 1905, generalul-maior Baden-Powell, coman- 
dantul armatei britanice din Mafeking, fascinat de 
Peter Pan, a văzut piesa de două ori. În același an, 
Baden-Powell i-a cerut mâna domnișoarei Rose Sough 
și a fost refuzat. Ea avea optsprezece ani — el, pa- 
truzeci și șapte. S-a însurat în sfârșit în 1912, la cinci- 
zeci și cinci de ani, mireasa fiind „o fată de douăzeci 
și trei“, un băiețoi care a devenit o Doamnă Șefă de 
Cercetași. El a construit tabere pentru cercetași și 
îl impresionau pozele cu băieți goi la scaldă. Una din- 
tre plăcerile sale era să asiste la execuții — călătorea 
până departe, traversând frontiere ca să fie prezent. 


În Germania existau teorii despre copii și copilărie. 
După Ernst Haeckel, copilul era un stadiu în evoluția 
adultului, așa cum sălbaticul era o etapă din evolu- 
ţia omenirii civilizate. Viața unui om recapitula isto- 
ria planetei — embrionul din uter avea branhii de pește 
și coadă de simian. Haeckel propovăduia o religie a 
naturii, găsind adevărul, binele și frumosul în toate for- 
mele de viață, de la radiolari la Goethe. Karl Gustav 
Jung preluă ideea, ajungând să creadă că gândirea 


copiilor semăna cu cea a popoarelor primitive. Făcu 
o paralelă între „gândirea fantastică, mitologică, a Anti- 
chității și gândirea similară a copiilor, între rasele infe- 
rioare și vise“. Sufletul omului era stratificat, de la 
rădăcinile muntelui până la piscul conştient. Copilul 
se aținea și se zbenguia la niveluri inferioare, înăl- 
țându-se ocazional, ca Persefona cea captivă, ca să se 
joace în luncile înflorite. 

Între timp, în 1905, Sigmund Freud publica Trei 
eseuri despre sexualitate, dintre care unul era despre 
sexualitatea infantilă. Copiii mici, afirma el, exhibau 
o perversiune polimorfă. Suptul degetului, tragerea 
de ureche, plăcerea de a face pârț în pantalonași în timp 
ce te legănai ritmic pe huițul atârnat de o cracă, plăce- 
rea găsită în viteza automobilului și în pistoanele loco- 
motivei, toate indicau o sexualitate activă, dar mascată. 
Copilul tânjea după mama sau tatăl său, dorea să se 
căsătorească cu el sau cu ea, avea fantezii în care-și 
ucidea celălalt, părinte. Ca burghez austriac al timpu- 
lui său, Freud se simțea capabil să judece astfel de pro- 
pensiuni. Copiii nu-și construiseră baricade mentale 
împotriva exceselor sexuale — rușine, dezgust, morală. 
„Din acest punct de vedere, copiii se comportă aseme- 
nea femeii necultivate medii, în care persistă aceeași 
dispoziție perversă polimorfă [...] prostituatele exploa- 
tează aceeași predispoziție polimorfă, adică infantilă, 
în scopuri lucrative.“ Copiii, știa Freud, nu erau nici 
dulci, nici blânzi, nici lipsiţi de griji. El știa că erau ca- 
pabili de ură. Îl cita pe Bernard Shaw din Man and 
Superman: „De regulă, există o singură persoană pe 
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care o tânără englezoaică o urăste mai mult decât pe 
mama ei: sora mai mare.“ În Anglia, remarca asta sună 
frivol, ca un viț de salon, ca un paradox șocant à la 
Oscar Wilde. În Germania, unde Max Reinhardt a regi- 
zat piesele lui Shaw împreună cu Deșteptare de primă- 
vară de Wedekind și Azilul de noapte de Gorki, ar fi 
percepută în mod diferit. 

Toată lumea ieşea în natura domesticită și schim- 
bătoare și construia spa-uri. De la Ascona la Ciobi- 
tul Camden, unde C.R. Ashbee își condusese breasla 
de meșteșugari din East End precum Aaron în Țara 
Făgăduinței și construise imediat o imensă baie comu- 
nală ca o piscină plină de mâl, oamenii ieșeau la aer, 
își construiau adăposturi temporare între rădăcinile 
copacilor, își exersau îndemânările, în unele cazuri de- 
rivate din îndemânarea de a executa misiuni de cerce- 
tare sau de a ridica corturi la Mafeking ori Ladysmith. 
David Garnett a campat cu cele patru surori Oliver 
frumoase și năbădăioase, Brynhild, Marjorie, Daphne 
și Noel, care se cățărau în copaci ca maimuţele și plon- 
jau goale în râuri de pe poduri vechi. (Tatăl lor era 
un ministru al Commonwealth Office, Sydney Olivier, 
membru fondator al Societății Fabiene, care, fiindcă 
se manifestase împotriva războiului cu burii, fusese 
expediat ca guvernator în Jamaica.) Aceste fete se 
combinară cu impecabil de frumosul Rupert Brooke 
ca să formeze Grupul Neo-Păgân, împreună cu James 
Strachey, cel îndrăgostit fără speranță de Brooke. Mai 
târziu, fabienii înșiși au condus tabere de vară edu- 
cative, cu prelegeri și exerciții fizice. Baden-Powell 


stabili multe reguli, morale și practice, pentru cer- 
cetași, iar mai târziu, ajutat de sora lui, Agnes, și pen- 
tru fetele călăuze. Se folosea din plin de artizanatul 
americanilor nativi și de camaraderia militară brita- 
nică, precum și de Kim și Mowgli. Exista o tabără la 
Hollesley Bay Colony, pe Coasta de Est, vizitată de 
Beatrice Webb în 1905, unde bărbaţii distruși trebu- 
iau recuperați. Ea se duse și la o tabără a Armatei 
Salvării de la Hadleigh Farm, unde adunau pușcăriași 
eliberați, vagabonzi, bețivi și oameni fără căpătâi, îi 
hrăneau, îi ajutau și le țineau predici. Printre reforma- 
torii sociali angoasaţi care se gândeau la nemerituoasa 
sărăcime, circula și ideea că „lagărele de concentrare“ 
inventate de eficienta armată britanică în Africa 
de Sud puteau fi folosite întru segregarea - chiar, 
dacă se propunea, sterilizarea sau eradicarea — celor 
irecuperabili, incurabili ori periculoși. 


Timpul trecea cu viteze foarte diferite pentru toți 
aceşti oameni, între 1901 și 1907, când un eveniment 
schimbă viețile tuturor. Pentru unii, ticăia ca un me- 
tronom, pentru alții, se împleticea ameţit, pentru câ- 
tiva — cei mici — continua să semene cu spațiul infinit 
şi însorit, strălucind de zăpadă și gheață, mereu ame- 
nințând cu plictisul, mereu oferind scurtături sau 
porțiuni întinse de drum drept. Pentru unii timpul avea 
jaloane. Menstruaţii, examene, sindrofii, tabere de vară, 
zile de leafă, cecuri în cutia poştală, termene de pre- 
dare, telegrame, crize financiare. Unele trupuri îmbă- 
trâneau mai rapid: ale bebelușilor, ale doamnelor la 
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menopauză. Altele parcă nu se schimbau deloc de la 
un an la altul. 

Ann Warren se schimba cel mai mult și simțea 
timpul, paradoxal, ca pe ceva atârnat de gâtul ei, cu 
mersul lent. Era un bebeluș desăvârșit, un bebe brun, 
ca o alună, cum zise Frank Mallett, dăruindu-i o ja- 
cheţică de lână și botoșei croșetați. Învăță să șadă în 
fund; stătea unde o puneai și-și rotea privirea prin 
grădina lui Marian Oakeshott, percepând crăițe și 
flori de nalbă, care ei i se păreau eterne. Într-o zi se 
ridică în picioare și păși, cătinel-cătinel, pe iarbă până 
la bordura stratului de flori, prăbușindu-se între 
nemțișori, pe care avea să-i cunoască de acum ca pe 
un miros acrișor și o serie de turnulețe albastre. Pen- 
tru Ann, în vârstă de doi ani în 1903, un an era o 
jumătate de viață. Nu se așteptase la încă o iarnă și 
când sosi presupuse vag că era veșnică, până veni 
primăvara și înțelese că anotimpurile „veniseră din 
nou“ și învăță să le aștepte. Învăță cuvinte şi fețe. 
Ale lui Elsie și Marian, Tabitha și Robin, cel care o 
întorcea și o săruta cel mai bine, cu părul lui roșcat 
scărmănat de briză. Învăţă să primească dulciuri de 
la Patty Dace, Arthur Dobbin și Frank Mallett, care-i 
făcea lănțișoare din margarete. Pe când se plimbau 
cu copiii de-a lungul Canalului Militar, în vara lui 1903, 
Marian Oakeshott îi spuse lui Elsie că după părerea 
ei Ann era un copil foarte deștept, unul care observa 
totul și gândea. 

- Ca tine, îi zise Marian lui Elsie. 


- Că mult am avut de câștigat, îi replică Elsie lui 
Marian, netăgăduind că era deşteaptă. 

— Nu e târziu, spuse Marian. 

În 1903, Elsie avea douăzeci și patru de ani. Avea 
să aibă douăzeci și opt în 1907, adică aproape treizeci, 
o vârstă la care nu mai ești „tânără“. În 1903 se temea 
deja să nu împietrească în resemnare în 1907. 

- Ba e târziu, îi răspunse lui Marian, la care înce- 
puse să țină. Mi-am făcut bucuria de a o avea pe Ann, 
ştiţi asta. Acum trebuie să stau în mlaștină și să le 
slugăresc pe proastele alea. Cum mi-am așternut, așa 
dorm. Cel puțin, eu mi-am ales salteaua. 

— Nu i-am cerut Tabithei să o îngrijească pe Ann 
ca tu să te bălăcești în Troaca Dezolării. Ce-ai vrea 
să faci? Sunt sigură că îți dorești ceva. 

Elsie și-ar fi dorit să facă sex, dar nu se afla prin 
preajmă nicio persoană pe care ar fi atins-o, iar veni- 
rea pe lume a lui Ann o făcuse mai precaută. Se întreba 
dacă și Marian voia sex. Odată, meditând la dorință — 
ceea ce nu făcuse timp de mai bine de un an de la naşte- 
rea lui Ann -o întrebase pe doamna Oakeshott: „Cred 
că-i duceti teribil dorul.“ „Cui?“ întrebase Marian. lar 
Elsie știuse, în timp ce Marian vorbea domol despre 
greșeala ei, recunoscând că-i era dor de el tot timpul, 
Elsie știuse că Marian se găsea în aceeași situație ca 
a ei, că nu exista niciun domn Oakeshott, viu sau mort. 
Se simți mai puțin îndatorată — ceea ce-i conveni — și 
mai protectoare — ceea ce de asemenea îi făcu bine. Știa 
că Marian știa că ea știa. Mai știa că niciuna dintre ele 
nu se va referi vreodată la ceea ce ştia. Simțea un fel 
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de iubire pentru curajul și tenacitatea lui Marian. Așa 
că zise acum, pe obișnuitul ton tăios: 

- Fetele din categoria mea, doamnă, nu sunt încu- 
rajate să vrea ceva. 

Ştiau amândouă că apelativul „doamnă“ era o glumă. 
Mergeau tăcute. 

~ Dar aș vrea să fac obiecte foarte mici din cera- 
mică, zise Elsie. Vase în miniatură. Uneori, când dom- 
nul Fludd și Philip nu sunt acasă, chiar le modelez. 
Dar după aceea le turtesc, aproape pe toate. Mi-e 
greu cu Philip lângă mine. Ştiu cum trebuie să arate 
un vas perfect și mai știu că ale lui arată desăvârșit, 
pe când ale mele, de cele mai multe ori, nu. Pot să 
existe ori să nu existe, n-are importanță. 

- Ai duce-o mai bine dacă ai fi profesoară în loc 
de servitoare. 

- Hah! Și ce calificare am pentru asta? Nici la citit 
nu mă pricep prea bine. 

- Te învăţ eu ce trebuie ca să devii profesoară. O 
să vă predau, ţie și la încă două-trei persoane, seara. 
După ce ai învățat pe jumătate, poți lucra ca suplini- 
toare și să te califici la locul de muncă. Atunci vei putea 
alege unde să te angajezi și să primești salariu. Tot 
nu-mi dau seama cum te plătește familia Fludd. 

— Nu mă plătește aproape deloc. Philip mă plătește. 
Mai vinde vase și-mi dă și mie bani. El primește câte 
ceva, dar nu regulat. Nu-l interesează, de fapt, decât 
să aibă cu ce cumpăra lut, chimicale, combustibil și din 
astea. Dar are grijă de mine. 

— Sunteţi toți niște nebuni și zăpăciți. Şocant. 


- Aș vrea să încerc învățătura. Pot veni cu Ann, 
nu-i așa? 
- Așa mă gândeam. 


Între 1902 și 1907, Tom Wellwood se schimbă din 
cineva care urma să se încadreze în viața de student 
în cineva hotărât să nu meargă la Universitate. În 
1901, când Dorothy plecă pe nepusă masă la Miinchen, 
Tom avea optsprezece ani. În 1907, avea douăzeci şi 
patru — nu mai era flăcău, ci un tânăr domn. Trecuse 
de faza acneei și a pufului de pe bărbie și de pe buza 
superioară, vocea i se îngroșase, părul auriu i se înde- 
sise și înăsprise. Depășise faza în care crezuse că voia 
să meargă la Cambridge cu Julian și Charles și ajun- 
sese la convingerea — pe care nu-și permitea să o for- 
muleze în cuvinte — că trebuia să evite acest lucru, 
fiindcă l-ar fi distrus. Pe parcursul celor cinci ani, mer- 
sese în vilegiatură, în vacanțe cu Toby Youlgreave, une- 
ori cu Julian, uneori însoțit și de Joachim și Charles. 
Erau considerate „vacanțe de lectură“ și Tom ar fi tre- 
buit să învețe. Citea foarte mult. Citea cărți despre 
xilografie, romanțuri cavalerești, cărți despre natură. 
Ştia pe dinafară o mulțime de poezii lirice. Avea 
convorbiri instructive cu Toby despre Shakespeare și 
Marlowe, dar când ajungea într-o sală de clasă, cu în- 
trebările de examen pe pupitru, trăia bizara senzație 
că nu știe nici măcar cine este, că pe locul lui nu ședea 
cineva capabil de a pune tocul pe hârtie. În locul lui, 
un automat așternea câteva pagini de aiureli banale. 
Pica examenul. Mai mult se temea să nu devină ireal, 
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decât să nu avanseze cu educaţia, dar nici ideea asta 
n-o formula în cuvinte. Seria ceva în casa-din-copac, 
dar ardea foile, să nu le citească nimeni. Devenise se- 
cretos. Ceea ce simțea că este el cu adevărat nu putea 
fi comunicat tovarășilor săi, care făceau pași mari, chiar 
salturi, în societate. El cunoștea pădurea. Urmărea cum 
îmbătrânesc, cum se îngroașă și se întind copacii. 
Urmărea cum luptă puieții să se prindă, îi vedea pe 
pădurari retezând cu securile fagii putrezi. Dorea, ne- 
ştiind că vrea, să fie ca Ann, situat într-o lume, într-un 
timp în care fiecare zi era o epocă întreagă și semăna 
perfect cu ziua dinainte. Uneori locuia într-o poveste 
veche. Se pomenea bolborosind cuvinte fără șir, cu spa- 
tele la stejarul unde Tom cel de sub pământ înfrun- 
tase o haită de lupi cu un retevei aprins în mână, sau 
fugind cu pasul ușor pe anumite poteci, ca și cum ar 
fi fost el însuși sălbăticiune, un lup. 

Sentimentul îi producea o satisfacție intensă, dar 
și greață, ca masturbarea și minutele de după. 

Poate că Tom ar fi fost altfel, își spunea Dorothy 
mai târziu, dacă simţul timpului ei n-ar fi fost complet 
opus celui al lui Tom. Totul începu cu întoarcerea 
de la Miinchen. Avea șaptesprezece ani, el nouăspre- 
zece — erau inseparabili, ea se ținuse de el ca un scu- 
tier, ca un animal de pază, prin desișuri și șanțuri. 
Dar ea nu-i spuse nimic despre Anselm Stern, îi men- 
ționase doar în treacăt pe Wolfgang și Leon, ca pe 
niște cunoștințe noi și interesante. Tom ar fi putut 
fi iertat dacă-și închipuia că Dorothy se îndrăgostise 
de unul dintre nemții ăștia, dar gândurile lui nu erau 


canalizate într-o asemenea direcție, dădea un larg ocol 
problemei dragostei. Se simțea, pur și simplu, exclus. 
Era ca un animal sălbatic galopând înnebunit în jurul 
unei împrejmuiri ori al casei pădurarului, încercând 
să intre, să găsească o despărțitură sau o crăpătură 
şi nereușind. 

Sentimentul distanței dintre el și Dorothy era exa- 
cerbat, pentru amândoi, de programul artificial — 
adică independent de vreme și natură - pe care și-l 
întocmise, ori descoperise că alții îl întocmiseră pen- 
tru ea. Părinţii și pedagogii nu erau cooperanți în 
totalitate. Persoana care-i spuse lui Dorothy de ce 
treabă se apucase, ce multă muncă avea în faţă, a fost 
Leslie Skinner, care o iubea părintește și odată, invo- 
luntar, o mângâiase pe cap. 

Va trebui să-și dea examenele de absolvire, îi 
zise el. Trebuia să treacă la latină, engleză, mate- 
matică, cunoștințe științifice elementare și la una din 
următoarele materii: greacă veche, franceză, ger- 
mană, sanscrită, arabă, mecanică elementară, ele- 
mente de știință a sunetelor, căldură și lumină, 
cunoștințe elementare de magnetism și electricitate, 
botanică Elementară. 

După ce absolvea cu succes, urma Examenul 
Preliminar în Științe, din Chimie, Fizică și Biologie 
Generală. 

Ca să obțină diploma de medic, va fi necesar: 


1. Să-și fi dat examenele de absolvire cu minimum 
cinci ani înainte. 
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2. Să fi luat Examenul Preliminar în Științe cu mini- 
mum patru ani înainte. 

3. Să fi studiat medicina timp de cinci ani după absol- 
vire sau patru ani după Examenul Preliminar în 
Ştiinţe, iar un an din patru să-l fi petrecut într-o 
instituţie atestată. 

4. Să fi promovat două examene medicale, cel Inter- 
mediar și cel Final pentru MB. 


Pentru MB-ul final, va trebui să fi participat la 
cursuri, să fi văzut douăzeci de travalii (certificate) 
ale femeilor, să aibă doi ani de practică în infirmerie 
și doi ani în medicină, inclusiv un studiu al bolilor con- 
tagioase și al demenței. 

Va trebui să se specializeze în medicină, chirur- 
gie sau obstetrică și să se priceapă la vaceinări. Ca 
să ia un BS și să devină chirug, va trebui să fi urmat 
un curs de chirurgie operațională și să fi executat o 
disecție pe cadavru. 

London School of Medicine for Women primise 
Carta Regală în 1902 și era acum un colegiu în cadrul 
University of London. Deci, Dorothy avea calea des- 
chisă. Dar era un drum foarte dificil. 

Dorothy stătea în salonul întunecat, lustruit, al lui 
Leslie și Etta și socotea pe degete. În cel mai bun caz, 
putea obține diploma de chirurg în 1910, ceea ce cuiva 
care număra optsprezece ani în 1902 și avea să aibă 
douăzeci și șase în 1910 i se părea că i-ar tăia un întreg 
segment din viață - tinerețea. Ședea foarte tăcută, 
ascultând zgomotul de roți și copite de pe Gower 


Street, și se gândea la Dorothy Wellwood. Dorea ea 
să ştie toate astea? Lumea se căsătorea la douăzeci 
şi unu, douăzeci și doi de ani. Trăiau pasiuni și drame 
pe care ea nu și le permitea. Își privi degetele mişcă- 
toare din poală și se gândi cât de interesante erau, 
totuşi, mușchii și oasele, cât de interesantă era dez- 
voltarea copilului dintr-un ovul; este a cunoaște supe- 
rior lui a face? 

— Ai căzut pe gânduri, observă Leslie Skinner. 

- Ia atât de mult timp. Așa de mult din... din viața 
mea, din orice viață. În special pentru o femeie. 

- Există modalități mai simple de a le fi de folos 
semenilor. 

Dorothy continuă să-și privească pielea, falangele, 
unghiile ușor roase, linia vieții din palmă. 

- Problema nu e, de fapt, a-mi ajuta semenii, zise 
ea. Problema este a ști. 

- Ceva rar la o femeie tânără. 

- De ce să nu știe și femeile tot felul de lucruri? 

- În general, se crede că ele preferă să simtă, să-i 
îngrijească pe alții... 

- Îmi spui cumva să nu mă mai ostenese să devin 
doctor? 

- Sunt profesor de suficient timp ca să-mi dau 
seama dacă nu are rost. Chiar dacă printre elevii mei 
nu s-au numărat multe domnișoare. Și trebuie să re- 
mare că femeile cărora le-am predat se disting prin 
putere de voință și... determinare. Decizia îți aparține. 
Dar am să te ajut... mi-ar plăcea să te ajut... dacă te 
hotărăști să mergi mai departe. 
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Nimic nu e definitiv, se gândi, pragmatic, Dorothy 
şi luă decizia finală. 


Trecerea timpului, pentru majoritatea femeilor, 
însemna să fii dorită ca soție, să-ți găsești un soț. În 
1902, Griselda, ca și Dorothy, avea optsprezece ani. 
Florence Cain avea nouăsprezece. Phyllis — șaisprezece; 
Hedda ~ aproape paisprezece; Imogen Fludd avea 
douăzeci și trei de ani, iar Pomona douăzeci. Doar una 
dintre aceste tinere femei, Florence, era „îndrăgostită“ 
şi era îndrăgostită de iubitul fratelui ei, Gerald, ceea 
ce constituia o stare de lucruri nesatisfăcătoare pen- 
tru toți trei. Nu era exclus, se gândea Philip Warren, 
ca Pomona să fie îndrăgostită de el. Se ținea scai de el 
şi o dată sau de două ori își începuse frazele cu vorbele 
„Când vom fi căsătoriți...“, pe care el se prefăcuse a 
nu le auzi. Nu-i plăcea să fie atins de ea, cu toate că, 
în felul ei copilăros, era o femeie frumoasă. Probabil 
că era ceea ce la Potteries se numește „simpluță“, dar 
el își spunea că poate juca și un rol. Nu dorea să tre- 
buiască să se gândească la ea. Ar fi dorit ca Elsie să 
se gândească la ea, dar Elsie era preocupată de Ann, 
de curăţenia casei și de programul ei de lecturi. Deși 
era impecabil de politicoasă, ei pur și simplu nu-i plăcea 
de Pomona. Combinația politețe-antipatie poate fi 
mortală. Pomona se prefăcea că nu observă, dar nu 
încerca să-i intre în voie lui Elsie. 

Phyllis se gândea mai puțin la iubire și mai mult 
să se pregătească să devină la un moment dat soție. 
Ca multe odrasle ale familiilor boeme, instabile, avea 


viziunea romantică a unei familii convenționale, cu 
un cămin confortabil, unde programul se respecta 
strict și totul avea un ritm cald și previzibil. Visa mai 
degrabă plăpumi și cuverturi și fețe de masă decât 
trupuri de bărbaţi, ori măcar sărutări caste. Nu vor- 
bea mult cu nimeni, în afară de Violet, care-i încu- 
raja speranța într-o domesticitate respectabilă, și 
nimeni nu-i spusese că ar fi omis să ia în calcul vreun 
factor. Dintre copiii Wellwood, numai ea se jucase cu 
păpușile când fusese mică și acum își imagina că 
bebeluşii erau curați, docili, surâzători, că întindeau 
mânuțe dolofane ca să fie luaţi în brațe, unii blonzi, 
alții bruneți, unii băieți, alţii fete. Ea avea să înfiin- 
teze o lume fără țipete, fără nesiguranţă, fără peri- 
cole. Când se duceau la camping, în sarcina ei cădeau 
cratițele și mâncărurile și gătea bucate calde, deli- 
cioase, pentru toată lumea. În 1907 avea douăzeci 
și unu de ani și nimeni, la niciun picnic, nu întinsese 
vreodată mâna după ea, n-o urmărise, darmite să-i 
propună o logodnă. Cunoscuse doar bărbați nepo- 
triviţi, îşi spunea, și nu știa unde să caute bărbaţii 
potriviti. Era făcută sendviș între două surori cu prea 
multă iniţiativă. Violet zicea că tânărul potrivit se va 
ivi şi o va remarca, dar Violet nu era în măsură s-o 
prezinte vreunui aspirant. Phyllis se străduia, calm, 
s-o creadă pe Violet. 

Hedda, în 1902, avea treisprezece ani. Îi era 
ciudă că era fată. Îşi spunea că se născuse ca să aibă 
parte de nedreptate, de subordonare, și că se va răz- 
vrăti. În 1903, doamna Pankhurst şi fiicele ei fondară 
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WSPU!, mișcarea sufragetelor. Olive, ca și alte femei 
de succes din generația sa, nu se implicase în agitația 
pentru Vot, deși recunoștea automat că era „un lucru 
bun“: mai bine să ai Votul decât să nu-l ai. Florence 
Cain participă la întruniri ale NUW SS? și o auzi vor- 
bind pe Millicent Garrett Fawcett. Dar Hedda fuse cea 
care, între 1903 și 1907, deveni din ce în ce mai obse- 
dată de problema sufragiului universal, de opoziție, de 
acțiune, de revoltă. Urmări, cu interes, campania mili- 
tanților care sparseră sticle şi plasară bombe, fură 
arestaţi, iar mai târziu intrară în greva foamei și fuseră 
hrăniți cu forța (1909). Uneori se rățoia la mama și la 
surorile ei. În restul timpului era posomorâtă și medi- 
tativă. Avea să acționeze. La început a fost Acţiunea. 

Persoana al cărei program, în anii timpurii, era 
dirijat înspre găsirea unui partener de viață era Gri- 
selda. Îi promisese mamei că, în schimbul timpului 
petrecut la Miinchen cu Dorothy, va lua parte la sezo- 
nul londonez de dansuri și sindrofii. Ceea ce și făcu. 
Pentru ea, anul 1902 se măsură în vizite la croitoreasă 
şi la coafor, baluri și serate dansante, petreceri în co- 
nacele de la țară, ceaiuri, liste de parteneri de dans 


! Women’s Social and Political Union („Uniunea Socială și 
Politică a Femeilor“), fondată de Emmeline, Christabel și Sylvia 
Pankhurst (n. tr.). 

2 National Union of Women's Suffrage Societies („Uniunea 
Naţională a Societăților pentru Sufragiul Femeilor“), fondată în 
1897, condusă din 1890 de Millicent Fawcett. Urmărea obținerea 
dreptului de vot pentru femei prin implicare pașnică și legală, inclu- 
siv moțiuni în Parlament (n. tr.). 


în carnetele, frumos copertate, atârnând pe șnururi 
din fir de aur și argint. Primi două sau trei cereri în 
căsătorie - frumusețea ei palidă și elegantă stârnea 
admirație — și protestă calm că „nu-i cunoștea“ pe res- 
pectivii tineri și nu se vedea petrecându-și restul 
vieții alături de ei. Erau nenumărați alți domni care 
simțeau o distanțare, un pustiu de gheaţă în ea, o invi- 
tau fiindcă dansa superb, dar le făceau propuneri de 
logodnă altor fete, mai vesele și mai calde. Cu blândă 
disperare, Griselda o invită pe Dorothy s-o însoțească 
la dansuri, cum făcuse la München, însă Dorothy, con- 
fruntată cu realitatea aspră a programului autoim- 
pus, îi spuse că nu-și permitea. Nu avea nici timpul, 
nici banii necesari. O iubea la fel de mult pe Griselda, 
dar avea de respectat un plan de lucru. Mai menționă 
și faptul că Griselda promisese să-și dea examenele 
de absolvire. Griselda zise că poate o va face. Vom trăi 
și vom vedea. Nu era așa de deşteaptă ca Dorothy, 
zise, deși toată lumea știa că este. 

Julian Cain se afla la King's College, Cambridge, 
când discută despre Marea și Mica Sodomie cu Gerald 
și alţii. În 1901, fusese un „embrion“ al Apostolilor, invi- 
tat la mie dejunuri și la dineuri, investigat ca să se vadă 
dacă avea idei interesante sau amuzante. În 1902, 
trecuse prin ceremonia de inițiere pe celebrul covor 
din fața vetrei, primise tradiționalul sendviș cu anșoa 
și devenise membru plin al controversatei Societăți 
Conversazione, adică a Apostolilor. Ținu un discurs spi- 
ritual, bine primit, despre multiplele întrebuințări date 
muzeelor de feluriți oameni, de la cunoscători de artă 
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și pictori la negustori, polițiști și copii zvăpăiaţi. Apos- 
tolii își băteau joc cu finețe de filozofia germană, 
numindu-se Lumea Realităţi — tot restul universului 
nu era decât Aparenţă, iar persoanele care nu făceau 
parte din rândurile Apostolilor erau repudiate ca „fe- 
nomene“. Ceva asemănător, dar mai bombastic și mai 
tăios, se întâmpla în boemul Schwabing, unde anar- 
histul Erie Mihsam susținea că Schwabingul nu avea 
granițe, deoarece acolo nimic nu era normal, nu exis- 
tau norme, măsurătorile nu erau valabile. Membrii 
societății exclusiviste din Schwabing, Kosmische 
Rundschau, se autodefineau ca Enorme sau Giganţi, 
iar cei care nu erau Enorme erau Belanglosen, neapar- 
ținători, nesemnificativi. Așa-zișii Kosmiker erau 
adepții unui misticism al naturii și ai unui misticism 
al rasei și purtau veșmintele anticilor greci și romani, 
cu frunze de viță în păr. Regizau piese și montau ta- 
biouri vivante, precum iubitul Apostol Rupert Brooke, 
care, în 1906, îl jucase pe Vestitor în F/umenidele lui 
Eschil, splendid în ghete, jambiere, coif, tunică mi- 
litară și o fustanelă atât de scurtă, încât nu se putuse 
așeza decent la petrecerea de după spectacol din casa 
Darwin de pe Silver Street. 

Julian ajungea ușor să discute cu Brooke și cu gru- 
pul Bloomsbury, dar nu era înregimentat. Le judeca 
aproape cinic seriozitatea și încă și mai cinic cinismul. 
I-ar fi plăcut să dorească ceva sau pe cineva, dar nu 
ştia ce anume, ori dacă ar fi fost ușor de găsit. Știa 
că nu de Gerald era vorba, deși îl iubea. În sinea lui 
își spunea că o legătură amoroasă, odată începută, își 


prevedea sfârșitul. Timpul nu stătea pe loc. Dacă 
Gerald ar fi putut s-o iubească pe Florence, aşa cum 
Arthur Henry Hallam, iubitul prieten din tinerețe al 
lui Alfred Tennyson, din zilele în care fuseseră Apos- 
toli, începuse, pare-se, s-o iubească pe Emily, sora lui 
Tennyson, poate că ar fi existat un viitor, cu odras- 
lele pe care Tennyson și le imaginase săltând pe 
genunchii unchiului. Uneori Julian se gândea că nu i-ar 
păsa prea tare dacă ar fi anunţat că va muri mâine. 
N-ar conta. Când îi venea acest gând, intra la mu- 
zeul Fitzwilliam și cerea să i se arate acuarelele lui 
Samuel Palmer. Ele străluceau dintr-un nepământean 
și preapământean pământ. 

Charles/Karl se hotări în favoarea studiului, mai 
curând decât a anarhiei imediate și se înscrise și el la 
Cambridge, tot la King's, la un an după Julian. Nu fu 
nici observat, nici recrutat de Apostoli, a căror exis- 
tență o ignora. Lua parte la prânzurile și discuţiile pe 
care studenții serioși din acele vremuri le organizau 
pentru muncitori, dar constata mereu că nu are nimic 
de spus și nu ştie ce să facă. În vacanța de vară se duse 
cu Joachim într-o drumeție al cărei traseu se întâmplă 
să treacă pe lângă noua clinică de pe Monte Verită și 
tabăra din jurul ei, plin cu oameni sfinți, esteți, cri- 
minali și depravaţi. Se prinse, amabil, în horă, alături 
de mädchen și menade, salută soarele, discută apariția 
unui viitor stat în care libertatea era totală și se 
întoarse la Cambridge. Își descoperi o înclinație pen- 
tru ştiinţele economice. Absolvi în 1905 și plecă în Ger- 
mania, să-și vadă vechii prieteni. Guvernul britanie 
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numi o Comisie Regală (cu Beatrice Webb printre 
membri) care să-i studieze pe Săraci. Karl decise că-i 
putea ajuta pe săraci mai bine studiindu-i decât cunos- 
cându-i de aproape, așa că se înscrise la masterat la 
London School of Economics. 

Geraint Fludd era îndrăgostit și făcea bani. Obiec- 
tul pasiunii lui era Florence Cain, care zâmbi enig- 
matic și trist auzindu-i declaraţia de dragoste și se 
purtă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Constată 
că avea o nevoie urgentă de a ști totul despre sex și 
le vizită pe cele care îl vindeau. Se împreună cu târfe, 
gândindu-se la Florence, își spuse că n-avea s-o mai 
facă și o mai făcu. Din când în când, Basil Wellwood 
se pomenea că îl trata pe „Gerry“ ca pe fiul pe care 
şi-l dorise, preocupat de bani, acest foarte abstract 
subiect, de vapoare, caravanseraiuri, ascensoare de 
mină și șlepuri lente care transportau mărfuri, tot 
felul de lucruri — nuci de cocos, covoare, trestie de 
zahăr, mărgele de sticlă, lingouri, roți cu spiţe, becuri 
electrice, portocale, mere, vin și miere - și le con- 
verteau în bani şi valută, acțiuni, partide de vânătoare 
şi pescuit, banchete și partide de golf. 

Basil îl întrebă pe Gerry ce „ar face“ în anumite 
situații — problema Consolelor, asaltul fondurilor Kaf- 
fir — și-i împrumuta sume mici de bani, ca proprieta- 
rul din parabola despre Talente — să spunem cinci 
guinee, din care Gerry făcea încă cinci. La sfârșitul lui 
mai, în 1902, era clar că războiul din Africa de Sud se 
apropia de sfârșit. Piaţa Kaffir se înviora. Gerry obținu 
un profit rapid de pe urma unor acțiuni la proiectul 


numit „Geduld Deep“, o simplă gaură în pământ, fără 
legătură cu respectabilele Geduld Proprietary Mines. 
Cumpără și vându înainte ca bășica să se spargă și totul 
să se termine cu un fâs. Financial News minimaliza 
lagărele de concentrare — în aprilie, seria, se înregis- 
traseră doar 298 de decese la 112,753 de deținuți — adică 
2,6 la mie, să spunem 32 de morţi dintr-o mie per 
annum. „Procentele din orașele industriale engleze 
depăşesc de multe ori această cifră.“ Gerry poseda o 
pălărie de pai și câteva gulere tari. Manifesta față de 
aceste lucruri un ușor dispreț, ca și față de Julian, Tom 
şi propriii săi părinți, care habar nu aveau de compli- 
cata frumusețe a aurului și argintului, lucrurile care 
contau cu adevărat. Dar îl apăsa singurătatea și când 
era invitat la taberele de vară de la râu, dintre copaci, 
mergea, se dezbrăca de straiele de oraș, se descălța de 
ghete și se scălda gol, laolaltă cu ceilalți. 


Timpul se mișca altfel pentru generația de taţi, 
mame și mătuși. Humphry Wellwood salută sfârșitul 
războiului — ca pro-bur, se simțise stânjenit, chiar dacă 
fusese o atitudine galantă. Serise articole despre 
eserocheriile cu mine, inclusiv despre Geduld Deep, 
bătându-și joc în egală măsură de șnapani și de fra- 
ieri. Începu să se gândească obsesiv la felul în care 
percepea Timpul Alfred Dreyfus, timpul fiind cel mai 
groaznic aspect al nedreptății crude, îndelungate și 
tulburi de pe urma căreia suferise acest om. Fusese 
arestat și condamnat, în 1894, pentru o crimă de care 
nu se făcea vinovat. Sabia îi fusese frântă în fața lui 
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și de cinci ani era deținut, în conditii înfiorătoare, pe 
Insula Diavolului. Adevăratul trădător — achitat în 
1898 — se sinucisese, iar cazul Dreyfus fusese redes- 
chis în 1899. Condamnarea lui fusese anulată de Înalta 
Curte de Casaţie — intrase în tribunal sub pază, încă 
deținut — dar după aceea fusese condamnat din nou 
la zece ani de închisoare. Humphry se amestecase în 
mulțime și îl văzuse, un om vertical, slab, bolnăvicios 
și cenușiu, cu ochi lipsiți de strălucire. (Avea să fie exo- 
nerat și rechemat la viața militară activă în 1906.) 
Soarta lui dădea târcoale prin imaginaţia lui Hum- 
phry. Atâţia ani furați, atât timp cu mizerii fără sens 
în locul acela; cum se scursese, ce fusese în mintea 
omului? Fusese o eternitate leneșă, una falsă, ori ar- 
sese de durerea nedreptății și singurătăţii? Humphry 
scrise despre asta. Compuse un articol, arătând că 
era de datoria tuturor să-și imagineze, zilnic, aparent 
nesfârșita, ireala realitate a subjugării. Pe măsură ce 
îmbătrânea, Humphry seria tot mai bine. 
Nădăjduise că incomoda sa nevoie de primenire 
sexuală se va atenua odată cu slăbirea mușchilor. Fe- 
meile de vârsta lui nu mai erau dezirabile; atunci el 
de ce ar fi? Totuși, era. Nu contenea să se supună la 
probe: lectoriţele de la cursurile de vară, domnișoarele 
mai tinere din librării, fabienele, socialistele — pe toate 
le excita și, prin ele, se excita și el. Din când în când, 
o vizita pe Marian Oakeshott și se juca puțin cu Robin 
şi cu Ann, înainte de a o prinde de talie și de a o com- 
plimenta pentru silueta suplă și inteligența vie. Ro- 
bin al ei semăna ca două picături de apă cu celălalt 


Robin, de la 'Todefright. Credea că asta bătea la ochi, 
dar nimeni nu zicea nimic. Ştia că Marian nu-l mai 
iubea. Dar, câteodată, accepta să se culce cu el, fiindcă-i 
era dor de anumite lucruri cu care el o învățase. „Te 
urăsc“, zicea ea, strângându-l în braţe, iar el murmura 
vesel, pompând: „Mai bine ură decât indiferență. Așa 
cel puțin suntem vii.“ Ea râdea mecanic. 

Faptul că se dăduse la Dorothy îl înspăimântase. 
Pe Dorothy o iubea cu adevărat. O iubise întotdeauna, 
ştiind întotdeauna că nu era fiica lui. Nu iubea la ea 
aceleași lucruri pe care le iubea la Olive, fiindcă fata 
nu era pasională la modul teluric, ci încăpățânat de 
pragmatică, oarecum înțeleaptă în independența ei. 
Îl chinuia ruptura provocată de el. (Retrăi tortura sedu- 
când o studentă de la LSE! după o întrunire pentru 
drepturile femeilor.) Urmări comportarea lui Dorothy 
după întoarcerea ei acasă. Vorbea cu el de față cu alții, 
scurt și precis, ca înainte. Se întreba dacă ea îi va mai 
oferi vreodată prilejul să i se adreseze între patru 
ochi. Dar iată că într-o zi ea veni la el, în birou — era 
vara lui 1902 și Dorothy își dăduse câteva examene de 
absolvire și pregătea altele pentru sfârșitul anului. 
Pedagogii organizau o lectură comună într-o cabană 
din New Forest, o cabană romantică dintr-o dumbră- 
vioară traversată de un pârâu. Dorothy îl anunță că 
va merge cu Tom, Griselda și Charles, să citească 
acolo; vor veni și Julian și Florence și Geraint și, poate, 
fetele Fludd. 


! London School of Economics (n. tr.). 
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- Iar tata vine să stea la August Steyning și-i aduce 
cu el și pe fiii lui, îl informă ea. Cred că ar fi plăcut să-i 
invităm la cabană. Adică, pe Wolfgang și pe Leon. 

Humphry nu îndrăznea să pună întrebări. Mur- 
mură, stângaci: 

- E bine, e bine. Ei ce știu? o întrebă el încet. 

- Atât cât e nevoie. Nu prea vorbim despre asta. 
Dar mie îmi plac. Foarte mult. lar lor le place de mine. 

- Păi, asta-i foarte bine. Nimeni n-a suferit? 

Dorothy ezită. Amândoi își aminteau mâinile cău- 
tând febril, sângele. Lui Humphry îi venea să spună: 
te rog, nu anula pentru un moment de rătăcire o viață 
întreagă -— viața ta - de iubire. Privea în pământ. 
Dorothy zise, judicios: 

- Nu, n-a suferit nimeni. Totul e în regulă. Tu eşti 
tatăl meu, e o realitate. 

Era un avertisment, dar și o concesiune. 

— Să știi că te iubesc, zise Humphry, pășind pe 
terenul minat. 

Iar Dorothy reuși să răspundă delicat și fără un 
efort vizibil: 

- Şi eu te iubesc. Întotdeauna te-am iubit. 

Humphry o luă, scurt, în brațe și o sărută în creștet, 
cum făcea când ea era o copiliță. Dorothy îl sărută ușor, 
ușor, pe partea de barbă dinspre ea, ca pe vremuri, 
când era mititică. 


În toți acești ani, Prosper Cain fusese ocupat de 
noua clădire care se înălța lent, periculos, în nori 
de praf, învelită în schele, mută și misterioasă. Sub 


schelărie prindeau contur domuri, turnulețe și un 
turn central crenelat. În interiorul clădirii se înregis- 
trau certuri între cei ce dădeau prioritate frumuseții 
obiectelor ce urmau să fie expuse şi cei preocupați 
de utilitatea lor ca materiale didactice pentru meşte- 
şugari. Pe Continent apăruse un curent ce încuraja 
construirea sau reconstruirea de săli și decoruri — cu 
lambriuri de lemn sau cu coloane de piatră și feres- 
tre înguste -în care paturile, mesele, scaunele, covoa- 
rele şi obiectele de ceramică să fie văzute așa cum 
își imaginau designerii muzeelor că le văzuseră crea- 
torii lor. La Miinchen, Muzeul Naţional al Bavariei 
fusese construit de curând ca să etaleze — pe fațadă — 
toate perioadele și stilurile arhitectonice —, iar înăun- 
tru avea încăperi proiectate astfel încât să expună 
colecții de mobilier bisericesc sau mobila din budoa- 
rul unei doamne. Fotografii ale acestor splendori fură 
publicate în 1901, iar împăratul Prusiei își exprimă 
aprobarea și încântarea. 

Prosper Cain nu reușise să salveze strania și fru- 
moasa mobilă cumpărată de unul dintre membrii juriu- 
lui expoziției de la Paris și donată muzeului. Fusese 
surghiunită la Bethnal Green, iar South Kensington 
fusese blamat ca „muzeu al patologiei designului“ de 
partizanii ordinii și logicii. În 1904, maiorul Cain se 
dusese cu directorul Sir Casper Purdon Clarke și cu 
Arthur Skinner, cel care avea să-i succeadă lui Clarke, 
la inaugurarea Kaiser Friedrich Museum din Berlin; 
vizitară de asemenea Kunstgewerbemuseum, iar Cain 
își continuă drumul până la München, unde lucrurile 
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expuse îl impresionară. În 1901 se duseră la deschi- 
derea, la Paris, la Luvru, a Musée des Arts Décoratifs 
și văzură că expoziția amesteca „ordinea și conexiu- 
nile pentru facilizarea studiului“ cu „suficientă varie- 
tate ca să dea senzaţia de viață: astfel, o tapiserie este 
văzută, așa cum se cuvine, atârnând deasupra unui pat, 
un scrin sau un fotoliu nu este plasat în linie dreaptă, 
între un specimen mai timpuriu și unul mai târziu“. 
Asta ar fi dorit să realizeze și Prosper Cain. Dar n-a 
fost să fie. Soarta muzeului avea să fie decisă de un 
funcționar de la Board of Education, Robert Morant, 
care, înainte de a face ordine la South Kensington, 
fusese pedagog al familiei regale din Siam și predase 
săracilor la Toynbee Hall. El credea că datoria cura- 
torilor era să impună o rânduială educativă: lingură 
după lingură, balustradă lângă balustradă, farfuriile 
în şiruri și covoarele unul lângă altul. Pur și simplu îl 
retrogradă pe Skinner, care muri după câteva luni — 
în 1911, la cincizeci de ani — de inimă rea. Prosper Cain 
îl admirase pe Skinner și aderase la ideile lui. Își păstră 
postul, simțindu-se însă distanțat de noua administra- 
ție. Dar astea erau încă în viitor. Maiorul Cain plănuia 
și planifica în primii șapte ani ai noului secol. Asta îi 
consuma zilele, dar îi făcea multă plăcere. 

Copiii săi îi aduceau și bucurii, și griji. Julian, în 
lipsa unei vocaţii presante, părea a se fi resemnat la 
un destin de cărturar. Florence, atât de pragmatică 
și directă ca fată, devenise, își spunea, „lunară“ de 
când se dezvoltase femeia din ea. Îl supăra capaci- 
tatea ei de a se ține scai de pasiunea fără speranță — 


el o considera chiar ireală - pentru un bărbat care nu 
era cine credea ea că este. Se gândea că n-ar fi rău să 
discute cu ea, dar era foarte timid când era vorba de 
problemele inimii. N-avea să-l asculte dacă se încumeta 
să vorbească și, oricum, ce-i putea spune elegant? Pre- 
supunea — simțea nevoia să presupună — că Julian avea 
să treacă până la urmă peste ceea ce el, ca militar, con- 
sidera o fază normală de prietenie bărbătească păti- 
masă, Celălalt însă — acest Gerald — știa că nu va trece. 
Dar unei fete tinere nu i se putea spune așa ceva. Se 
gândi să apeleze la Imogen Fludd, dar nici ea nu putea 
fi abordată decent cu acest subiect. 

Iată o altă persoană pentru care își făcea griji. 
La douăzeci și trei de ani, fata devenea un argintar 
desăvârşit. Îi plăcea s-o urmărească la lucru. 

Noul profesor de design, W.R. Lethaby, și Henry 
Wilson, expertul în argintărie și bijuterii abia sosit 
de la Artworkers Guild, introduseseră noi metode de 
lucru. Artistii ședeau la mese de giuvaiergiu franțu- 
zești, durate din fag, cu găuri semicirculare decupate 
în ele, ca o corolă de floare, sub care atârnau piei de 
oaie, ca să capteze orice fărâmă sau pilitură de metal 
prețios. Fiecare lucrător avea țeava lui de suflat, iar 
Imogen cea înaltă stătea acolo răbdătoare, cu părul 
încolăcit la ceafă, veghind la flacăra albastră și tăioasă, 
producând sârme lungi de argint pentru filigrane, 
bătând plăcuţele de argint ca să fie cât mai subțiri și 
mai fine. Lucra cu pietre moi — turcoaz, opal. Folo- 
sea un ferăstrău delicat ~ o nuia de frasin legată cu 
un fir de oțel — ca să felieze opalul, treabă foarte lentă 
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și precisă. Lui Prosper Cain îi plăcea să-i privească 
fața calmă când se concentra. Purta o salopetă lungă, 
albastru-indigo, și-și ascundea picioarele lungi sub pie- 
lea de oaie. La început o considerase inexpresivă și 
înceată, dar acum credea că este o femeie cu mască 
și că sub mască se afla o ființă de cu totul alt fel, aprigă, 
precisă, hotărâtă, capabilă de frumuseţe. Îl surprin- 
dea faptul că niciunul dintre studenţii bărbați nu părea 
să-i fi descoperit aceste calități. Îi acordau puțină 
atenţie. Alte studente erau mai vivace ori mai fier- 
binți. Imogen Fludd era - după cum recunoștea pro- 
fesorul ei — o artistă dedicată artei sale. Dar Prosper 
Cain își spunea că trebuia să aibă și o viață a ei. Dădea 
dovadă de o douceur neobișnuită. 

Se discutase posibilitatea ca Pomona să meargă, 
alături de Imogen, la Royal College. Venise la Londra, 
tulburată și roșie în obraji, și dăduse examenele. 
Picase. Nici reputația tatălui, nici excelentele pro- 
grese făcute de sora ei, nici grija pe care i-o purta 
Prosper Cain nu puteau ascunde lipsa ei totală de 
talent, spuneau examinatorii, muncea copilărește, iar 
rezultatele erau infantile. Când i se comunică deci- 
zia, păru mai degrabă ușurată și se întoarse la Lydd. 
În seara aceea, la cină, cea cu ochii roșii fu Imogen, 
dar ea nu zise nimic. 


Petrecerea în natură din New Forest avu loc în 
pașnica vară a lui 1902, când războiul din Africa de Sud 
se terminase. Într-un luminiș exista o cabană cu două 
dormitoare, o bucătărioară și un salonaș, clădită din că- 
rămizi roșii vechi, sfărâmicioase. Geamurile de sticlă 
erau neregulate și ușor opace. Cabana avea o grădină 
plină de plante iubitoare de umbră, pe jumătate sălba- 
tice — mentă și degetariță, asperula odorata, nu-mă-uita. 
Avea o peluză aspră, care devenea pământ nisipos și 
cobora până la locul de scăldat de la râu; un iaz adânc, 
jumătate luminat de soare, jumătate de un verde mis- 
terios sub frunziș. Cineva construise un debarcader 
şubred din scânduri, care pătrundea până departe în 
apă şi de pe care se putea pescui sau sări. Puteai sări 
şi de pe malul împădurit de pe partea întunecată — iazul 
era mai adânc acolo - strivind între degetele picioarelor 
măcriș și opățel când te arcuiai și plonjai. 

Toby Youlgreave și Joachim Susskind ocupară dor- 
mitoarele și despachetară cutii întregi de cărți, stivuind 
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volumele pe rafturi improvizate din cărămizi și scân- 
duri. Sosiră devreme, cu trenul până la Ashurst și de 
acolo cu cabrioleta, aducând obiectele grele, corturi 
şi ceainice, cratițe de gătit și borcane cu gem. Tom 
era deja acolo. Venise pe jos prin Downs și sări afară 
din brâul de copaci, să dea o mână de ajutor la descăr- 
care. O altă trăsură le aduse pe Dorothy, Griselda și 
Phyllis. Heddei i se spusese că era prea mică, deși ea 
credea, încă de la doisprezece ani, că nu era. Făcuse 
una dintre crizele ei de furie, care îi înspăimântau pe 
părinţi, şi spărsese intenționat o fructieră făurită de 
Philip Warren. Phyllis, de șaisprezece ani, avea să gă- 
tească. Își adusese un şort de bucătărie. Florence 
Cain sosi la rândul ei de la gară într-o trăsurică. Julian 
o invitase și pe ea — el avea să sosească a doua zi de 
la Cambridge, cu Charles/Karl. Prosper Cain se inte- 
resase dacă nu putea participa și Imogen. Florence 
obiectase: invitația îi fusese adresată ei. Consultat, 
Julian îl întrebase pe Toby, care zisese „De ce nu?“, 
așa că Imogen venise. 

Toby, Joachim și Tom ridicară corturile. Erau 
patru, două pentru bărbați, două pentru femei — tre- 
buiră înălțate, întinse și fixate în țăruși. Fetele adu- 
nară brațe de licheni ca să-i pună sub sacii de dormit 
pe care-i despachetară. Venind de la gară a doua zi, 
cu Charles/Karl, Julian spera să-l întâlnească pe Gerry, 
care călătorise în același tren. Florence îi scrisese, fără 
să insiste, lui Julian că ar fi bine să-l aducă și pe Gerald 
cu el, lui Gerald i-ar face plăcere. În vara aceea, Julian 
se văzuse deja cu Gerald la o întrunire a Apostolilor, 


în Tirol, unde se discutase pătimaș despre adevăr, prie- 
tenie, obligație morală, frumusețe ideală, clasa mun- 
citoare și alte teme, mai deșucheate. Uneori Julian își 
spunea că a te distra este o ocupaţie prea obositoare. 
Dorothy şi Griselda, înarmate cu bidonașe de tablă, 
porniră prin pădure după lapte de la fermă. Imogen le 
întrebă dacă putea să le însoțească: se pomenea mereu 
în situația de a trebui să se roage, blând, să fie luată și 
ea — nu era invitată spontan niciodată. Florence rămase 
în tabără și o urmări pe Phyllis cum curăță mazărea și 
cum face peltea. Își ciulea urechile. Pândea sosirea lui 
Julian, Gerry, Charles/Karl și Gerald, ca și cum viața 
i-ar fi atârnat de un fir de aţă până la venirea lor. 
Iubirea - iubirea fantastică, neîmpărtășită — răsu- 
cește și deformează timpul, dându-i forme teribile. 
Priviţi prin geamurile de proastă calitate, Tom și 
Toby arătau grotesc, trupurile lor își schimbau aspec- 
tul, devenind când mai groase și mai bondoace, când 
alungite ca elasticul. Gerald cel imaginar, din mintea 
lui Florence, era precis definit, radios și perfect mode- 
lat. În fiecare minut şi-l imagina de câteva ori străbă- 
tând cu pași hotărâți pădurea, traversând peluza, 
afișându-și micul zâmbet de plăcere când o vedea 
așteptându-l. I se înfiora pielea la vederea nălucii. Își 
concentră voința, ca să-l oblige să o asculte. 
- Iată-i! strigă Phyllis, ieșind în fugă, în şort. 
Ajunseră pe rând: mai întâi Gerry, apoi Charles/Karl 
și Julian, leneș, la sfârșit. Gerald nu venise. Florence 
realiză cât de sigură fusese de la început că el nu va 
veni — probabil că Julian nici nu-l invitase, ştiind că, 
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după nemaipomeniții lui prieteni, lui Gerald antura- 
jul i se va părea copilăresc. Dar, dacă știuse mereu 
că nu va veni, ce făcuse ea acolo, imaginându-și-l? Se 
încălzise de rușine și-i întoarse supărată spatele lui 
Geraint, care pășea spre ea — „ca un cățeluș“, își spuse, 
sarcastic — spunându-i cât era de fericit s-o vadă. 

Mai târziu, în aceeași zi, sosiră nemții, Wolfgang 
şi Leon, cu pălărioare verzi și bastoane - străbătuseră 
pe jos distanţa de la Nutcracker Cottage, cu rucsacuri 
în spate. Cântau la unison — cântece Wandervogel, arii 
din Winterreise şi din Inelul. Erau, ca și Imogen, niște 
externi — nu trăiseră împreună cu ceilalţi în copilărie. 
Le făcură pe tinere să se simtă în centrul atenţiei, cân- 
tară pentru ele și toți își uniră glasurile în cor. 

Mai târziu, declarară la unison că va trebui să-și 
amintească acest moment, să nu uite niciodată ce 
înseamnă să fii tânăr și viu. Soarele strălucea puter- 
nic. Aerul era auriu și albastru și, sub pomi, de un 
verde foarte foarte închis și parfumat. Într-o zi făcură 
o plimbare de câțiva kilometri - un șir lung de trupuri 
mobilizate cu sau fără scop - iar în ziua următoare 
rămaseră în tabără și cântară în germană și engleză, 
își citiră unui altuia cu voce tare, se întinseră pe iarbă 
citind în liniște, ori stătură sub stele și sub lună. Se îm- 
băiară goi în apa rece, ziua și noaptea, fetele la adăpos- 
tul unui pâlc de iriși galbeni, băieții sărind de pe malul 
povârnit. Își contemplară trupurile cu o curiozitate abia 
stârnită — se gândeau și știau că aveau să aibă timp sufi- 
cient, timpul era infinit și elastic. Râseră de dungile ca 
de zebră sau șevro apărute unde se bronzaseră pe 


lângă manșete sau sub gulerele cămășilor. Toţi îl admi- 
rau pe Tom. Tom sărea, călca mândru, se azvârlea în- 
drăzneț în perdelele de stropi, scoțând la suprafață 
mătasea broaștei și mâl, trăgând după el o trenă de 
frunze și buruieni, ca hlamida unui sălbatic. Tot corpul 
lui Tom era brun-auriu. Avea părul decolorat și trupul 
ca niște crengi poleite. Cu certitudine, gândea Dorothy, 
petrecuse ore în șir bronzându-se în casa-din-copac, 
ori altundeva. Toți râdeau de el; el le răspundea râ- 
zând și o lua de la capăt, sărind, gonind, mergând, 
plonjând - în perpetuă mișcare. 

Citiră piese — Comus, cu Griselda ca Doamna, 
Julian în rolul lui Comus și Gerry ca Spiritul Însoţitor, 
Visul unei nopți de vară, cu Wolfgang ca Oberon, Flo- 
rence ca Titania, Imogen ca Hippolyta și Charles, Gri- 
selda, Dorothy și Geraint ca îndrăgostiți zăpăciți. Tom 
era Puck. Toby Youlgreave citi din Sir Philip Sidney 
și din Malory, Joachim Susskind și frații Stern poezii 
de Schiller și Goethe, Julian citi „Grădina“ lui Marvell, 
iar Tom citi din Tennyson. Julian avu discuţii erudite 
despre Philip Sidney cu Toby Youlgreave. Sidney era 
autorul frazei preferate a lui Julian — în mod sigur fraza 
lui favorită din acest an: „Niciodată natura nu a împo- 
dobit Pământul cu o tapiserie atât de bogată ca a di- 
verşilor Poeți, nici cu râuri plăcute, pomi roditori, flori 
dulce-mirositoare, nici cu toate celelalte care pot face 
preaiubitul Pământ și mai frumos. Lumea ei este de 
bronz, a poeților de aur...“ Zicea că își căutase un 
subiect de teză, în caz că se hotăra să concureze pen- 
tru o bursă la King's, și credea că în fraza aceea ar fi 
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ceva. „Pastorala engleză, în poezie și pictură.“ Pas- 
torala se afla întotdeauna în alt timp și în alt loc. Nici 
iazul verde și plimbarea îndelungată prin Downs nu 
vor fi o pastorală decât după ce deveneau trecut. 
Totuși, soarele ardea deasupra lor, iar frunzișul, apa, 
iarba străluceau reflectându-l. 


Şi memoria poate netezi urâțenia și neplăcerile, 
preschimbându-le în modele aurite. O muscă de cal îl 
înțepă în fesă pe Julian; locul se umflă, era fierbinte și 
îl mânca. Phyllis arse o prăjitură cu mere; toți susți- 
nură că gustul caramelizat era savuros, dar își lăsară 
porţiile în farfurii: prea aproape de tăciuni. Într-o altă 
seară, cârnaţii rămaseră neprăjiți. Înțeleapta de Do- 
rothy se arse rău la soare, deși purta o pălărie de pai. 
Fata ei stacojie era pufoasă și lucea în jurul ochilor. Gri- 
selda cea rece avea boala fânului. Simțea în gură un 
gust de cositor și de apă de spălat vasele, năsucul dră- 
gut îi curgea și-i curgea, laringele i se inflama și-i bloca 
respiraţia, batistele, o provizie mică, îi erau umede și 
urât mirositoare, trebuiau spălate și re-spălate, întinse 
pe jos şi fixate cu pietre ca să se zvânte la lumina con- 
stantă a soarelui. Charles/Kari își rupse o unghie și-și 
umplu cămașa cea mai bună cu sânge. Phyllis avea 
coșuri. Florence și nemții rămaseră intacți, cu pielea 
imaculată, bronzându-se treptat. 

După cârnaţii insuficient prăjiți, suferiră toți de 
pântecăraie, lucru jenant când dormi într-un cort lao- 
laltă cu alţii și nu există decât o singură latrină 
atașată de cabană. După aceea petrecură două zile 


mai calme, glumind sfios despre lucrurile care nu fu- 
seseră prea amuzante. Dar organismele le erau rezis- 
tente. Erau tineri. 

Cei doi eroi ai taberei erau Wolfgang Stern și Tom. 
Ei se împrieteniră. Leon şi Charles/Karl discutau 
despre utopie cu Joachim Susskind, dar Wolfgang îi 
fermecă pe toți, băieți și fete deopotrivă. Dorothy 
îl trase pe Wolfgang într-o parte, cu mult tact, și-l 
informă, sec: 

- Nu i-am spus nimic lui Tom. 

— Nu? se miră Wolfgang. 

- N-ar înțelege, explică, defensiv, Dorothy. S-ar 
schimba. Nu vreau asta. 

- Deci îţi aranjezi frățiorii cum îți place ție, 
Schwesterchen. 

- Mereu râzi de mine. Dar știu că tu mă înţelegi. 

- Voi fi tăcut ca noaptea și... nu știu cuvântul, nu 
giret... taktvoll. 

- Plin de tact. 

Dorothy simți o strângere de inimă văzând cum 
Wolfgang începe să-l farmece pe Tom. Hoinăriră împre- 
ună și schimbară nume de flori: Rittersporn — nemți- 
gor; ambele aveau silaba or. Le fermeca și pe tinerele 
domnișoare, făcând complimente îndelung cântărite 
ca să li se pară firești lui Imogen, Griselda, Florence, 
chiar și lui Phyllis, născocind mici daruri pentru ele: 
pietricele, buchețele de flori. Julian, care avea aceeași 
vârstă, îi invidia nonșalanța. Era capabil să se balan- 
seze între tinerețe și bărbăţie, inocență și experiență, 
huta, huța, ușor, cu zâmbetul lui alert și enigmatic, 
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deopotrivă înduioșător de prostuț și de o șiretenie 
aproape sexuală. 

- Ce-ţi place la mine cel mai mult? o întrebă pe Gri- 
selda, cu care discuta într-o bâiguială anplo-germană. 

- O, ușor de răspuns. Numele tău. 

— Numele? Dar mi-a fost dat, nu e o parte din mine. 

- Tot așa ți s-au dat, pur și simplu, picioarele lungi 
şi chipul, zise Griselda, odihnindu-și ochii pe formele 
lui perfecte. Dar nu auzi un nume ca Wolfgang în en- 
gleză. E teribil de romantic. Plimbarea lupului. Pasui 
lupului. Noi nu avem nume care să trimită la animale 
periculoase. 

— Sunt eu periculos? 

- O, da! 

Dar flirtul nu merse mai departe și el purtă o 
conversaţie foarte asemănătoare cu Florence și apoi 
cu Imogen. 

Așteptară până la sfârșitul sejurului ca să pro- 
grameze îndrăzneața partidă de scăldat, când toți se 
vârâră goi în iaz. Wolgang zise că era o ceremonie 
menită să le facă prietenia durabilă, un fel de imer- 
siune totală, ca la păgâni. Îi invitară pe pedagogi să 
participe, dar niciunul nu se lăsă atras. Julian știa de 
ce: trupurile lor erau departe de a fi perfecte. leşiră 
timizi din corturi, se prinseră de mână și dansară pe 
pajiște, Griselda cea dalb-aurită cu pieptul ridicat, 
medieval, Dorothy cea groasă în talie, unduioasa Imo- 
gen, singura care încerca să-și acopere sexul și nu reu- 
șea, fiindcă Florence, lucioasă ca porțelanul, și Phyllis 
cea bucălată o țineau de mâini. Se rotiră puțin în cerc, 


cântând „Mânecuțe verzi“, fiindcă toți cunoșteau melo- 
dia, iar apoi șirul se destrămă și ei, unul câte unul, 
hotărâți, râzând, aruncându-și priviri furișe, dădură 
buzna în apă, încă ţinându-se de mână, țipând când 
apa le acoperi sexul, râzând când părul li se scufundă, 
apoi fugărindu-se, înotând ca niște rățuște sau ca niște 
pești. Mâna lui Wolfgang se închise pe sânul Grisel- 
dei și apoi îi dădu drumul. Geraint izbuti s-o prindă 
pe Florence și să o ţină, înainte ca ea, zvârcolindu-se 
ca un țipar sau ca o fiică a Rinului, să scape și să se în- 
depărteze de el. Tom țâșni afară din apă, făcu un dublu 
salt mortal, plonjă într-o cortină de stropi, ieși la 
suprafață și plonjă din nou. 

Julian şedea pe micul debareader, cu sexul bălă- 
bănindu-i-se între picioare, și observa. Se gândea: ce 
tâmpiţi suntem. Nici prin cap nu ne trece că o să îm- 
bătrânim, că an după an toată carnea asta frumoasă — 
mai mult decât frumoasă - se va sfriji și se va îmbol- 
năvi, într-un fel sau altul. Își puse bărbia în mâini; 
de sub apă, Tom îl trase jos de glezne și, râzând în 
hohote, îl mânji pe tot corpul cu mâl. 


Timpul e ciclic. Timpul e liniar. Timpul e biologic. 
Sânii își schimbă forma, gurile se înăspresc, părul își 
pierde din luciu. Timpul se măsoară în ani și în luni. 
În 1903, făcură o încercare să repete tabăra, cu plă- 
cerile ei inocente, în aceleași corturi ridicate în aceeași 
grădină, pe malul aceluiași iaz adânc. Dorothy se lupta 
cu Examenul Preliminar la Științe. Tom, apropiindu-se 
de douăzeci și unu de ani, o făcuse și mai de oaie la 
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absolvire decât în 1902, și o ştia, deși părinții și medi- 
tatorii nu erau la curent, notele nefiind anunțate încă. 
Tot timpul evita întrebările despre când avea să 
meargă la Universitate și unde. Toate acestea puse- 
seră pe comportarea lui dezinvoltă pecetea unei pre- 
cauţii evazive — dar încă destul de fermecătoare. 
Imogen absolvise și acum trebuia să ia hotărâri de 
viitor. Florence se întreba dacă să învețe, ce şi unde 
să înveţe, citind și visând până una-alta, într-un mod 
răutăcios, dacă asemenea lucruri pot fi răutăcioase. 
Gerald venea mai rar la muzeu, dar totuși venea, atât 
cât trebuia, și vorbea inteligent cu Florence, cu o 
curtoazie naturală, atâta cât să-i mai prelungească 
puţin calvarul. Julian își dăduse Finalele din clasici 
şi aștepta și el rezultatele. 

În întregul grup, moralul era mai scăzut. Poate 
că tabăra l-ar fi ridicat, dar, oricum, îi temperă ploaia, 
în ceea ce se dovedi a fi cea mai umedă vară din toate 
timpurile. Zăceau în corturi, noapte după noapte, 
ascultând răpăitul averselor și zbuciumul crengilor 
și șuieratul frunzișului ud și plescăitul noroiului sub 
pânza impermeabilă întinsă pe pământ și în jurul ţă- 
rușilor corturilor. Aproape tot timpul le lipsi cheful. 
Tom propuse o bătaie cu nămol, dar ceilalți nu reușiră 
să se entuziasmeze. Erau lipicioși și nu se simțeau 
bine. Apoi, într-o noapte, se ridică vântul, sarturile 
slăbiră, corturile se înclinară și se năruiră, plesnind, 
pe iarbă. Leoarcă, se târâră afară de sub ele. Medi- 
tatorii încercară să aprindă focul în cabană, dar prin 
horn intrau spirale de ploaie, iar focul împroșcă și se 


stinse. Se retraseră mohorâţi înspre ușa din spate, 
de-a valma sub păturile îmbibate de ploaie. O figură 
trecu alergând în direcția opusă, rotindu-și brațele. 
Era Tom, abia vizibil prin şiroaiele de ploaie bătute 
de vânt. El fugi de-a lungul debareaderului și sări în 
iaz, apoi apăru la suprafață pufnind ca un triton, cu 
părul lipit pe craniu. 

- Haideţi! le strigă. 

Ploaia bătea creând buline în jurul lui, șfichiuiri 
tăioase de vânt umed iscau creste și vălurele pe 
suprafața apei. 

- Haideţi! strigă Tom, dar nimeni nu-i urmă în- 
demnul. Deși el se bălăci viguros o vreme, cu toții — 
inclusiv Tom - se simțiră ridicoli și umiliți. A doua 
zi plecară acasă. 


1903 a fost anul în care regele Angliei s-a dus cu 
mare pompă, ceremonial și bunăvoință, la Paris, ca să 
pună bazele Antantei Cordiale, fondată în 1904. În Ger- 
mania, social-demoeraţii câștigară alegerile și se cion- 
dăniră pe problema dacă era bine să poarte pantaloni 
scurți, până la genunchi, când vor fi primiți oficial de 
kaiserul Wilhelm, care-i considera o bandă de trădători. 
În 1903, H.G. Wells intră în Societatea Fabiană, cu 
intenţia de a o scutura zdravăn. Un psihopat pătrunse 
în Banca Angliei și trase cu pistolul asupra secreta- 
rului ei, Kenneth Grahame. Kenneth Grahame a ple- 
cat de la bancă în 1908: Bătrâna Doamnă credea, 
pare-se, că-l interesa mai mult să serie povești și să se 
dea cu barca decât să se ocupe de economia naţională. 
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La Manchester, Emmeline Pankhurst înființă Uniunea 
Socială și Politică a Femeilor. Nu mai era, îi spuse edi- 
torul Labour Leader fiicei ei, Sylvia, „o femeie dulce 
și blândă“. Patty Dace, deși tentată, nu se înscrise. La 
Londra se ținu Festivalul Muzicii lui Richard Strauss; 
Anselm Stern și fiii veniră și îi escortară pe Dorothy, 
Karl și Griselda la concerte. Pe Griselda o entuziasmă 
muzica. Pe Dorothy, nu. 

Herbert Methley publică Mr Wodehouse and the 
Wild Girl. Era o poveste misticoidă, cu o atmosferă 
apăsătoare, despre pasiunea damnată dintre solitarul 
poet („numele meu e o versiune a numelui Wodwose, 
Omul Verde, Omul Pădurilor“) și o pământeană, chiar 
murdară, odraslă a Naturii din mlaștina Romney. Car- 
tea avu un succes trecător, primind și câteva recenzii 
favorabile, înainte ca poliția și cenzorii să se năpus- 
tească asupra librăriilor și să ardă exemplarele din stoc. 
Phoebe Methley îi spuse lui Marian Oakeshott că, deși 
ştia că ar trebui să fie extrem de supărată și că era inac- 
ceptabil să cenzurezi operele valoroase, „mă bucur, tre- 
buie să recunosc, că lumea n-o citeşte și nu-mi pune 
întrebări. Fata aia sălbatică, după părerea mea, nu 
seamănă cu nimeni, viu sau mort, decât cu tremurul 
sensibilităţii exacerbate a lui Herbert, dar n-aş vrea 
să existe vreo persoană care să creadă că personajul 
e modelat, oricât de puțin, după ea“. 

- Să o citesc? întrebă Marian. 

- Am să ţi-o împrumut. Învelită în hârtie cafenie, 
sau în ziar. S-o ţii în sertar. O să descoperi că nu vrei 
cu adevărat s-o citeşti în pat. Cel puțin așa cred. 


La sfârșitul anului, Dorothy trecuse la toate secțiu- 
nile Examenului Preliminar, cu excepția Fizicii, unde 
era restanțieră. Griselda își dăduse bacalaureatul. 
Julian luase un Prim Examen - nici cel mai bun, nici 
cel mai rău, un Prim Examen de gentleman. Karl pro- 
movase Partea I din Triplele de Matematică. Tom 
picase din nou. Philip lucra la un smalt nou, de culoa- 
rea argintului. 
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Când Geraint - sau Gerry — Fludd plecă de la Pur- 
chase House, voia, își spunea, folosind deliberat clișeul, 
să-și scuture praful de pe pantofi. Avea capul plin de 
imagini batjocoritoare și dezgustătoare. Găurile din 
carpetele lungi și murdare de pe coridoare. Privirea 
goală din ochii mari ai mamei sale. Pomona și purta- 
rea ei flușturatică sau copilăroasă. Peşte doar pe jumă- 
tate fiert (înainte de venirea lui Elsie) și porridge apos. 
Învălmășeală, ca și cum atelierul încerca să cucerească 
spaţiul de trăit cu boțuri de lut uscat și mânjeli de 
angobă. Trebuise să-și ia lumea în cap şi plecase. 
Acum că era mai calm și avea viața lui, începu să simtă 
că avea și îndatoriri. 

Acest sentiment era inextricabil legat de nevoia 
de a-și continua vizitele la familia Cain, treabă ușor de 
îndeplinit, de vreme ce sora lui se afla acolo. Dar, 
de la o vreme, începu să-l preocupe cu adevărat vii- 
torul lui Imogen, nu doar să dea impresia că-l intere- 
sează. Ea era prezentabilă, într-un stil vetust, elongat; 


vorbirea-i lentă și gesticulația moale erau mai curând 
naturale decât educate. Părea talentată; merita să fie 
încurajată. A o ajuta în mod inteligent însemna a-i 
ajuta pe toți neputincioșii abandonaţi din mlaștină. 
O fi fost tatăl lui un geniu, dar era exact opusul unui 
om de afaceri, ce să mai vorbim de negustor. Parcă 
nu dorea să se despartă de niciuna dintre creațiile sale. 
Iar din Philip Warren nu era exclus să facă o copie 
fidelă a sa. Geraint se duse în vizită la familia Cain 
după întoarcerea lui Prosper de la Berlin. El își ex- 
primă credința că ar fi trebuit să existe, undeva în 
Londra, o sală de expoziție unde lucrările lui Imogen 
să fie expuse și vândute - ca și operele ceramiștilor 
de la Purchase și, poate, ale altor artiști care fuseseră 
la Royal College împreună cu Imogen. Poate undeva 
în Holborn ori Clerkenwell. Ar fi putut fi o combinaţie 
de atelier și galerie, astfel încât Imogen — și poate un 
olar — să fie admiraţi la lucru şi să le poată explica 
vizitatorilor interesați tainele meseriei. Vorbise cu 
Basil şi Katharina Wellwood, care se arătaseră dor- 
nici să investească în proiect. El personal s-ar ocupa 
de management. 

Imogen zise că se gândea să plece din South Ken- 
sington şi să trăiască pe picioarele ei.. Maiorul Cain 
îşi exprimă speranța că nu va face așa ceva; prezența 
lui Imogen îi făcea bine lui Florence; era mai mult 
decât bine-venită să rămână, cel puțin până când 
această idee excelentă era pusă în practică și începea 
să dea roade. Geraint o privi pe Florence, să vadă dacă 
era fericită. Expresia de pe chipul fetei nu părea a fi 


“i | Cartea. copiilor 


a | A.S. BYATT 


una de mulțumire. Calmul ei echilibrat și surâzător, 
pentru care o iubise, dispăruse în mare parte. Dar încă 
o iubea, cu devotamentul unui câine. La ea se gândea 
în paturile femeilor cu care își petrecea nopţile și-și 
aminti de asta acum, când o privea, roșind. 

— Ce spui? o întrebă. 

Ea zise că era o idee foarte bună și că ar fi vrut 
să aibă și ea talent, ca Imogen. 


Galeria fu deschisă pe o stradă din Clerkenwell, 
unde deja lucrau și expuneau alți artiști. Avea o 
vitrină din sticlă incasabilă și polite şi cabinete pen- 
tru exponate (fabricate de cei ce studiau mobilierul), 
cu forme Arts and Craft moderne și elegante. Exista 
o tejghea — mai mult o masă de hol lungă — tot din lemn 
de culoare deschisă, iar dincolo de ea un spaţiu adân- 
cit, unde fuseseră amplasate masa de lucru a lui Imo- 
gen, cu țeava de suflat și pungile de piele, iar lângă 
ea o roată a olarului. Diferite tinere de la colegiu ve- 
neau din când în când să fabrice vase. Geraint aduse 
tineri din City, ba însuși Basil Wellwood veni şi cum- 
pără câteva piese mari de Benedict Fludd, aduse de 
Geraint de la Lydd. Se sfădiră ce nume să dea locului. 
Geraint se gândi la „Cuptorul și Creuzetul'“, dar lui Flo- 
rence îi suna prea tehnic. Imogen, care făurise câteva 
cutiuțe de argint în formă de nucă, întrebă: „De ce nu 
«Nucsoara de Argint»? și toți fură de acord. Confec- 
ționară un pom ciudat, din bronz și sârme de argint, 
înalt de un metru și jumătate, pe care îl înfipseră 
într-o jardinieră mare făcută la Purchase de Philip 


şi Benedict, cu un smalţ de diferite nuanțe, de la verde 
palid la indigo, în jurul căreia era pictat un dragon în 
mers, cu paisprezece picioare, apucându-și cu dinții 
coada solzoasă. Imogen atârnă în pom mici obiecte de 
aur şi argint făurite de ea și de alți argintari, iar 
de ramura cea mai de sus agăță Nucsoara de Argint 
si Para de Aur, netede și strălucitoare. 


Lui Geraint îi plăcea să meșterească. Se considera 
motorul principal al taberei de vară pentru meserii din 
1904. O idee ducea la alta. Dacă la Purchase House 
gi împrejurimi funcționa o tabără - o tabără unde să 
vină lumea și să fabrice lucruri, sau alții să vină și 
să înveţe — atunci era posibil să se înlocuiască și covoa- 
rele și mobila, casa să fie plină de energie și de discuţii, 
în loc de letargie feminină și de ticăitul ceasornicelor 
imprecise. Totul luă ființă în mintea lui: corturi în 
livadă pentru bărbaţi și femei, lecţii în grajdurile goale, 
de pictură, de țesut, Imogen la o masă în sala cu har- 
nașamente, înconjurată de învățăcei atenți, ore la toate 
nivelurile, de la cel elementar la cel de master, pen- 
tru fabricarea de vase... Se gândi la studioul din lăptă- 
rie și la tatăl lui acolo. Era un om cu toane, Benedict 
Fludd, multe dintre ele malefice, și mai multe ursuze, 
unele maniacale. Ar putea fi convins să accepte când 
se afla în toane bune — prin care înțelegea maniacale — 
gândea fiul lui. Dar se punea problema dispoziției în 
care avea să fie după aceea, la deschiderea taberei. Lui 
Geraint îi pieri curajul. Se duse să afle părerea lui Pros- 
per Cain, care-i sugeră ca tabăra de vară să se înființeze 
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în altă parte; îi puteau întreba pe Frank Mallett, 
Dobbin și domnişoara Dace dacă aveau vreo propu- 
nere în această privință, dar oricum nu trebuia să fie 
prea departe de Purchase House, pentru ca Fludd să 
poată ține câte o alocuțiune despre munca lui, ori poate 
o demonstrație; la fel Imogen. Și pentru Pomona ar fi 
fost benefic un asemenea eveniment, ca să aibă și ea 
ceva de făcut. 

Persoana care îl ajută — instigată de Dace, Mallett 
şi Dobbin — fu Herbert Methley. Tocmai murise un 
fermier din vecini, iar văduva lui era bucuroasă să 
închirieze dărăpănatele clădiri ale fermei viitoarei 
tabere, ca să servească drept săli de clasă și ateliere. 
Ea le va pune la dispoziție lapte, pâine, mere și cidru. 
În fânaţuri era suficient spaţiu pentru corturi, exista 
până și un iaz; chiar dacă nu era și un râu, locurile 
de scaldă de la Dymchurch și Hythe erau aproape. 
Methley se oferi să țină niște conferințe despre Arta 
Serisului. Propuse să fie invitați sculptori în lemn și 
pictori peisagiști. Geraint se duse cu Prosper Cain 
la Purchase House, unde mâncară plăcintă cu carne 
de miel, coaptă de Elsie, și-l studiară pe ascuns pe 
Benedict Fludd. ÎI întrebară dacă, după ce tabăra era 
instalată, ar accepta să se lipsească de Philip, care 
să țină niște ore de olărit și poate chiar să le împru- 
mute cuptorul, ca să se coacă în el produsele entu- 
ziaştilor olăritului. Fludd le răspunse că Philip era 
ocupat până peste cap, iar el n-avea de gând să-și peri- 
cliteze cuptorul. Dar nu era în toane rele. Geraint chel- 
tuise aproape o scurtă viață de om calculând cât de 


mânios ar putea fi. Mușchii buzelor îi erau relaxaţi. 
Geraint își mută privirea de la tatăl său la Prosper Cain. 
Se gândi: Nu-l iubesc pe tata. Niciodată nu l-am iubit. 
Aș fi vrut să am un alt tată — pe cineva ca Prosper Cain, 
care oerotește oamenii, un om ca Basil Wellwood, care 
înțelege că sunt istet și ambițios. Benedict Fludd își 
iubea fetele în felul lui bizar. Dar abia dacă dădea 
semne că e conștient de existența fiului. 

- Va fi aici și Imogen, zise Geraint. Imogen va da 
lecţii de prelucrarea argintului. Cred că ar trebui să 
faci un efort și să vii la Londra, ca să vezi Nucşoara 
de Argint. Am vândut două din vasele tale cu Ianus. 
Merge bine. 

Fludd fabricase vase cu două fețe, calmă și blândă 
pe o parte, stăpânită de furie, de tristețe sau durere pe 
cealaltă. Erau din ceramică roșcată, întunecată, deco- 
rată cu negru la păr și bărbi. Lui Geraint nu-i plăceau, 
dar cunoscătorilor se părea că da. 

— Imogen nu mai vine deloc acasă. Ne-a abandonat. 

— Va sta aici câteva săptămâni la vară, în tabără. 
Aş vrea să te decizi să vii şi tu. Toată lumea dorește 
să te vadă și să-ți admire opera. Chiar ai putea lucra 
cu Imogen, să faceţi unele obiecte... 

Philip zise că nu-l deranja să înveţe nişte străini 
cum să dea formă lutului și să centreze vasele şi așa 
mai departe. Dar era mare nevoie de un discurs al 
lui Benedict Fludd despre întreaga istorie a lucru- 
lui cu lutul, despre Palissy și majolică, porțelan și 
ceramică vitroasă. 

- Mă mai gândesc. Dacă timpul e potrivit... 
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— Și lumea ar putea veni - nu zilnic, dar o dată sau 
de două ori — să vadă unde lucrezi, zise Geraint. 

— Nu vreau oameni care să mă spioneze și să mă 
încuree. 

- Imogen și Philip ar avea grijă să n-o facă. 

La asta Fludd nu zise nici da, nici nu: mai mult 
decât puteai spera. 


Vara se apropia. Geraint lucra cot la cot cu ceilalți 
organizatori, Patty Dace, Frank Mallett, Arthur Dob- 
bin și Marian Oakeshott; aceasta din urmă observă 
că cineva ar trebui să conducă exerciţii de gimnastică 
şi că se simțea nevoia unor întâmplări dramatice. De 
exemplu, ore de actorie. Şi planul ăsta luă amploare. 
Geraint fu delegat să discute cu August Steyning, care 
zise că un maestru păpușar găzduit acum de el putea 
fi convins să dea - împreună cu fiul lui — lecții despre 
păpuși și marionete. El, personal, se oferea să mon- 
teze un spectacol — dintotdeauna voise să regizeze o 
reprezentație mixtă, cu marionete şi actori. În felul 
ăsta înaintau, zi după zi. Fabienii, teosofii, anglicanii 
și breslele meșteșugărești postară afișe și-i ajutară 
cu dalta și ciocanul, cu ceaiuri și prăjituri, la munca 
pe scenă și în ateliere, la educaţia fizică și la orele de 
înviorare. Iniţiatorii proiectului fură oarecum dezamă- 
giti: nici urmă de intimitate, lipsea spontaneitatea, lip- 
seau elementele păgâne, adoraţia soarelui. Dar Geraint 
le spuse, convingător, că ceea ce făceau nu era un sub- 
stitut al pădurii sălbatice, era ceva ce exista paralel: 
o ocazie de a crea lucruri minunate și de a se bucura 


de Natură, în același timp. Începu să planifice viața de 
zi cu zi a acestei lumi, deocamdată ideală. Vor lucra 
până ajungeau la apogeu, când Fludd își va ține dis- 
cursul, se va juca piesa și seara se va aprinde cup- 
torul — alimentat de toată lumea cu lemne - și vor 
benchetui la miezul nopții. 


Imogen fu de acord să participe la toate acestea, 
dar nu făcu nicio sugestie privind activitățile ori orga- 
nizarea. Florence Cain spuse că nu avea deloc talent 
pentru niciun meșteșug, dar va locui la un hotel și va 
veni din când în când să vadă ce se petrecea în tabără. 
Însă nu voia nici să se fâțâie pe acolo în pantofi de 
gimnastică și șort, nu, mulțumesc frumos. Geraint fu 
dezolat pentru moment - și-o imaginase jucând un rol 
nespecificat. Îi spuse că și Imogen va fi dezamăgită. 

— Nu cred. Pe cuvânt că nu, zise Florence. 


Cu câteva zile înainte de sosirea lumii în tabără, 
Prosper Cain se duse cu trăsura, într-o seară de vară, 
la Clerkenwell, ca s-o aducă pe Imogen Fludd cu 
ustensilele ei. Era o vară caniculară. Lumina înserării 
timpurii, deși plină de particule și de murdării plu- 
titoare, lucea aurie în văzduhul gri. Prosper stătea 
lângă Nucsoara de Argint și se uita înăuntru. Pomul 
strălucea, cu fructele lui nemuritoare. Rafturile 
radiau datorită obiectelor din metale prețioase și 
smalțurilor subtile. Mărgele înșirate și podoabe emai- 
late atârnau de pe ramurile de ceramică ale pomilor 
miniaturali de la ambele capete ale mesei lungi. Între 
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pomișori — o masă palidă de păr roșcat, umeri întinși 
într-o cămașă cenușie de quaker. Obosise așteptân- 
du-l — întârziase, străzile erau aglomerate — și ador- 
mise, își spuse el, contemplând înduioșat abandonul 
din membrele ei, de regulă atât de energice. Proce- 
dase bine, se gândi — pentru ultima dată, după cum 
avea să se dovedească — luând-o în casa lui, să-i fie 
tovarășă lui Florence, fiica lui orfană de mamă. 

Intră în magazin. Simpaticul clopoțel de alamă 
scoase un clinchet și Imogen tresări. Nu-și ridică însă 
capul. Prosper străbătu încăperea și o atinse pe umăr. 
Îşi ceru iertare pentru întârziere; avea nevoie de aju- 
tor ca să-și strângă lucrurile? 

Imogen își ridică fața spre el. Timp de o secundă, 
văzu chipul unei nebune, privindu-l lung, buhăit, plin 
de pete roșii. Ochii umezi, fața udă — chiar și gulerul 
cămăși; ei era îmbibat. Inspiră adânc, săltându-se, și 
încercă să se scuze. 

- Draga mea, zise Prosper. 

Făcu doi pași înapoi, trase mai aproape unicul scaun 
aflat în prăvălie și se așeză lângă ea. Ce se întâmplase? 
Ce o supărase atât de rău? 

- Nu pot, zise ea. Nu pot... 

Izbucni în plâns. Prosper îi oferi batista lui împă- 
turită perfect. 

- Ce nu poți? o întrebă. 

— Nu pot să merg acolo. Nu pot să mă mai întore 
acolo, suspină ea, după care urmă, mai deslușit: Nu 
mai pot să dorm în casa aceea. Nu pot, nu pot, nu pot. 


Prosper Cain nu întrebă de ce nu putea. Se feri 
de răspuns, gândindu-se că era mai bine pentru ea 
să nu-l dea. 

- Atunci, nu te duci, zise el. Facem alte aranjamente. 

Imogen murmură câteva cuvinte disperate despre 
Geraint — și despre trădarea Pomonei — și despre mur- 
dărie, praful din covoare, jegul din bucătărie. Începu 
să dea din brațe, agitată, iar maiorul Cain îi prinse 
mâinile și i le ţinu, ude și fierbinţi, în ale sale. 

— Fără îndoială că poți merge și tu, cu celelalte fete, 
în tabără? Sau să stai cu mine și cu Florence într-un 
hotel confortabil? 

- Nu știți... 

- Nu e nevoie să știu. Faci parte din familia noastră. 
Ţin la tine. Am să-ți port de grijă. 

— Nu e nevoie. Nu e, de fapt, nevoie... 

- Evident că este nevoie, uită-te în ce hal eşti. Poate 
ar trebui să anunțăm că ești bolnavă și că nu poți par- 
ticipa la școala de vară? Poate e bine să ne luăm o 
vacanță. 

— Nu. Nu mai vorbiţi prostii. 

~ Ai să fii în curând independentă. Ştii că ești pri- 
cepută. Vei putea să-ţi câştigi singură traiul și, sper, 
vei găsi un om pe care să-l iubeşti, vei avea căminul 
tău, unde vei fi în siguranță. 

Această frază declanșă alte lacrimi, dar mai 
liniștite. Apoi Imogen spuse. 

— Acum trebuie să plec. Dar nu la casa aceea. Nu 
știu ce să fac. 
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— Sper că-mi permiți să am eu grijă de tine, până 
când — repetă el sintagma folosită înainte — până când 
găsești un om pe care să-l iubești, căruia să-i pese 
de tine. 

- Iubesc deja pe cineva, răspunse Imogen. Îşi 
ținea ochii închiși. Urmă un moment infinitezimal de 
tăcere, apoi ea se hotărî: Te iubesc pe dumneata. 
Tăcerea se prelungi. Așa că trebuie să plec. 

Şezură nemișcaţi, unul lângă celălalt. Apoi Imogen 
întinse brațele și se aruncă de pe scaunul ei pe scau- 
nul lui Prosper Cain, lipindu-și faţa de a lui, trupul 
de al lui. 

El închise mașinal braţele în jurul ei, ca să mențină 
echilibrul. De atâta vreme, de atât de multă vreme 
fără o femeie, deși mica lui casă părea plină de ele. 
O sărută pe păr. O ţinea strâns în brațe, încercând 
să stea rigid ca o vergea, ceea ce se gândea că și este, 
în perfect dublu sens. 

- E cu neputinţă, vorbi el, duios. Din toate moti- 
vele la care ne putem gândi. E cu neputinţă, în lumea 
noastră. Trebuie să uităm. 

- Ştiu. De aia trebuie să plec. Dar totul conspiră 
să mă trimită înapoi în casa aia. 

Descoperi că și el dorea, violent, ca ea să nu se 
întoarcă acasă la tatăl ei. 

— Mă ocup eu de toate, zise. Șterge-ţi ochii, aran- 
jează-ți părul și hai acasă. 

De fapt, nu știa ce să facă. Dar îşi spunea că va 
găsi el o soluție, ca întotdeauna. 


În noaptea aceea somnul îi veni greu. Se examină 
în oglindă. O mustață argintie elegant tunsă, o față cu 
riduri adânci, ochi fermi, sub cincizeci de ani, dar nu 
pentru multă vreme. O femeie tânără — tânără și dră- 
pălașă — îi căzuse în brațe, declarându-i iubire. Îşi mân- 
gâie mustata și luă poziția de drepți. Probabil că fata 
avea dreptate, era mai bine să plece, dar cine să aibă 
grijă de ea, dacă nu el? El o făcuse fericită când fusese 
nefericită și rătăcită. Nu el era tatăl ei. Avea un tată, 
de care se temea. Îl iubea pe el - avea atâta bun-simț 
cât să recunoască — numai fiindcă tatăl ei adevărat îi 
inspira teamă. Situaţia putea fi descrisă drept încur- 
cată, chiar încâlcită. La Armată, la muzeu, se pricepea 
să taie scurt nodurile și să descâlcească încurcăturile. 
Dar încurcăturile și încâlcelile acelea nu-l priveau 
direct. Se scrutase suficient; se pregăti să se întindă 
în patul lui cazon. Îndrăzneţii înving, își spuse, som- 
noros, fără a ști exact ce voia să zică. Nu-i putea cere 
părerea lui Florence despre această situație, așa cum 
i-o cerea în multe alte ocazii. Dracu' să-l ia pe anima- 
lul ăla plin de sine, Gerald Matthiesen! 

Apă rece, își spuse. Apă rece și curată, toarn-o 
peste! 

Avu unul dintre visele acelea teribile în care nimic 
nu se potriveşte cu nimic. În el se văzu - așa cum i 
se întâmpla des — supraveghind mutarea mobilieru- 
lui din muzeu, mobilă învelită în cearșafuri, înfășurată 
şi legată de jur împrejur. O echipă numeroasă de mun- 
citori negri ca niște rădaște deplasa un obiect, mai 
întâi într-o direcţie, apoi în alta. Încercau să-l treacă 
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printr-o ușă într-o Criptă, dar era prea voluminos, 
nu trecea. „O să-l zgâriați“, zise Prosper în vis. „Dobi- 
toci neatenți ce sunteți, încercaţi invers!“ 

Pe urmă se văzu iar în mijlocul lucrătorilor, toţi 
băieți tineri, care se chinuiau acum să miște piesa de 
mobilier într-un unghi ascuţit, pe o scară pe care nu 
intra. O aduceau jos, era suspendată deasupra balus- 
tradei înguste. El zise: „Nu vedeți că nu merge?“ 
„Atunci trebe dusă sus, nu?“ spuse unul dintre bărbaţi 
sau băieți, cu glasul caporalului pătrățos căruia Pros- 
per Cain îi salvase viața, când flăcăul făcuse o greșeală 
prostească privind un mecanism de detonare. Îl apu- 
case de încheietura mâinii, băiatul voise să-i tragă un 
pumn, dar se răzgândise. În vis, lui Prosper Cain îi 
făcu plăcere să-l revadă pe Simms. Zise: „Folosește-ți 
capul, Simms. Nu poate fi tras sus, e mult prea mare.“ 

„Ne-aţi spus, sir, că trebe să margă sus“, răspunse 
Simms și împinse puternic, ceea ce rupse legăturile 
învelitorii, lăsând cearșaful să planeze moale peste 
balustradă. 

Obiectul era un imens, splendid sculptat pat de aba- 
nos, numai bun pentru un sultan. „Și tot haremul său“, 
intercală mintea lui Prosper, când oamenii-rădașcă 
bubuiră cu monstruozitatea aceea în ceea ce văzu că 
era propriul său perete, toile de jouy și așa mai departe. 
Scara începu să se dezintegreze sub povară. 

„O să dărâmaţi casa“, îi spuse Prosper lui Simms 
şi — din fericire, poate — se trezi. 


35 


Prezența Sternilor, tată și fiu, la Nuteracker 
Cottage ar fi trebuit s-o nelinișească — și într-un sens 
o neliniști — pe Olive Wellwood. Avea senzația, când 
se gândea la asta — dar se silea să n-o facă des — că fie- 
care obiect nevăzut din gospodăria ei își schimbase 
poziția invizibilă. Întotdeauna existaseră lucruri în spa- 
tele draperiilor groase, catifelate, invizibile, sau închise 
în cutii grele, încuiate, invizibile. Ea însăși atârnase 
draperiile, ţinea cheile cutiilor, lua măsuri ca lucrurile 
cunoscute să fie despărțite de cele necunoscute, în spe- 
cial în minţile copiilor. Iar acum știa că pisici gri, invi- 
zibile, se târâseră afară din pungile lor și dansau și 
pufneau pe la colțuri de scară; că draperiile fuseseră 
ridicate, scuturate și ochi curioși se uitaseră în spa- 
tele lor, că încăperile ei erau pline de praf vizibil şi invi- 
zibil și de mirosuri stranii. Era încântată de toate 
metaforele astea și începu să construiască o poveste 
în care locuitorii cuminţi și inocenți ai unei case deve- 
neau conștienți că o altă casă, întunecată, invizibilă, 
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periculoasă, se ridica pe aceeași bucată de pământ, 
întrepătrunsă cu a lor. Ca și cum gândurile, deși tre- 
buiau să rămână în cap, ar fi căpătat o viață indepen- 
dentă, devenind obiecte solide, negociabile. Știa bine 
că Dorothy se dusese la München ca să-l întâlnească 
pe Anselm Stern. Știa că Humphry știa asta și pre- 
supunea — dar nu i se spusese — că de la el aflase Do- 
rothy totul. Așteptă ca Humphry ori Dorothy — sau 
Violet, căreia poate că Humphry i se confesase — să-i 
spună și ei, dar nimeni n-o făcu. Dorothy continuă să 
se poarte normal — numai că lucrurile nu mai erau, nu 
mai puteau fi, normale. Devenise, își spunea mama ei, 
pisăloagă și dezagreabilă cu pregătirea asta medicală 
a ei, despre care vorbea întruna, mult, pe un ton acu- 
zator, sau ce] puțin așa îl percepea Olive. Humphry o 
redusese la tăcere pe fiica lor. 

Nu credea că Tom stia mai multe decât ea. Naiv, 
se împrietenise la cataramă cu nerecunoscuțţii 
frați germani. Era adevărat că se simțea ușor stân- 
jenit, dar numai din cauză că intuia convingerea 
celor din jur că și el ar fi trebuit să facă ceva, să 
devină cineva. 


Îi veni în minte o metaforă pentru ea însăși, echi- 
valentul metaforei inventate pentru Dorothy. Pe 
Dorothy o vedea ca pe o construcție fără uși și feres- 
tre, peste care dădea un suflet rătăcit în pădurea deasă, 
tânjind după adăpost. Căutătorul o înconjura mereu 
şi mereu, dar zidurile de cărămidă oarbe nu emiteau 
nici lumină, nici sunet şi nu se vedea nicio intrare. 


Uneori muta turnul de cărămidă într-un loc în- 
depărtat din câmpie. Înconjurat — mintea îi lucra 
febril — de scheletele uscate ale celor ce văzuseră în 
el un refugiu și muriseră de sete și de foame. 

În fața lui, pe câmpie, se înălța o construcţie de 
porțelan dur, care avusese cândva forma unui gar- 
derob încăpător, dar era acum doar o carapace adăpos- 
tind — sau doar pe jumătate — ființa vie care, poate, 
excretase cochilia aceea cu culori în degrad6, șănțulețe 
și gofraje, ca un melc-de-mare sau un monstruos 
crab-călugăr. 

Erau lucruri - multe — pe care nu dorea să le 
cunoască, se îngrozea la gândul că le-ar putea afla. 

Porțelanul era ușor, mai ușor decât aerul. Vân- 
tul îl purta peste nisipurile mișcătoare. Pe porțelan 
erau pictați ochi, dar ochi care nu vedeau, așa cum 
nu vede coada păunului sau aripa fluturelui de noapte. 


Dacă nu s-ar mai roti, obiectul s-ar scufunda. 


O altă parte a problemei era Anselm Stern. Când 
venise în Anglia prima dată, îl tratase cu grație, ca pe 
o cunoștință, iar el se lăsase ghidat. Într-un anume 
sens, nici acum nu era mai mult decât o cunoștință. Se 
întâlniseră mascaţi, pe un fond muzical, într-o lume 
ireală unde totul era permis și care părea mai reală 
decât realitatea; aceasta i se întâmplase mereu și me- 
reu lui Olive, la Todefright, la Miinchen sau aproape 
oriunde, cu excepția minelor de cărbuni din Yorkshire. 
Dar acum își compusese și el o epidermă lăcuită, ca 
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fetele marionetelor sale, cu expresia unică și fixă, 
nuanțată doar de lumini și de umbre. ÎI văzuse cum o 
privea pe Dorothy. Repede, repede, gândește-te la 
o poveste despre doi părinți și un copil pe care n-au știut 
niciodată că-l au — răpit de o vrăjitoare -, s-ar recunoaște 
reciproc dacă nu le-ar spune nimeni sau s-ar întâlni 
nepăsători pe stradă? Povestea era bună, dar câtă nefe- 
ricire îi producea vederea celor doi zâmbindu-și tainic! 
Se gândi la povestea unui păpușar, pentru care toate 
ființele omenești erau manipulate cu sfori și dirijate cu 
bagheta. Și asta era o poveste bună, dar motivaţia ei 
era nedreaptă. Blestemaţii de soți erau fericiți. Nu 
intenționau să împartă cu nimeni fericirea. 

Era într-un fel ușurată si într-un fel îndurerată 
să știe că actorii principali intenționau să mențină 
neschimbată starea de lucruri. 

Fu surprinsă, așadar, când August Steyning o rugă 
să colaboreze la un fel de tablou vivant sau piesă la 
care lucra în tabăra Arts and Craft. Îi venise ideea să 
monteze o piesă cu atmosferă magică, atât cu actori 
vii, cât și cu păpuși; mai mult, păpușile să fie de două 
feluri: unele de mărime umană, pe care să le manipu- 
leze un om negru, altele marionete mici, lucioase, cu 
o scenă numai a lor. Se gândea la una dintre poveștile 
lui Olive. Ceva ca Desișul, băiatul uman pătrunzând 
în ţara oamenilor mici, reprezentați de marionete. 

Doamna Wellwood ședea și examina ceașca de ceai; 
privi spre Anslem Stern, să vadă ce gândea, dar el se 
uita afară pe fereastră, cu fața imobilă, inscrutabilă, 
parcă sculptată. Îl simpatiza pe August Steyning. 


Se simțea în largul ei cu el — el îi aprecia scrisul, cu el nu 
era niciun fel de încurcătură sau zăpăceală omenească. 

— Domnule Stern? întrebă cu vocea foarte, foarte 
scăzută. 

-Cred că ideea lui August este foarte, foarte 
bună. Poate născocim o artă nouă. Arta a două lumi. 

— Mă bucur că mă includeți și pe mine, zise ea 
sincer, dar cuvintele sunară fals, fiindcă se afla în 
două lumi. 

August Steyning, cu politețe englezească, îi 
turnă ceai. 


Avantajul când pui în scenă o piesă — sau un spec- 
tacol — la o tabără de vară este că ai la dispoziție o 
distribuție numeroasă și, gratuit, echipe mari de gar- 
derobiere și muncitori la decoruri. Ba chiar, îi spuse 
Steyning lui Olive, te plătesc ei pe tine. Se așeză cu 
Anselm Stern și cu Wolfgang la masa de sufragerie 
din Nutcracker Cottage și elaborară un plan. Intenţia 
inițială a lui Steyning fusese să folosească povestea 
copilului furat — sau poate pe cea a dădacei răpite — 
care este transpus de spirite în Dealul Spiridușilor și 
trebuie salvat. Asta, explică el, ar însemna că poți 
vedea în miezul Dealului, dacă scena marionetelor ar 
putea fi o lume închisă, izolată prin draperii, în cen- 
trul teatrului oamenilor. Anselm Stern zise că ar folosi 
una dintre versiunile basmului cu Cenușăreasa — Piele 
de Pisică, Allerleirauh — în care prințesa, fugind de 
tatăl ei, găsește un prinț, însă acesta este răpit de o 
cotoroanță, care-l duce la capătul pământului și-l 
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cufundă în somnul magic al uitării. Se simțise întot- 
deauna fascinat de basmele cu eroine întreprinzătoare 
care bat lumea în lung și în lat în căutarea prinților, ce- 
rând călăuzire de la soare, lună, stele, vânturi. Wolf- 
gang zise că-l interesa să facă măști și păpuși de 
mărime naturală. Se gândise să meșterească un public 
complet de păpuși mari și sperietori, care să stea în 
staluri la începutul spectacolului, absolut nemișcate, 
și apoi, brusc, amenințător, să participe la acțiune. 
Poate la asediul fortăreței. Poate s-o evoce pe fata 
care-și schimbă blana. 

- Ştii ce idee mi-a venit? întrebă Olive. Căutarea unei 
case reale într-un univers magic. Căutarea unei case 
magice într-o lume reală. Două lumi, una în cealaltă. 

- Vrăjitorul din Oz, observă Steyning. 

- Humphry susține că povestea aia e o alegorie 
despre Bimetalism și Standardul de Aur, cu drumul 
din lingouri de aur și papucii de argint. 

- Are un vrăjitor mititel într-o mașinărie gigan- 
tică, zise Stern. Merge de minune la marionete sau 
la alte păpuși. 

- Fortăreața e ca Turnul Negru din Sir Roland la 
Turnul Negru venit-a!, zise Olive. Un bloc neluminat. 

-— Se pot face o grămadă de chestii cu iluminatul, ob- 
servă Steyning. Chiar și într-o şură, dacă n-o incendiezi. 

- Fragmentele astea de poveste sunt ca un calei- 
doscop, spuse Stern. Reformate la infinit, ordonate 
mereu altfel. 


1 Poem de Robert Browning (n. tr.). 


A fost o piesă bizară. A crescut ca o legumă din 
semințele de poveste și metaforele existente în min- 
tea lui Olive. Primele zile de tabără fură ocupate cu 
construcţia și reconstrucţia. Marian Oakeshott veni 
şi preluă comanda unei oștiri de costumieri, care adu- 
seră haine vechi și vălătuci noi de țesături și croiră, 
cusură și decorară. Wolfgang avea un atelier pentru 
păpuși în mărime naturală și confecționarea de măști 
și-l implică în muncă și pe Tom, care dădu dovadă de 
multă fantezie. Atelierul fusese improvizat într-o șură 
veche, în care se mai vedeau ici-colo baloturi de paie, 
iar Tom începu să facă un om de paie. Creatura res- 
pectivă se dovedi a nu fi atât de bună precum cea din 
Vrăjitorul din Oz, ci puhavă, cu o privire goală și ame- 
nințătoare. În loc de cap avea o capsulă mare, cu ochi 
negri, adânci ca niște tunele, și o gură cusută cu sfoară, 
în zigzag. Capul se bălăbănea și se rotea în vârful unui 
sac cât un trup de om, cu picioare umflate, articulate 
şi brațe nefolositoare, niște bieți snopi ieșind din umeri. 
Wolfgang spuse că îţi inspira groază și că va fi unul 
dintre vrăjmașii întâlniți în cale. Eu îi voi da viață, pro- 
mise Tom. Poate să și ardă. Ar trebui să ardă, zise 
Steyning, admirând creaţia, dar nu putem risca, nu 
într-un hambar plin de păpuși și de copii. 

- Blasebalg, spuse Anselm Stern. Nu ştiu pe 
englezește. 

- Foale, traduse Steyning. Păi, sigur! Paie în vânt! 
O mică trombă, pustiind totul în cale. 

-Iar eu voi fi Omul-Lup, propuse Wolfgang. 
Cineva a adus o blană și o vulpe cu labe cu tot și 
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mă gândeam să le folosesc la Allerleirauh, dar am 
să-mi fac o Bestie de sârmă cu limbă roșie, fierbinte 
și, cum se spune, zuckender Schwantz, și unghii mari, 
ascuțite. 

- Coadă retezată. Gheare, explică Steyning. 

- — Ja, gheare. Va fi străpunsă cu sabia. 

- Eroina noastră nu are sabie. E fetiță, nu femeie. 

— De ce? 

- Fiindcă rolul i-a fost promis surioarei Hedda, iar 
sora mea Dorothy nici nu vrea să audă de el. 

- Fier rece, zise Steyning. Cei ce se ridică împo- 
triva Oamenilor Buni, adică a Fariseilor, trebuie să 
fie înarmați cu fier rece. Să ia un cuțit de bucătărie. 

- Nu mi-ar plăcea să stau în fața Heddei, dacă are 
un cuţit în mână, spuse Tom. 

Olive propusese ca ultimul potrivnic să fie un om 
de metal, un om mecanic. O armură, sugeră Steyning. 
Tom îşi aminti de călărețul negru ca noaptea din 
Gareth and Lynette. Declamă, îngânat de Olive: 


Înalt pe armăsarul negru ca noaptea, cu brațele negre, 
Coșul pieptului alb și coastele uscate-ale Morţii 
Încoronat, cu râsul descărnat... 


Lui Wolfgang îi suna bine. Un coif care era un cra- 
niu, un schelet care era o carapace. A, zise Tom, dar 
este o schemă. Înăuntru se găsește un băiețaș ca o 
floricică. Cu obrazul proaspăt și luminos. Nimic male- 
fic. Un rol pentru Robin, zise Olive. Florian poate fi 
copilul furat. Leon să imprime mișcare reprezentării 


Morţii, zise Wolfgang. Nu e bun la confecționat 
păpuși, dar știe să le anime. 


Lui Geraint îi plăcea să facă planuri, îi plăcea să gă- 
sescă persoana potrivită pentru fiecare trebușoară, era, 
în ipostaza de funcționar din City, la fel de priceput la 
consilieri și compromisuri pe cât de inept și posae fusese 
ca băiețel la joacă. Cunoscu un intendent militar de la 
Lydd într-un pub de lângă Old Romney și aranjă să 
împrumute nişte corturi și ustensile de bucătărie, 
uimind astfel pe toată lumea. Întocmi un desfășurător, 
un orar. După micul dejun, gimnastică și pași de dans. 
Mers pe jos la biserici. Ore de broderie, argintărie, 
ceramică, decoruri de teatru, actorie. O prelegere la 
sfârșitul fiecărei după-amiezi, înainte de cină. 

Benedict Fludd urma să o țină pe prima - cei care 
doreau să devină olari puteau învăța de la el principiile 
de bază. Va vorbi în șura Tithe, iar Philip va sta la roată 
pe platforma alăturată, demonstrând cum se clădește 
lutul, se subțiază și se modelează, se trage în sus și se 
centrează, precum și viteza cu care trebuie învârtită 
roata. Se vor întoarce mai târziu, pentru demonstrația 
de pictat și smălțuit. Înainte de închiderea taberei, vor 
examina vasele fabricate, vor hotărî care merită să fie 
arse și le vor coace în cuptorul mare în formă de sticlă, 
pentru care se adunau lemne. Într-un stadiu ulterior 
al planificării, după o discuţie cu Wolfgang Stern, Ge- 
raint avu nebuneasca idee de a demonta turnul spiri- 
telor — care semăna bizar cu cuptorul în formă de sticlă, 
sau cu uscătoria de hamei — să-l care și să-l pună pe foc. 
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Wolfgang zise că publicul fabricat — un amestec de spe- 
rietori rigide sau pleoștite și de păpuși împăiate, repre- 
zentând femei zâmbărețe cu obrajii pictați în roz sau 
bărbați în blazere și barcagii — se putea ridica în picioare 
și să dărâme turnul, după care să iasă din peisaj. Cea 
mai tare dramă, zise Wolfgang, ar fi să băgăm puppen 
în cuptor, pe ușă. Dar nu știu dacă pot suporta să dis- 
trug atâta muncă migăloasă. 

Ardeţi rataţii, gândi Geraint. Întotdeauna există 
câțiva. 


Prosper Cain, Florence şi Imogen se aflau la Mer- 
maid Inn, la Rye. Geraint veni cu trăsura să-i ducă 
la prelegerea lui Benedict Fludd. Geraint presupunea, 
ca și ceilalți din familie, că după conferință Imogen 
se va întoarce cu ei la Purchase House. Dar la micul 
dejun Imogen spusese cu vocea îngroșată, ezitantă: 

— Sper că ai înțeles că nu mă întorc acasă. 

- Înţelegem. Florence are nevoie de tine. Le ex- 
plic eu. 


Când Imogen plecă să-şi ia pălăria, Florence spuse: 

- Te-aș ruga să nu mai zici că am nevoie de Imogen. 
Nu e adevărat. Poate ea are nevoie de mine. 

— Nu vrea să se întoarcă acasă. 

- Ştiu. Îi accepți toate capriciile. Când a venit, nu 
s-a pus problema că va rămâne la noi pentru totdeauna. 

- O, Florence. Cain își privi, neajutorat, fiica rigidă 
și riguroasă. N-o să rămână permanent la noi. Va găsi 
cum să-și câștige traiul și să aibă un cămin al ei. 


— Sunt sigură că mama ei vrea s-o vadă, zise Flo- 
rence, care nu era deloc sigură de nimic. Continuă, 
pătimaș: Cât mi-aș dori să ne putem întoarce în Ita- 
lia, la Florența! Nu mai vreau să-mi petrec verile în 
prăfuitul Dungeness, unde nu e nimic de făcut. 

Propser Cain tocmai voia să-și ia pe după umeri 
fiica născută la Florența, când Imogen se întoarse cu 
pălăria, care era foarte drăguță, cu boruri uriașe, aco- 
perită cu flori flocoase, artistic de artificiale. 


Familia Cain ajunse la şura Tithe după ce se adu- 
nase aproape tot publicul venit la conferință. Într-un 
capăt fusese montată o platformă, pe care se ridica 
un pupitru, iar alături de acesta erau o roată a ola- 
rului și o masă cu o puzderie de boluri, borcane și 
modele, unele perfecte şi cu un design complex, lucios, 
altele mate şi palide, cu smalțul nears, unul sau două 
având forme descentrate și parțial topite din pricina 
greselilor de ardere. 


Benedict Fludd şi Philip urcară împreună pe 
podium, însoțiți de aplauze anemice. Philip era îm- 
brăcat curat, în straie de ucenic: o salopetă de pânză 
și ciuful de păr netezit. Fludd purta un soi de halat 
amplu, bleumarin cu fir de aur, plin de pete de lut, 
inclusiv amprenta spectrală a unei palme. Bogata lui 
barbă victoriană conținea și ea resturi de argilă. 
Purta ochelari mici şi rotunzi, având aerul unui savant 
excentric. Stătea nemișcat, holbându-se la audiență, 
verificând, după care începu să vorbească. Familia 
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şi prietenii ședeau într-un rând: Seraphita în haine 
lungi, brodate, Pomona în muselină nevinovată, Elsie 
cu o pălărioară de pai de un negru strălucitor, pedanta 
Florence în in cafeniu, Prosper Cain într-un costum 
de vară și Imogen sub pălăria cu flori. Le făcu un 
semn cu capul și începu să vorbească: 

-— Olarii, ca și groparii, sunt marcați de lut. Lucrăm 
cu materia rece a pământului, o rafinăm frământând-o 
și amestecând-o, o formăm cu degetele noastre și cu 
mișcările picioarelor noastre, apoi o încredințăm ha- 
zardului, în cuptoare. Luăm tiparul din care suntem 
făcuţi noi și-l modelăm în formele văzute de mintea 
noastră în capetele noastre — neuitând nicio clipă că 
pământul e pământ și va accepta doar acele forme care 
sunt organice pentru natura sa. Sper să demonstrez 
că asemenea forme sunt infinit mai numeroase decât 
ne imaginăm - dar nu infinite, pentru că nici pămân- 
tul nu e infinit. Suntem chimiști — trebuie să cunoaș- 
tem metalele și minereurile, temperaturile și agenții 
de coeziune, greutățile și măsurile. Suntem artiști — 
trebuie să fim, simultan, exacți și rococo, când ținem 
în mână un penel sau o daltă. Suntem precum alchi- 
miștii de odinioară: folosim focul și fumul, oala de topit, 
aur, argint, chiar sânge și os, ca să ne fabricăm vasele, 
simulacrele noastre, fanteziile și containerele necesare 
pentru folosința zilnică, pentru mâncare și băutură — 
care pot fi frumoase, oricât de simple, grațioase, ori- 
cât de neîmpodobite... 

Continuă să vorbească. Toată lumea îl asculta. Îi 
ceru asistentului să demonstreze tainele meșteșugului, 


iar Philip, tăcut, îndemânatic, luând calupuri de lut 
din băile și containerele aliniate lângă el, făcu niște 
cuburi neaerisite sau spirale ascendente sau, spre 
sfârșit, un bol care se rotea, clătinându-se între dege- 
tele lui puternice împotriva forței gravitaționale. 

Aplauze furtunoase. Se serviră ceai și sendvișuri 
și Fludd se îndreptă anevoie spre grupul rudelor și 
prietenilor. Prosper Cain îi spuse că discursul fusese 
teluric și arzător. Fludd acceptă complimentul. Păși 
încet, oblic, până la Imogen, care discuta cu Elsie total 
absorbită. 

- Ai venit, zise. Te-ai întors la noi. Suntem colegi 
de muncă, membri ai aceleiași bresle, draga mea. 

O luă pe după cap. Imogen înlemni. Când îi dădu 
drumul, își netezi rochia, ca și cum ar fi mânjit-o cu 
resturi de lut. 

- Ai vorbit splendid, spuse ea. Ca întotdeauna. 

Fludd roșea şi zâmbea. Oamenii din public îl asal- 
tau, lăudându-l. Pe platformă, Philip împacheta 
exponatele în lădiţe. Geraint sări să-l ajute. 

- A mers perfect, zise el. 

Philip se încruntă: 

- S-a înfierbântat. Când e atât de plin de sine, 
urmează întotdeauna reacția contrară, știi. Sunt îngri- 
jorat. Mizează atât de mult pe... 

- Pe? 

— Pe întoarcerea ei. Dar nu va mai sta mult timp. 
Şi atunci... 

După ce toată lumea plecase, familia Fludd rămase 
singură. Benedict îi spuse lui Imogen: 


a | Cartea copiilor 


g | A.s. Barr 


— Acum, vino. Totul e pregătit. S-a ocupat Elsie. 

- Eu rămân... cu Florence, șopti Imogen. 

- Adu-o și pe Florence. Vino. 

— Mă întorc la Rye. 

Tatăl ei o apucă de încheietura mâinii. O strânse 
tare și o răsuci. 

- Ba vii acasă. Sunt aici fiindcă te-ai învoit să te 
întorci acasă. 

O privi lung, cu fulgere în ochi. 

Florence făcu doi sau trei pași înapoi, desprin- 
zându-se de grup. 

Imogen spuse cu voce scăzută: 

-~ Ştii că nu pot. 

— Benedict, o doare, interveni Prosper. Dă-i drumul. 
Las-o să vină la Mermaid și discutăm. 

Benedict se întoarse spre Prosper Cain. 

- Tu eşti de vină pentru tot ce s-a întâmplat. Ai 
sedus-o. O ţii departe de mine. 

- Fii atent cum vorbești, zise Prosper. Fii foarte 
atent. 

Benedict îl lovi. Nu cu pumnul, cu plinul palmei, 
foarte tare, pe obraz, lăsând urme de degete ce arătau 
ca niște jupuituri și lut pe vârfurile mustății. 

Maiorul se feri de a doua lovitură. 

Pe Imogen o apucă tremuratul. 

Prosper îi vorbi foarte oficial Seraphitei: 

- Dumneavoastră, doamnă, înțelegeți că e o femeie 
adultă și are dreptul să aleagă unde să doarmă. O duc 
cu mine înapoi la han, până ne calmăm cu toții. 

- Philip... șopti Seraphita. Adu-l pe Philip... 


Prosper Cain le ceru doamnelor să plece. Trebuia 
s-o sprijine pe Imogen. Florence venea după ei, țăcă- 
nind ușor cu tocurile. Geraint, supărat că ziua lui bine 
plănuită se sfârșise cu un dezastru, dar cu o neliniște 
pe care nu dorea s-o mărturisească într-un colț umbrit 
al sufletului, se duse la Philip și-l ajută să-l urce pe 
Benedict, care parcă se îneca, în cabrioletă. 


Grupul Cain avea un salonaș separat pentru micul 
dejun. A doua zi dimineață, Imogen nu-și făcu apariția. 
Florence și tatăl ei mâncară tăcuți. O singură dată 
el spuse: 

- Poate mergem în Italia la vară. 

- Lasă Italia, zise, pe un ton de reproș, Florence, 
mestecând pâine prăjită. Acum ce-ai să faci? 

- Să fac? 

— Cu Imogen Fludd. 

Prosper Cain nu se grăbi să răspundă. Florence 
observă: 

- Sunt cu toţii oameni imposibili. Cu toții. 

- Poate că vrei să faci o plimbare cu trăsura în 
dimineața asta. 

Florence zise că avea să se plimbe pe jos cu Gri- 
selda Wellwood, care se afla și ea la Rye. Ea îi spu- 
sese că tatăl ei era așteptat în tabără. leşi din 
cameră. 


După o vreme, Imogen apăru în pragul ușii, îm- 
brăcată de călătorie, cu o valijoară în mână. Prosper 
o rugă să stea jos, să bea puţin ceai și să mănânce 
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măcar niște pâine prăjită. Ea se așeză, destul de 
greoaie, El îi turnă ceai. Între ei se așternu liniștea. 

— Unde te duci? întrebă Prosper Cain. 

- Mi-am zis că la Geraint. El trebuie să mă ajute. 
Este fratele meu, persoana potrivită. 

- E un tânăr cu cașul la gură, are un program de 
lucru lung și o slujbă dificilă și locuieşte la o pensiune. 
E mult mai bine să stai aici și să ne gândim împreună, 
cu responsabilitate, ce e de făcut. 

Imogen sorbi din ceai. Încordarea de pe faţa ei 
de obicei placidă o făcea, își spuse Prosper, aprigă 
şi frumoasă. 

— Există lucruri pe care nu le știi, zise ea. 

- E plină lumea de lucruri pe care nu le știu și 
nu le voi cunoaște. Știu ceea ce trebuie să știu când 
sunt în campanie și ceea ce trebuie să știu ca să con- 
duc un departament al unui muzeu și să cumpăr aur 
și argint. Nu știu ce ar trebui să știu despre tine- 
rele domnișoare. În privinţa tinerelor domnișoare 
nu sunt bine informat. Dar mă pricep de minune să 
nu caut să aflu ceea ce nu mă privește. Adesea e mai 
bine să ignori lucrurile dureroase. Cunosc câțiva oa- 
meni care au fost destul de slabi ca să mărturisească 
una sau alta, ori să se plângă de una și de alta, iar 
acum regretă amarnic. Aruncă o privire la valijoara 
ei. În copilărie, continuă el, îmi făceam geamanta- 
nul și concepeam planuri de a fugi de acasă. De cele 
mai multe ori mă mulțumeam cu împachetatul. 
Uneori chiar plecam și trebuia să fiu adus înapoi. 
Odată am lipsit o noapte întreagă și am încasat 


o bătaie cruntă la întoarcere, ca după aceea să fiu 
mângâiat și sărutat. 

- Eu nu mai sunt copil şi-mi dau seama că trebuie 
să plec. 

— Sper să-mi dai voie să am grijă de tine. 

- Nu poți. Văd asta acum. Din toate motivele. 

- Draga mea, zise Prosper Cain foarte solemn, cu 
spinarea rigidă, n-am uitat și nu pot uita ce mi-ai spus 
la Clerkenwell. 

- N-am vrut să... 

— Nu? M-ai făcut să văd ceea ce simt eu însumi. Cât 
despre mine, nu-mi imaginez fericire mai mare decât 
să te fac soția mea. Să-mi dai dreptul să am grijă de 
tine. Sunt mult mai în vârstă, o știu. O ştii și tu. Dar 
undeva, într-un ungher atemporal, sunt convins, ne 
vedem unul pe celălalt ca egali, față în față. Nu vreau 
să te las să pleci. Poate că ar trebui, dar nu pot. Și 
n-am s-o fac. 

O privi aproape furios. 

Și ea îl privi. Ochii ei mari nu clipeau. 

- Te iubesc, zise. Zău că te iubesc. Poate că numai 
asta contează. 

El se gândi la supărarea lui Florence și la furia 
lui Benedict Fludd și știu că nu numai asta conta. Era 
tactician, va găsi o strategie. 

— Vino încoace ..., o rugă. 

Ea se ridică și înaintă. O luă în brațe și o sărută 
pe frunte și pe gât și apoi, duios, pe buze și, mai puțin 
blând, pe gura întreagă; știu atunci că ea îl iubea cu 
adevărat. Zise: 
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- Nu-i spunem lui Florence, până nu stabilim ce 
facem în continuare. Nici lui Julian, firește. Nu cred 
că ne va fi ușor, dar o să ne descurcăm noi. Ceea ce 
voi face cât de repede, cu voia ta, este să mă duc 
la Purchase House - nu, iubirea mea, nu te iau și 
pe tine — şi să-i cer tatălui tău, foarte protocolar, 
mâna ta. Te simți în stare să mergi la școala de 
metale din tabără? Te iau cu trăsura și te las acolo 
în drum. 


La Purchase House, Elsie îl pofti înăuntru. Arătă 
cu degetul de-a curmezișul curții, către studioul din 
lăptărie. Deschise gura ca pentru a transmite infor- 
matii, dar o închise la loc. 

- E acolo, înăuntru. L-am văzut intrând, zise ea. 

- Mulţumesc, îi răspunse Cain și porni peste curte. 
Fludd stătea în picioare la masa înaltă, modelând 
un urcior cu două fețe. Inciza linii și mai mohorâte 
pe chipul încruntat. Celălalt chip era deocamdată un 
oval şters. 

-Cine e? 

- Eu sunt, bătrân prieten. 

— A, dumneata. 

Fludd, stingherit, se întoarse într-o parte. Cain 
calculă mental vârstele lor. Fludd trebuia să fie mai 
bătrân cu ceva mai puțin de zece ani. El nu împlinise 
încă cincizeci; deci meșterul, își spuse, nu făcuse șaizeci, 
deși arăta mai bătrân, greoi și grizonant. 

- Am venit într-o problemă serioasă. 

- Ne-ai făcut destul rău. 


— Nu cred că am făcut rău. A fost - nu contest — 
neașteptat cum s-a terminat. Am venit să-ţi cer fata 
de soţie. Ea e de acord să se mărite cu mine. 

- Soţie... 

— Sunt mai vârstnic, dar e gata să treacă peste 
asta. Mi-a zis să-ți cer binecuvântarea, 

- Nu ţi-o dau. 

- Nu te grăbi. Gândeşte-te. Ea mă iubeşte. Eu o 
iubesc, Benedict. Cred că, într-un mod curios, avem 
o șansă să fim fericiți. Ne simțim bine împreună. Eu 
pot să-i asigur tot confortul și să-i încurajez talentul 
moştenit de la tine. 

- Ce i-ai făcut? 

- Nimic. A fost ca o fiică pentru mine, împreună 
cu fiica mea. Abia de curând lucrurile s-au schimbat... 
au evoluat, am putea spune... 

- Încetează să mai scoţi zgomote rezonabile, pen- 
tru Dumnezeu. Nu se poate. E ultimul meu cuvânt. 

- Ea e matură, nu avem nevoie de consimțământul 
tău. Dar, te conjur, gândește-te un moment și la ea — 
pentru ea e o șansă de fericire — m-am asigurat că... 

- Era fericită aici acasă. 

— Cred că nu era, Benedict. Dar ăsta e un nou 
început. 

- Hau! făcu, pe neșteptate Benedict. Hau, hau, 
hau! 

După o clipă, Prosper înțelese că imposibila crea- 
tură din fața lui îl cita pe regele Lear, când intra pe 
scenă cu fiica moartă în brațe. 
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Conferințele cu adevărat importante erau pro- 
gramate în weekenduri, ca lumea să poată veni din 
afara orașului, chiar de la Londra. În primul sfârșit de 
săptămână, sâmbătă seară, târziu, Humphry Well- 
wood vorbi despre Ființe Omenesti și Statistici: 
Schimbarea Condiţiei Săracilor. Duminica, oratorul 
fu Herbert Methley. Subiectul său a fost Izgonirea 
din Rai: Rușinarea Rușinii. Domnișoara Dace îl între- 
base dacă era absolut sigur că acesta era titlul dorit, 
iar el răspunsese sec: „Da.“ 

Prosper Cain și Imogen Fludd se complăceau într-o 
exuberanță tensionată. Zâmbeau prea mult, Florence 
îi urmărea, iar ei o vedeau spionându-i. Își atingeau, 
ca din întâmplare, mâinile pe praguri, iar când erau 
siguri că sunt singuri, Imogen se repezea în brațele 
lui. El nu se așteptase ca afecțiunea sa intensă, abso- 
lut părintească, și grija pe care i-o purta fetei să devină 
pasiune camală oarbă, dar exact asta se întâmplase 
și se simțea renăscut și revigorat. Cât despre Imogen, 


ușoara gârbovire pe care o avusese, vocea scăzută și 
politicoasă, mișcările domoale, asemănătoare cu ale 
mamei ei, se transformaseră în agerime și perspica- 
citate. Prosper știa că ar trebui să i se spovedească 
lui Florence și se surprinse încântat de taina sa. 

Lucrurile se complicară prin sosirea lui Julian și 
a lui Gerald, care, drumețind în vacanță, hotărâseră 
să treacă pe la Lydd și să asculte prelegerea lui 
Humphry. Gerald se chinuia să opteze între a deveni 
un filozof al moralei sau a intra în politică, dacă găsea 
un partid la înălțimea așteptărilor sale. Julian clocea 
ideea despre poezia și pictura pastorală. Dorea să 
scrie despre viziunile strălucitoare, transparente, ale 
lui Samuel Palmer și despre gravurile lui Calvert. 
Gerald scria despre Iubire, Prietenie și Bine, când 
nu discuta până noaptea târziu, nu înota în râul Cam 
și nu se plimba cu bicicleta prin mlaștini sau nu hoi- 
nărea prin munții Alpi. Își spunea că opiniile socia- 
list-fabiene ale lui Humphry privind natura umană 
trebuiau să fie interesante. Tinerii ajunseră la Mer- 
maid la timp pentru dejun și fură conduși în camera 
de zi a familiei, unde o găsiră pe Florence scriind. 

- Aţi fi putut să vă anunțați sosirea, îi salută ea, 
sorbind frumusețea lui Gerald de sub pălăria lui 
moale de pânză. 

- Nu a fost ceva premeditat. Când am văzut afișul 
conferinței, ne-am gândit să trecem pe la voi să luăm 
masa, iar apoi să mergem s-o auzim. Unde-i papa? 

- Fasonează argint. 

- Vine acasă la prânz? 
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— N-a spus. 

Julian o privi pe Florence, care se uită la Gerald. 

- În regulă, atunci mâncăm cu tine și te mai înve- 
selim, zise el. Văzuse că ea avea nevoie de înviorare. 
Continuă: Dar tu nu-l ajuţi la argintărie? 

— Nu mă pricep. Nici nu vreau. 

Gerald străbătuse încăperea până la geam și se 
uita afară. Julian întrebă: 

- Ce se întâmplă? întrebă Julian. 

— O să afli curând, zise, echivoc, Florence. 


La conferință, s-au văzut înconjurați de prieteni 
vechi. Julian şedea la capătul rândului, Florence lângă 
el, Gerald de cealaltă parte a tinerei. Dincolo de Ge- 
rald era Geraint, iar lângă el femeia tânără de la Pur- 
chase House, Elsie Warren, îmbrăcată elegant și cu 
o înfățișare severă. Lângă Elsie ședea Charles/Karl 
Wellwood, care se gândea ce să facă după terminarea 
studiilor la Cambridge, dacă să se ducă la London 
School of Economics ori în Germania, ca să fie anar- 
hist, socialist sau muncitor de un fel sau altul. Dorothy 
şi Griselda lipseau. Ele se duseseră în șura cu fân, 
unde se construiau marionete și păpuși în mărime na- 
turală. Griselda voia să vorbească germana. Dorothy 
îl urmărea din ochi pe Anselm Stern, care cosea un 
costum mititel pe un trup subțire și mătăsos. Wolf- 
gang și Tom fabricaseră un pluton de sperietori, 
bărbaţi și femei, nemișcate ca moartea, împodobite 
cu fân și flori, întinzând braţe rigide, alcătuite din 
umerașe și săpăligi. 


Humphry urcă pe scenă aproape în salturi, cu părul 
și barba roșcate lucind stins. Consoarta lui şedea în pri- 
mul rând, arătând ca o regină, iar Marian Oakeshott, 
mai în spate, părea îngândurată. 

Humphry vorbi despre paradoxul datelor statis- 
tice versus destinele individuale. Creștinismul, zise 
el, care ne-a modelat gândirea, insistă că fiecare suflet 
omenesc este unic și valoros în ochii Domnului. lisus 
Hristos i-a sfătuit pe bogătași să-și vândă averile și 
să le împartă săracilor. El a mai spus că săracii sunt 
întotdeauna cu noi. A spus că acolo unde se afla vreun 
prizonier, vreun bolnav sau vreun calic, acolo se afla 
și El, printre ei. Își îndemna discipolii la milostenie. 

Se făcuse mult, multe lucruri bune, de către cei 
care se duseseră la flămânzi și părăsiţi și întocmiseră 
rapoarte despre încăperi supraaglomerate din clădiri 
insalubre, despre morți și muribunzi îngrămădiţi lao- 
laltă, despre flagelul atelierelor unde te spetești tru- 
dind pe nimic și al muncii la negru. Citi o descriere 
a îngrozitoarei și rapidei coborâri în sărăcie și a morții 
unui muncitor destoinic, rănit la șira spinării. 

Zise că, în comparație cu martorii individuali și 
cu sentimentele personale, compilarea datelor sta- 
tistice părea seacă. Dar ele îţi îmboldeau nu doar 
imaginația, ci și rațiunea și voința de acțiune. Sta- 
tistica e o ştiinţă umanistă. Începuse, după părerea 
lui, cu observaţia lui Durkheim că numărul sinuci- 
derilor din Paris nu varia de la un an la altul. Toate 
ființele alea omenești diferite, toate deciziile acelea 
cumplite că viața nu mai poate fi suportată. Cauzele 
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puteau fi sărăcia, pierderea iubirii, eşecul în afaceri, 
umilințele, boala. Dar media rămânea constantă. 

În cazul sărăciei, compilarea cifrelor afecta ima- 
ginația într-un mod nerealizat de cazurile individuale. 
Eroul studiului lui Humphry era Charles Booth, care 
intervievase pe toată lumea — ofițeri ai stării civile, 
contabili din învățământ, consiliile și inspectoratele 
şcolare, recenzorii — și publicase, începând din 1892, 
un raport în șaptesprezece volume despre natura și 
extinderea sărăciei în Londra. Trasase o hartă amă- 
nunțită a străzilor, colorând fiecare arteră în funcție 
de datele deținute, și ajunsese la concluzia că un mi- 
lion de oameni, peste treizeci la sută din populația 
capitalei, nu deţineau strictul necesar pentru a sub- 
zista sau a continua să trăiască, Cifra dezvăluia exis- 
tenta unei societăți injuste, într-o măsură pe care 
descrierile individuale n-o puteau realiza. Era o pre- 
misă pentru înaintarea propunerilor privind schimbări 
constituționale și legislative: introducerea pensiilor 
pentru vârstnici, în locul dezonorantelor și mizera- 
bilelor Case de Muncă, stabilirea unui salariu minim 
legal, a duratei maxime a zilei de muncă, a unui aju- 
tor de șomaj administrat rațional, nu în funcție de 
pornirile caritabile ale celor avuti. 


Charles/Karl îl asculta îndoit. Trăise printre oameni 
convinși că numai o revoluție a celor obidiți putea pro- 
duce o schimbare a odiosului sistem. Toată lumea își 
bătea capul cu săracii. Prietenii părinților săi credeau 
sincer că săracii nemerituoși trebuiau izolaţi în lagăre 


de concentrare și reformaţi, reconstruiți sau — în cazul 
nebunilor și al imbecililor — chiar exterminați prin mij- 
Joace nedureroase. La colegiul său de la Cambridge se 
organizau dineuri de caritate pentru muncitori, prin- 
tre care găseai oameni ursuzi, băieți cu priviri furișate 
pe sub genele lungi, autodidacți, socialiști sau presupuși 
poeți. Nu avea sentimentul că ajunsese să cunoască 
vreo persoană din cele pomenite în exemplificările 
selectate și colectate. N-ar fi știut cum să le vorbească. 
Nu vorbeau aceeași limbă; în schimb, putea comunica 
destul de bine cu grupurile pătimașe de anarhiști ger- 
mani. Se gândea să discute cu Humphry alternativa 
LSE. Mirajul statisticilor îl afectase. 


Gerald continua să i se adreseze lui Julian pe 
deasupra pălăriei lui Florence, ca și cum fata nici n-ar 
fi fost acolo. La un moment dat spuse, cu un rânjet 
sardonic: 

- Cel ce vrea să facă bine trebuie să-l facă în mă- 
runte instanțe particulare.! 

Julian mârâi un răspuns: 

- Nu e clar, scumpul meu amic. Te referi la ființe 
individualizate ori la detalii mărunte? 

- William Blake nu era în toate mințile, zise Florence. 

Dar niciunul nu păru s-o audă și poate că remarca 
ei nu era relevantă. 


! Parafrazare a unui celebru vers de William Blake din poe- 
mul Jerusalem: „He who would do good must do it in minute par- 
ticulars.“ (n. tr.). 
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După conferință se întâlniră, cei trei studenți de la 
King's, simțindu-se bine împreună, reliefând punctele 
bune, îndepărtându-le pe cele rele. Relaţiile personale, 
afirmă Gerald, stăteau la temelia oricărei virtuţi, nu 
se putea fără ele, omul nu-și putea trăi viața redu- 
cându-i pe alții la niște simple cifre, fără a face rău. Flo- 
rence zise că nu toți suntem monade, dar nimeni nu 
reacționă. Charles/Karl spuse că societatea exista cu 
adevărat, nu era doar o masă de indivizi. Existau și cla- 
sele. Și bărbaţii, și femeile, adăugă Florence, supărată. 
Ai dreptate, o aprobă, politicos, Julian. Geraint, care 
se alăturase grupului, observă că noile grupuri femi- 
nine de agitatoare erau extrem de interesante. Gerald 
îndreptă din nou discuția spre prietenie. 

Îl făcea pe Julian să se simtă prost, nu pentru că 
îi insulta sora, ci fiindcă Julian nu-l mai iubea și nu 
era pregătit să recunoască acest lucru, tocmai din pri- 
cina intensității credinței Apostolilor în prietenie ca 
valoare supremă. Lui Julian îi dispăruse dorința de 
a-l săruta sau de a-l atinge măcar pe Gerald, care — 
cum se întâmplă de multe ori — era cu atât mai dor- 
nic să-l atingă, să-l ţină în braţe, să-l prindă pe Julian, 
cu cât Julian devenea mai retractil. Julian începuse 
să creadă că Gerald era prostuț și făcea pe deștep- 
tul și nu voia să se știe că gândea astfel, era un incon- 
venient, se simțea atât de bine în grup, plimbările lor 
erau atât de plăcute, Cambridge și peisajul englezesc 
atât de frumoase. 

Geraint înconjură grupul până în dreptul lui 
Florence. 


- Păcat că n-ai reușit s-o convingi pe Imogen să 
vină acasă pentru câteva zile, îi spuse el. 

Şi ei îi părea rău, zise, cu regret, Florence. 

Geraint îi spuse că arăta excelent. Ea își reprimă 
încruntătura intensă ca să-i zâmbească anemie, încu- 
rajându-l. El nu se simțea în largul lui cu tipii prea 
teoretici de la King's. În plus, îi disprețuia întru câtva 
pentru ignorarea „lumii reale“, pe care socotea că o 
cunoștea mai bine. O întrebă pe Florence cum îi plă- 
cuse prelegerea lui Humphry, iar fata zise că, după ea, 
conținea propuneri ce puteau fi îndeplinite și că era 
absurd ca pătura de mijloc să trăiască, aşa cum o făcea, 
continuu înspăimântată de hoardele nespălate și dis- 
perate din mahalalele orașelor. 

În acest punct se apropie de ei, inoportun, Elsie 
Warren. Îi făcu un semn din cap lui Florence și-l întrebă 
pe Geraint, fără a da impresia că e ceva urgent, dacă 
îl văzuse pe tatăl lui. Geraint nu-l văzuse. 

- Nu e acasă. Cel puţin cred că nu e. Nu vine la 
mese. Precizez că sare adesea peste ele. 

— Probabil că se reface după conferință, zise Geraint. 
O societate cât de mică îl transformă în pustnic, zile 
întregi. 

- Așa mă gândeam și eu, zise Elsie. Mama ta nu-și 
bate capul. 

- Vom avea nevoie de el la sfârșit, ca să aprindă 
cuptorul. 

- Cred că atunci își va face apariția. Va ține neapărat 
să supravegheze. 
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Geraint Îi întoarse, cam abrupt, spatele și o întrebă 
pe Florence dacă îi dădea voie s-o conducă înapoi la 
Rye. Se aștepta ca ea să refuze, dar fata acceptă. 
Aceasta, pe de o parte, ca să se arate independentă de 
Julian și Gerald, iar pe de alta, deoarece credea că s-ar 
putea ca Geraint să vrea să-i spună ceva despre Imo- 
gen. Dar și datorită faptului că sentimentele lui fată 
de ea — răbdarea și credința lui - erau reconfortante. 
Aparţinea și el- precum băieții de la Cambridge - unei 
lumi bărbătești, dar în lumea lui masculină bărbaţilor 
le plăceau femeile, femeile se bucurau de atenţia lor. 

— Trebuie să vorbim ceva, zise ea. Se petrece un 
lucru ciudat. 

~ Oricând stau de vorbă cu tine cu plăcere. Despre 
absolut orice. 

- Despre asta nu știu... 

- Pune-mă la încercare, zise Geraint. 

- E vorba despre Papa, spuse Florence. 

Se îndepărtară, mergând la pas spre Rye. 


Charles/Karl rămase singur cu Elsie Warren. 

- Așa-i că nu mă recunoști? îl întrebă ea. Sunt din 
alt decor. M-ai văzut la Purchase House, cărând far- 
furii și debarasând mesele. N-am fost prezentaţi, ca 
să zic așa. 

El nu-i putea plasa accentul: nu era local, dar se 
simțea pronunția muncitorească. O cântări din ochi. 
Se punea perfect în evidență, își spuse. Purta o bluză 
de un gri palid, cu guler înalt și manșete strâmte, și 
o fustă uni, din bumbac gri-închis. Avea un cordon roșu 


aprins în jurul taliei subțiri și o pălărioară de pai, 
cu panglică roșu aprins și un buchet de anemone cu- 
sute — roșii, purpurii și albastre. El nu știa ce să-i spună, 
de fapt nu se pricepea să-i vorbească. Își dădea seama 
că fata era conștientă de asta și că situația o amuza. 
Amuzamentul nu era reacția la care se așteptase. 

— Cum ţi s-a părut conferința? întrebă ea. 

- Foarte interesantă. Încerc să mă hotărăsc dacă 
să studiez problemele astea — statistica, sărăcia — la 
London School of Economics. 

- Ori? 

— Cum adică, „ori“? 

— Dacă nu faci asta, ce alternativă ai? 

Neputând spune „să fiu un bun anarhist și să 
declanșez o revoluție“, băiatul roși. 

— Poate plec în Germania. 

- Chiar? Bine că poți alege. Aş vrea să pot și eu 
să fac asta. 

El o privi, iar ea îi întoarse privirea cu intensitate. 
Se vedeau foarte clar unul pe celălalt. Elsie continuă: 

- În situaţia mea, de femeie din clasa muncitoare, 
nu am prea des ocazia să aleg. Fac ceea ce mi se zice. 

Charles/Karl ar fi dorit să-i spună că-i pare rău, 
dar nu izbuti. 

— Îmi imaginez că nu stai de vorbă cu mulți de-alde 
mine, că ne studiezi în bloc. Masele periculoase. De 
ținut în lagăre și de pus să muncească la proiecte. 

- Eşti nedreaptă, protestă Charles/Kari. Mă iei 
peste picior. 

- Cel puţin atâta putem face, dacă îndrăznim. 
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- Domnişoară Warren, zise Charles/Karl, te-aș 
ruga să nu mai vorbești ca și cum ai fi un grup, un 
comitet sau o pătură socială. Vreau să discut cu tine 
ca persoană distinctă. 

- Dar poți? 

- De ce să nu pot, mă rog? 

- Dintr-o mulțime de motive. Aparțin clasei 
muncitoare și nu sunt o persoană ireproşabilă. Sunt 
o Femeie Stricată. Am o copilă. Nu vrei să vorbeşti 
cu mine ca și când aș fi o persoană distinctă, domnule 
Wellwood. 

Noutatea, departe de a-l seandaliza, îl excită. Zeița 
de la München, Fanny zu Reventlow, era mama unui 
copilaș scump de tot, cu tată necunoscut. Dorința 
sexuală nu tebuie îngrădită, se spunea în Schwabing; 
Charles/Karl asculta, era de acord în principiu și 
dorea în abstract. Dar nu putea - nu acum - să dis- 
cute despre Fanny zu Reventlow cu persoana asta 
agresivă, cu talia îngustă strânsă de un cordon roșu. 

- Cu toată lumea vorbești cum vorbeşti cu mine, 
domnişoară Warren? 

- Nu. Nicidecum. Numai cu persoane bine inten- 
ționate, ca tine. 

— Mi-ar plăcea... zise Charles/Karl. 

I-ar fi plăcut, își dădu seama, să-i desfacă centura 
și câțiva nasturi, să-i tragă o palmă și s-o sărute. Fu 
uimit, dar și mulțumit să se constate capabil de o ase- 
menea reacție. 

- Ce ţi-ar plăcea? îl întrebă Elsie, pe un ton care 
aproape îl convinse că-i citise gândurile. 


- Mi-ar plăcea să te cunosc mai bine. Mi-ar plăcea 
să încetezi să mă mai tratezi ca pe un reprezentant al 
unei clase și să-mi îngădui să vorbesc cu tine. Aș vrea 
să-mi permiţi să te conduc acasă, dacă acasă te duci. 

— Acasă mă duc. Vino cu mine, dacă vrei. De fapt, 
ar trebui să-l caut pe domnul Fludd, dar dacă nu se 
lasă, nu va fi găsit. E o ființă misterioasă. 

Porniră împreună. Mișcarea îi făcu să se simtă mai 
confortabil împreună. 

- Crezi, domnișoară Warren, că poate exista prie- 
tenie între un bărbat și o femeie? întrebă el. 

— Spune-mi Elsie, de ce te ferești? Presupun că 
lui Philip îi spui Philip. 

— Karl. 

— Credeam că te cheamă Charles. Karl, de la 
Karl Marx. 

- Ce multe știi! 

— Am prieteni, mai ales prietene, care mă învaţă. 
Sper să ajung cândva profesoară. N-am de gând să 
fac curat şi să trebăluiesc toată viața. Dar, ca să-ți 
răspund la întrebare, da, cred că un bărbat și o femeie 
pot fi prieteni buni. Dar nu le va fi ușor, de vreme 
ce nimeni nu va crede că sunt prieteni și atât. Mai e 
problema că bărbații și femeile sunt de sexe diferite. 
Să nu râzi. Chiar e o problemă. 

- Știu, știu. Dar eu cred... 

— Ce crezi? 

— Cred că dacă sunt prieteni buni, atunci... le vine 
mai ușor să fie tot ce mai sunt - sau nu mai sunt. 

Continuară să meargă. 
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— O să râzi dacă îţi spun că te poți simţi prizonier 
și într-o casă din Portman Square, și la o școală par- 
ticulară sau la universitate — ca în bucătărie, zise el. 

- Ai dreptate, o să râd. Din toată inima. Te voi 
asculta, Karl, şi voi râde și voi râde... 

- Eu nu vorbesc cu nimeni așa cum vorbești tu 
cu mine. 

-Te învăţ eu, domnule Bogătaș-Frustrat. S-ar 
putea chiar să te prezint fiicei mele micuțe și mult 
prea deștepte. 

ÎI privi în ochi, să vadă dacă mersese prea departe 
și îl pierduse. 

- Mi-ar face plăcere, zise Charles/Karl. 


Herbert Methley se aplecă încrezător peste 
pupitru. Își anunță publicul că este un om al muncii. 
Trudea ca grădinar pe o mică proprietate din țara 
asta, Grădina Angliei, și muncea de asemenea la masa 
de scris, descriind viața în respectiva grădină. Dar 
roadele muncii sale fuseseră confiscate de polițiști cu 
bocanci și căști, aruncate într-un cuptor încins și dis- 
truse. I se comunicase că ceea ce scrisese era scan- 
dalos. Dar cei ce aveau adevărate motive să se rușineze 
erau oamenii în robe și cei cu chipie. 

Era un om slab, numai fibră, bronzat, cu o eșarfă 
carmin legată la gât, peste mărul lui Adam proemi- 
nent. Avea obiceiul ce-i caracterizează pe bunii ora- 
tori de a mătura publicul cu privirea, în căutarea 
chipurilor ce exprimau îndoiala sau plictiseala. Le 
reperă, în rândurile din față, pe Griselda și Dorothy, 


însoţite de Tom și de cei doi nemți. În spate, într-o 
parte, Julian și Gerald stăteau unul lângă altul. Flo- 
rence nu era cu ei. Era cu Geraint, ceva mai în față, 
în centru. În fundul sălii era un rând de doamne judi- 
cios reținute, Marian, Phoebe, Patty Dace. Tot mai 
în spate o identifică pe Elsie Warren. Charles/Karl, vă- 
zând că scaunul de lângă ea era liber, se așezase pe el. 
Fata şedea foarte dreaptă, cu braţele încrucișate pe 
piept. Phyllis intră târziu și se așeză chiar în spatele 
lui Leon. Frank Mallett și Arthur Dobbin erau și ei 
prezenți. Methley le făcu un semn cu capul, înainte 
de a se lansa în atacul împotriva clerului. 

Care era originea conceptului de rușine, întrebă 
el. Semenii noștri din Grădina Edenului nu cunoșteau 
rușinea, deși uneori noi, spre rușinea noastră, ne gră- 
bim să o punem pe seama lor. Rușinea a apărut, ni se 
spune, în Grădinile Raiului, când bărbatul și femeia, 
văzându-se goi, s-au rușinat. Cine a provocat asta? 
Șarpele cel nemernic o provocase, ispitindu-i să guste 
din fructul oprit, spunându-le că astfel vor face deo- 
sebirea dintre bine și rău. Astfel, sublinie Herbert 
Methley, el a insinuat că binele și răul își aveau ori- 
ginea în părțile anatomiei pe care oamenii, acum 
rușinoșşi, simțeau că trebuie să și le ascundă. Dar de 
ce ar face una ca asta? Nu sunt binele și răul mult — 
infinit de mult — mai prezente în cruzime, în umilirea, 
altora, în egoism, în abuzul de putere, în furt — aș 
putea-o ține tot așa, zise Herbert Methley, până la 
sfârșitul scurtei mele alocuțiuni. Binele și răul nu 
rezidă în carnea omenească; ea ar trebui să ne producă 
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bucurii, nici bărbaţii, nici femeile n-ar trebui să se 
rușineze de ea. În fiecare dimineaţă, în tabăra asta, 
tinerii ies şi fac exerciții fizice grele şi grațioase, pu- 
nându-și trupurile în mișcare. Zâmbi, imaginându-și 
respectivele mișcări. 

Gerald îi șopti lui Julian, cu malițiozitatea solemnă 
a Apostolilor: 

— Am impresia că degajă un fel de miros de mosc. 
De la subsuori. Are subsuori bine dezvoltate, după 
cum vezi. 

- Ssst! zise Julian. 

Conferenţiarul disertă despre metafora Grădinii 
Raiului. Trecu la Blake și la Grădina Iubirii, în care 
s-a construit o Capelă, cu 


„Nu vei scrie deasupra ușii, 
Deci m-am dus în Grădina Iubirii, 
Plină de atâtea flori dulci 


Şi am văzut-o plină de morminte 

Şi pietre tombale, unde ar fi trebuit să fie florile 
Şi preoți în sutane negre își făceau rondul 
Şi-mi legau cu mărăcini bucuriile și dorințele.“ 


Mai spuse că o mare parte din pudibonderia lumii 
în care trăim este rezultatul istoric al secolelor de celi- 
bat în rândul clericilor. Se uită fix la Frank Mallett, 
care-i întoarse, alb, privirea. 

Romanul avusese de suferit. În Anglia, era scris 
ca să fie citit cu voce tare în jurul sobei vreunui preot 


paroh ori vicar căsătorit, a cărui soție asculta atent. 
În Franţa, de femei şi copii se ocupau preoții, în vreme 
ce romanul se adresa cititorilor masculini burlaci si, 
adesea, libidinoși. 

Într-un roman, nu era posibil să descrii lumea 
exact așa cum este. 

Dar ar trebui să fie posibil. Avem nevoie de romane 
oneste în mai mare măsură decât de tratate de morală. 

Propriul său roman, Domnul Wodehouse și Fata 
Sălbatică, era despre un om modern al pădurii, un 
Wodwose care iubea o femeie așa cum iubesc băr- 
baţii femeile. 

Credea, zise, în unitatea păgână a naturii. Alcătuim 
cu toţii o singură viață, începută cu mult înainte de a 
exista grădini sau bărbați în sutane negre. Simțurile 
ni se dezvoltaseră subtil, pe parcursul a milioane de 
ani, din senzațiile și impulsurile protoplasmei din 
mlaștini, ale reptilelor lente, cu sângele rece, din smâr- 
curile fierbinți, ale ființelor ce se legănau în copacii 
ce sunt acum cărbune. Era posibil, insistă el, să facem 
un efort puternic ca să descoperim bucuria primară, 
năvalnică, de a trăi. Trebuia să ne întoarcem la rădăcina 
lucrurilor. Cită din Marvell: 


„Iubirea-mi vegetală ar trebui să crească 
Mai vastă ca imperiile și mult mai lent ...“ 


Gerald remarcă: 
- Asta-i grozavă! O face dinadins? 
— Cred că da. Dar taci din gură. 
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Elsie își ținea încă brațele strânse puternic pe 
piept. Gura ei închisă trăda fermitate. Charles/Karl 
ar fi dorit să-i desfacă degetele, s-o destindă, dar știa 
că n-are voie. 

Ochiul lui Herbert Methley trecea de la o față 
ridicată spre el la alta, ca o albină pe deasupra unui 
strat de flori. Avea o pricepere pe care bărbații mai 
tineri nu și-o formaseră. Își dădea imediat seama 
care femei doreau, cum se exprima el, să li se astâm- 
pere nevoia, erau potențiale fete sălbatice. Chipul 
posomorât al lui Dorothy îl judeca și-l făcu să se 
simtă stânjenit. Griselda, blondă și pașnică, îi cântă- 
rea argumentele — acolo se găsea un indice de viață, 
iar fața era drăgălașă, dar fata nu dorea satisfacție. 
Phyllis era dichisită, drăguță și nedezvoltată. Pe 
Elsie n-o privi, deși zărise cordonul roșu. Cea agitată, 
cea care respira iute și ședea ca pe ace, parcă ui- 
tându-se după ceva, era Florence Cain. Și-o înregistră 
în memorie. 

După ce-și încheie expunerea, unii ascultători ple- 
cară imediat. Alţii se apropiară să-i vorbească. Frank 
Mallett spuse: 

- N-aţi acordat suficientă atenție remarcabilei 
persistente a pudibonderiei. Probabil că lumea are 
mare nevoie de ea, dacă e atât de tenace. 

- O observație corectă. 

— Marvell a mai spus: 


„Ce fericit era Statul Grădină, 
Când Omul se plimba prin el fără consoartă.“ 


- Într-adevăr. Există un timp pentru iubire reci- 
procă și un timp al solitudinii. Eu însumi sunt celibatar 
și solitar, când îmi urmez chemarea. 

Cu coada ochiului, o zări pe Florence plecând 
cu Geraint. 

Va exista un alt moment. Sau o altă femeie. 


Florence și Geraint pășeau pe poteca de lângă 
Canalul Militar. Libelulele atingeau razant apa. Găi- 
nușele de landă se bălăceau, iar un şobolan lunecă 
afară dintr-o gaură și se îndepărtă, înotând cu spor. 
Soarele, deși asfințea, încă strălucea puternic. În 
spate auziră pași grăbiţi. Geraint se întoarse, iritat. 
Era Frank Mallett. 

— Nu vă rețin mult, am venit numai să te întreb... 

Își potrivi pasul după al lor. 

— Da? se interesă Geraint. 

- Ai vorbit recent cu tatăl tău? 

- Nu în ultimele zile. A dispărut după conferința 
de săptămâna trecută. După asemenea evenimente, 
tinde să stea ascuns. O conduc pe domnișoara Cain 
înapoi la Rye și apoi mă duc la Purchase House. După 
ce rămase câteva clipe tăcut, Geraint continuă: Dum- 
neavoastră l-ați văzut? 

- De câteva zile, nu. Pășea întins, privind apa, și 
păru să ia o hotărâre bruscă. Nu contează. Nu contează. 
Când îl vezi, spune-i totuși că am întrebat de el. 

Porni înapoi. Geraint îi spuse lui Florence: 

— Ceva îl râcâie pe omul ăsta. Tata are darul să 
îngrijoreze lumea. 
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- Stiu. 

Un lung interludiu de tăcere. Înaintară, simțindu-se 
bine împreună, cu pasul egal. Geraint spuse, neui- 
tându-se la Florence: 

— Probabil că sunt un idiot, alegând momentul ăsta. 
Când ne plimbăm, calm, împreună. Nu trebuie să-mi 
răspunzi imediat. Dar... Vreau să fii soția mea. Nu 
spune nimic. De ani buni doresc asta, știi și tu, cred. 
Deocamdată nu am multe de oferit — dar sunt sigur că 
voi avea. Îmi merge bine în City, iar domnul Wellwood 
mă tratează aproape ca pe un fiu. Economisesc bani. 
Și te iubesc. Te iubesc din inimă. Nu vorbi, deocam- 
dată. Nu ne putem căsători încă un an sau doi. Nu vreau 
să te încure. Poate că nu-i decât o fantezie de-a mea. 
N-am întâlnit niciodată — niciodată — pe nimeni ca tine. 
Mă gândesc la tine... nici nu știu cât din timpul meu. 

— Acum pot vorbi și eu? 

- Dacă va fi vreodată posibil, am să-ți cer mâna 
din nou... mai târziu... dacă tu... 

- Pot să vorbesc? Voiam să spun — da! Da, mă mărit 
cu tine. Poftim. 

Se opriră, se întoarseră unul spre celălalt și se 
priviră. 

- Nu te-am sâcâit cumva cu așteptarea și cu pânda? 
întrebă Geraint. 

— Am spus - da. Știu bine ce gândesc. 

- Vreau să fii fericită. În ultima vreme nu mi s-a 
părut că ai fi fericită. Vreau - mai mult decât orice - 
ca tu să ai tot ce-ţi dorești. Firește, mi-ar plăcea să 
mă dorești pe mine. 


— N-am fost fericită, ai dreptate. Dar sunt convinsă 
că vom fi fericiți împreună. Zâmbi ușor. Putem în- 
cerca. Nu te mai frământa. 

Foarte delicat, el o luă în braţe. Florence înțepeni. 
El ar fi dorit să n-o facă, dar se învățase să fie răbdător. 

- Pot să te cer de la tatăl tău? 

Ea scoase un mic râset bizar. 

— Am să fiu încântată dacă o faci. După aceea, ne 
putem face planuri. 


Dorothy Wellwood pornise de una singură la plim- 
bare prin mlaștină. Se pricopsise cu o durere de cap, 
studiind la anatomie, și își spunea că o raită pe afară 
i-ar face bine la sănătate. În ultima vreme avusese 
probleme cu puterea voinței. Ar fi dorit să fie cu tatăl 
ei german și cu frații nemți, care confecționau lucruri 
complicate în șopron și râdeau, plini de veselie. Se 
simțea puțin jignită că Griselda putea râde cu ei pe 
nemțește și să facă propuneri inspirate privind sce- 
nele din piesa pentru păpuși, în timp ce ea nu putea. 
Nici nu dorea, e de prisos să mai spunem — undeva în 
sufletul ei exista o respingere puritană a lumilor ima- 
ginare, dură și în mare parte necontestată. Nervii și 
tendoanele, venele și arterele erau mai reale și tot- 
odată mai misterioase decât membrele prinse cu sârmă 
şi sforile atârnate. Ştia că gândul de a pune stăpânire 
pe noua ei familie era departe de Griselda — dimpotrivă, 
ea se supăra când Dorothy pleca să-și completeze orele 
de studiu, jignită atât pentru că ea, Griselda, nu avea 
o preocupare asemănătoare și fiindcă Dorothy o lăsa 
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de izbeliște. Mergea din ce în ce mai repede, recapi- 
tulând în minte articulațiile corpului. Dintr-odată se 
pomeni în fața Purchase House, privind în susul liniei 
de arbori de pe marginea aleii neîngrijite. 

Brusc, se gândi că i-ar plăcea să-l vadă pe Philip 
Warren. Păși pe alee. Nu voia să dea cu ochii de Sera- 
phita, Pomona, nici măcar de Elsie. Așa că descrise, 
tăcută, un cere complet în jurul casei și se duse direct 
în curtea grajdurilor, până la ușa lăptăriei devenite 
studio. Atunci - prea târziu — se gândi că era posibil 
să dea peste căpcăunul Benedict Fludd. Privi înăun- 
tru prin geamurile pline de praf. Iată-l pe Philip, în 
salopetă albastră, cu spatele la ea. Nici urmă de Fludd. 
Ciocăni în jumătatea superioară a uşii. Philip o des- 
chise și, văzând-o, zâmbi. 

- Eram pe punctul să spun „Pleacă, sunt ocupat“. 
Dar am văzut că ești tu. Poftim înăuntru. 

— Am făcut o plimbare lungă, ca să-mi pun ordine 
în gânduri, şi m-am pomenit aici. Așa că mi-am zis 
să văd cum o mai duci. 

-~ Desenez alge marine. Cu ceva care se mișcă în ele, 
odată cu apa. Chestii ca ace-de-mare și sepii. 

- Arată-mi. 

El își aduse blocul de desen și se așezară unul lângă 
celălalt ca să privească schițele. Erau niște imagini 
extraordinare, cu alge bășicoase, pe jumătate fixate, 
pe jumătate plutind, cu buzunarele de aer aproape de 
suprafața mării vălurite. 

- Mai întâi, mă uit cum arată. Le contemplu înde- 
lung și le văd toate formele, cum se mișcă în lumina 


schimbătoare. Pe urmă, mult mai târziu, trasez mode- 
lele stilizate. Se încruntă. Îţi dai seama ce e întâm- 
plător — mici încreţituri și învolburări ale apei — și ce 
e constant, ce se repetă. 

- Ciudat ce mult îmi amintește de Anatomia lui 
Grey. Eu desenez tot timpul vene, mușchi, tendoane, 
ligamente. Ți-aș putea schița diferitele planuri ale 
mișcărilor făcute de mâna ta în timp ce desenează. 
Mușchi contractându-se și antrenând alți mușchi. 
Sânge curgând prin vene și artere, ca apa mării în 
flux. Din circulaţia sângelui ai putea extrage cele mai 
frumoase tipare. Ca firele de algă sau curenții din apă. 
Doar că nu sunt, ca tine, pricepută la desen. Sunt obli- 
gată să le fac, pentru toate examenele astea, și mă 
străduiesc, mă străduiesc. Dar îmi iese urât. 

- Arată-mi, o îndemnă Philip, împingând blocul 
spre ea și întinzându-i creionul. 

Dorothy râse. Trasă imaginea brută a unei mâini — 
suprafața palmară - cu puternicele şiruri paralele de 
mușchi care trag și efectul încrucișat al mușchilor din 
buricele degetelor. Apoi desenă un braț, cu nervii prin- 
cipali înnegriți, ca niște râuri cu afluenții lor. Philip îi 
urmărea creionul atingându-și mâna și brațul, locali- 
zând punctele de tensiune și repaus, fluxul și refluxul. 

- Uneori, zise Dorothy, am impresia că nu le pot 
dovedi, atât sunt de multe. Nervii cutanați externi. 
Deltoizii. Uneori parcă aș vrea să scap de ele. 

— Nu chiar, zise Philip. Pune stăpânire pe tine. Nu 
ai de ales, cred. Își recuperă creionul și desenă o ver- 
siune mai elegantă a rețelei de mușchi. Ca mine. 
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N-aveam de ales, încă înainte de a mă gândi la ce 
vreau să fac. 

- Dar înseamnă să renunti la atâtea, zise Dorothy. 
La tabără, la joacă. La lucruri ca petrecerile. Şi, pro- 
babil, la multe altele. Femeile nu au timp să devină 
doctori, dacă fac tot timpul lucruri specifice femeilor, 
cum ar fi și măritișul. 

- Nu, zise Philip. E ca la călugări și călugărițe, 
munca; am început să înțeleg. 

- Arată-mi lucrările tale. Mi-ar plăcea să le văd. 

Philip îi aduse câteva vase cu alge curgând de jur 
împrejur, verde-închis pe un bleumarin cu nuanțe de 
verde, cu pete de galben stins. Îi arătă câteva variații 
cu creaturi care se cățărau pe ramuri, derivate parțial 
din sfeșnicul din Gloucester și parţial din majolica 
Gien, cu giumbușlucuri grotești. Dorothy fu destul 
de mulțumită să vadă târâtoare imaginare și alte 
vietăți țintuite atât de ferm în lutul rece, strivite sub 
smalt, puse la locul lor de foc. 

- Vrei să faci și tu o oală? o întrebă Philip. l-am 
învăţat pe ăi din tabără — extraordinar ce variate sunt 
aptitudinile oamenilor! Cred că, dacă ai exersa puțin, 
ai construi o oală bună. Ai mâini îndemânatice, puter- 
nice, solide. Cu nervi, tendoane și alte lucruri perfecte 
în degete, sunt tentat să cred. 

Așa că Dorothy se așeză la roată, iar Philip, în 
picioare lângă ea, o puse în mișcare şi centră lutul. Îi 
arătă cum să simtă textura materialului, cum să 
găsească viteza potrivită, cum să ţină peretele drept 
în timp ce se ridica între degetele ei ca o ființă vie, 


umedă și răcoroasă. Două sau trei vase se îndoiră și 
se năruiră, dar apoi, subit și ușor, găsi ritmul corect 
și ridică un ureior pântecos, care se lăţi și apoi se 
îngustă și fu luat de pe roată de Philip. 

- Ce-ţi spuneam? o întrebă. Ai mâini pricepute. 
Trebuie să vezi cu vârfurile degetelor. Uneori cred că 
se face cu tot corpul. Ritmul și toate alea. Și spiritul. 

Dorothy se gândi la viitor. Să extragi din femei ființe 
omenești ghemuite, năclăite de sânge, să le faci să res- 
pire, să le tai cordonul. Să tai cu bisturiul în carne vie. 
Unica persoană cunoscută de ea care înțelegea splen- 
doarea și teroarea muncii era Philip. Nu se deranjau 
reciproc. Nu se cunoșteau bine. Dar existau unele lu- 
cruri pe care le înțelegeau amândoi. Se simțea mai bine, 
acum că venise aici. Nu pornise la drum cu ideea de a-l 
vedea pe Philip, dar se dovedise că asta intenționase. 


Griselda Wellwood și Florence Cain rămăseseră 
fără familii la Mermaid Inn. Se așezară să povestească 
la o ceașcă de ceai și o farfurie cu prăjiturele de orz. 
Griselda vorbi despre aspectele interesante ale pie- 
sei din tabără, despre modul în care ea exploatase și 
dezvăluise atât de multe talente necunoscute, prin 
modalități de cooperare foarte moderne. Dar tonul 
vocii ei era vag melancolic, ușor nemulțumit. Florence 
nu contribui mult la discuţie, până Griselda nu-și ter- 
mină comentariul. Mușca repede din turtă și părea 
că o dezaprobă. 

- Toţi suntem foarte buni la jocuri în zilele astea, 
zise ea. Ca niște copii. 
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— O, după părerea mea, e mai mult decât o joacă. 
Sunt artiști: domnul Steyning, mătușa, Herr Stern, 
fiul lui, Wolfgang. 

- Poate că pentru ei nu e o joacă, dar pentru majo- 
ritatea celor din tabără a fost. Muncă fizică, decupaje 
creatoare cu foarfeca, apoi costume aiurite și așa mai 
departe. Te întrebi unde a rămas lumea reală. 

- Așa e, zise Griselda. Cu asta sunt de acord. 
Fratele meu se gândește foarte mult la săraci. Inten- 
ționează să intre la LSE ca să studieze statistica. 
Întotdeauna l-a atras ceea ce e real. Respinge modul 
de viață pregătit pentru el de tata. 

— Şi ţie ce fel de viață ti-au pregătit? întrebă Flo- 
rence. Ca femeie? 

- O, sperau că voi merge la baluri și voi deveni o 
partidă atrăgătoare. Am participat la petreceri și m-au 
plictisit cumplit tinerii eligibili, iar acum nu știu unde 
mă aflu. Viitorul pare foarte lung, nu crezi? lar pen- 
tru femei este diferit. Există problema asta enormă 
care le pândește — căsătoria: toate voalurile cu dantelă 
și alte chestii, cum spunea doamna Elton - și pe urmă, 
ce? Să-ţi alegi tipare de croit, să hotărăști meniuri, să 
le dai ordine servitorilor, să te enervezi că nu pot sau 
nu vor să lucreze cum trebuie. Încerc să spun că nu-ți 
poți plănui viitorul fără a lua o decizie privind toate 
astea — ceea ce e cumplit de greu, în abstract. 

- Crezi că dacă te măriți poate exista și alt viitor 
decât cel descris de tine adineauri? 

- Vreau să gândesc. La fel de mult precum 
Charles — dar nimeni nu se sinchisește la ce doresc 


să mă gândesc, întocmai ca în cazul lui; fie că ei sunt 
pro sau contra, ceea ce gândește el e important. 

- Şi eu doresc să gândesc, zise, încet, Florence. 
Vreau să am viața mea, aleasă de mine. Vreau să fiu 
cineva, nu soția cuiva. Dar nu știu mult despre per- 
soana care vreau să fiu. 

- Nici eu. Însă Dorothy ştie. Ea are o vocaţie. Şi-a 
plănuit tot viitorul: examene de științe generale, exa- 
mene de științe medicale, examene de îngrijire clinică, 
un post într-un spital. E ca un corset de sârmă, socot, 
dar pare-se că are nevoie de el. Cred că e gata să 
renunțe la măritiș. Nu ştiu dacă eu aș putea face asta. 
Mi s-ar părea nefiresc. Dar sunt sigură că a gândi nu 
e nefiresc. 

— Unele femei le fac pe ambele. 

Florence tocmai acceptase să se mărite cu Geraint 
Fludd. Simțea o nevoie presantă să nu-i destăinuiască 
acest lucru Griseldei Wellwood. Odată ce era cunos- 
cută, logodna lor secretă devenea cu totul altceva. 

~ Nu multe femei le fac pe amândouă. 


-Îți amintești de ziua în care ne-am dus la Tode- 
fright, la petrecerea de Sânziene, și toți cei de vârsta 
noastră a trebuit să spunem ce vrem să facem în viață? 
o întrebă Florence. Noi amândouă am zis că vrem să 
intrăm la Universitate. La Newnham College sau 
undeva. De atunci mă tot gândesc la asta. Tu ce spui? 

— Am gânduri incompatibile. Simt că trebuie să 
gândesc, dacă nu vreau să înnebunesc. Atunci mă gân- 
dese la colegiile alea pline de femei — mi le imaginez 
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croşetând, aranjând flori în vaze, bând cacao. Și îmi 
spun: e ca și când te-ai călugări, o idee ce mi-a dat întot- 
deauna fiori. Asta îmi șoptește partea nesănătoasă din 
mine. Dar apoi cealaltă parte spune că toate sunt, în 
secret, palpitante. Noi. Să faci lucruri pe care femeile 
nu le-au făcut până acum, nu sunt chemate să le facă. 
Lucruri normale pentru frații noștri - uită-te la Julian 
şi la Charles. Devii o ființă umană de tip nou. 

- Nu e același lucru cu a fi doctoriță, ca Dorothy. 

- Este foarte clar ce este un doctor. Am stat de 
vorbă cu Toby Youlgreave. Am să mă spetese muncind 
şi să încerce să ajung acolo. Să aflu ce sunt eu, de fapt. 

- Eu am început să învăţ pentru bacalaureat, dar 
m-am oprit, zise Florence. N-am făcut bine. Oare dom- 
nul Youlgreave m-ar lua și pe mine? Știu că tata ar 
fi foarte încântat... 

- Ar fi splendid, zise, sincer, Griselda. 

Florence era tulburată. I se promisese lui Geraint, 
dar acum tocmai se angajase verbal la ani și ani de 
studiu. Nu credea că Newnham College accepta stu- 
dente măritate. La un anumit nivel, de cruzime copilă- 
rească, dorea să-și supere tatăl și avea o suspiciune — 
fără să gândească de fapt logic — că logodna ei tocmai 
asta va face. 

Totuși, dorea - ca Griselda — să gândească. Iar vii- 
torul şi-l vedea ca o opțiune între a gândi și a face sex. 


Castelul zânelor nu se dezvolta și se preschimba doar 
în zilele în care cei din tabără trudeau la construirea lui. 
Procesul continuă și în timpul reprezentaţiilor din şura 


Tithe, susținute timp de zece zile. August Steyning se 
ocupa atât de scenografie, cât și de producție. La capă- 
tul șopronului se ridicau, față în față, două castele. Cel 
mai mic, aurit și strălucitor, era ca o raclă, în care mario- 
netele organizau petreceri cu zâne și se metamorfozau 
mereu. În spatele acestuia, în penumbră, se ridica tur- 
nul negru, de forma curioasă a unui cuptor sau a unei 
uscătorii de hamei, construit din lăzi de lemn pictate ca 
să pară blocuri de piatră năpădite de mușchi, fără nicio 
intrare vizibilă, fără nicio posibilitate de a privi afară. 
Povestea era în același timp simplă și complicată. Înce- 
pea cu joaca a doi copii într-o dumbrăvioară din pădure. 

Dumbrava ocupa centrul șopronului. Copacii erau 
copii îmbrăcaţi în pânză de in vopsită verde și brun, 
cu crengute în mâini. Protagoniștii erau Hedda, acum 
de paisprezece ani, și Robin Wellwood, de zece ani, 
cu părul moștenit de la tatăl său, ca o flamă roșie. Fata 
adormi, cu capul pe o moviliţă. O bandă de spiriduși 
micuţi cu favoriți zburliți și cozi lungi, de pitici cu pasul 
greu, cu cizme și bărbi, însoțind un rege martial și pe 
regina lui, înconjurară perechea și-i dădură băiatului 
prăjituri tentante cu glazură de zahăr și clondire 
transparente cu un lichid lucios; acesta ronțăi și bău 
și le căzu, la sfârșit, dramatic în braţe. Îi purtară tru- 
pul rigid prin hambar, până dincolo de racla aurită. 
Străluciră lumini pe un cearșaf alb care se ridica (mâ- 
nuit de Phyllis și de Pomona) și apoi, magic, norul de 
umbre zburătoare ale micuțelor bestii, infinit de mi- 
nuscule, viră ca un roi de viespi sau un stol de grauri, 
plonjând în castelul secret. 
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Trezindu-se, Fata fu neconsolată. Își agită braţele, 
plângând în hohote. O căsuță intră în luminis, dansând 
pe douăsprezece picioare goale, și se opri pe loc, legă- 
nându-se. Dinăuntru ieși o hoașcă bătrână și șchioapă, 
spijinită într-un toiag, și o rugă pe Fată s-o ajute la 
culesul merelor, să-i scoată apă din fântână, să o lase 
să se sprijine de umărul ei când umbla. O strângea tare 
și o apăsa greu. Hedda se împleticea de durere. Apoi 
baba se transformă într-un splendid copil serios, cu pă- 
rul de aur, care-i dădu instrucțiuni cum să-și găsească 
fratele răpit: 

- Te duci departe, peste munţi, dincolo de soare 
și de lună, până la Tărâmul Stelelor. Nu rostești 
niciun cuvânt. Le dai ajutor tuturor celor care ţi-l cer. 
Vrăjmașii pot fi demascaţi și învinși cu un fier rece. 

Bătrâna îi dădu Heddei un cuțit de bucătărie 
mare, cam ruginit, și reintră în căsuță, care se retrase 
din hambar tiptil-tiptil. 

Hedda mărșălui și mărșălui. Steyning mânui 
luminile într-un mod foarte ingenios, așa încât ea 
parcă trecea prin viscole, străbătea împleticindu-se 
deșerturi încinse, își dibuia drumul printre coloane 
strălucitoare de gheaţă. Îi întâlni şi-i învinse pe omul 
de paie, pe omul-lup (într-o pădure de pini) și un 
om-cu-cap-de-mort, într-o armură monstruoasă, care, 
dovedindu-se a fi un copil înfloritor - celălalt Robin, 
Robin Oakeshott, semănând ciudat de mult cu Ro- 
bin Wellwood — o sfătui cum să pătrundă în inexpug- 
nabila fortăreață. 


Hedda trecu de caseta aurită și se auzi un cântec 
de fluier. Păpușa Hedda se ivi ca o umbră pe ecran, 
apoi în centrul ospățului din castel. Mișcându-și vigu- 
ros brațele, scuturându-și părul, ea refuză să guste 
din mâncare sau să soarbă din băutură și agită cuțitul 
sub nasul creaturilor care șuierară puternic și se 
prăbușiră pe podea, în grămezi de membre dislocate 
și de țesături. Păpușa Hedda se aplecă deasupra 
păpușii adormite și o luă de mână. 

În turnul negru de dincolo de racla aurită apărură 
dungi luminoase printre blocurile din zid; unul din- 
tre acestea căzu în față când Fata ieși din casetă, cu 
cuțitul, ținându-l de mână pe Băiat. 

Păpușşile mari ale lui Tom formau publicul. La ulti- 
mul spectacol, aceste creaturi se sculară în picioare și 
înaintară țopăind, legănându-se sau rostogolindu-se 
prin hambar, către turnul negru. Două dintre ele (Wolf- 
gang și Leon, pentru ca lucrurile să se desfășoare bine) 
evacuară castelul aurit, iar restul creaturilor se nă- 
pustiră asupra castelului întunecat și smulseră din el 
toate blocurile de piatră, în râsetele isterice ale publi- 
cului și cu câteva lacrimi vărsate de copii. Tom se ru- 
gase să fie lăsat să dirijeze acest dezastru seară de 
seară. Promisese să reconstruiască turnul cu mâinile 
sale, pentru plăcerea de a-l mai dărâma o dată. Dar 
Steyning îl sfătuise să nu-și asume acest risc decât la 
marele final. Ca urmare, când sosi momentul, distru- 
gerea fu masivă și violentă. Prin aer zburau obiecte 
și asupra audienței erau lansate ghemotoace. Era sinis- 
tru și comic. Toată lumea se simțea sleită de puteri. 
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Punctul culminant al taberei fu Arderea. În prima 
jumătate a perioadei taberei, studenții și olarii pro- 
fesioniști făuriseră vase, figurine și alte obiecte, unele 
fiind arse în forma lor brută înainte de a fi returnate 
creatorilor ca să fie decorate în diverse feluri. Când 
tabăra nu fusese decât un proiect, Geraint își convin- 
sese tatăl ca Arderea să se facă în marele cuptor în 
formă de sticlă de pe câmpul de la Purchase House. 
Acel cuptor funcţiona cu lemne. Arderea avea să du- 
reze aproximativ patruzeci și opt de ore, răcirea încă 
o zi, poate ceva mai mult. La sfârșitul zilei a doua se 
va organiza o petrecere pentru muncitori, olari, adu- 
nătorii de lemne și participanții la tabără. Benedict, 
pradă euforiei care-l făcuse să țină conferința publică, 
acceptase să rostească o alocuțiune despre ardere și 
folosirea judicioasă a cuptorului. Dar acum dispăruse, 
iar sarcina îi revenea lui Philip, care, oricum, se price- 
pea mai bine să clădească vasele în cuptor și să aprindă 
focul. El cunoștea punctele fierbinți ale cuptorului și 


zonele pline de curenți, părțile în care văpaia era cea 
mai puternică, cele unde temperatura era mai scăzută 
și mai stabilă. De obicei, date fiind dimensiunile mari 
ale cuptorului și folosirea lui destul de rară, obiectele 
de lut moale (biscuit) se ardeau odată cu cele smălțuite, 
care aveau nevoie de focul mai tare al unui cuptor pen- 
tru ceramică. Philip își folosise pe deplin gândirea şi 
experienţa la clădirea cuptorului. Construise rame din 
lut refractar ca să susțină vasele, care stăteau în rân- 
duri atent ordonate, lăsând flăcările să se avânte sau 
să pâlpâie printre ele. Stăteau pe straturi de pulbere 
de cuarț, protejate de cărămizi și țigle refractare. 
Obiectele mai delicate stăteau pe stâlpişori de lut, în 
rame. Marginile ramelor erau lipite cu argilă. Conuri 
de argilă, care-și schimbau culoarea în funcţie de tem- 
peratură, fură plasate în dreptul găurilor pentru pri- 
vit, ca să fie monitorizate pe parcursul coacerii. Ca toți 
profesioniștii, Philip își avea rafinamentele sale: o nouă 
formă a cataligelor, un anumit ritm al alimentării focu- 
lui prin cele trei ușiţe. 

Se iscă o scurtă discuţie: dacă Arderea n-ar fi tre- 
buit amânată din cauză că lipsea Benedict. Dar prea 
mulți oameni așteptau să vadă ceva grozav, iar Ge- 
raint — și, într-o oarecare măsură, Philip — mai nădăj- 
duiau că Benedict își va face, dramatic, apariția la timp, 
ca să dea foc gătejelor. Philip petrecu trei după-amiezi 
la o masă pe căpriori în curtea grajdurilor, examinând 
atent vasele. O bulă de aer, o textură prea umedă, o 
neregularitate a cochiliei puteau determina un vas 
să explodeze, să implodeze, sau pur și simplu să se 
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năruie în timpul coacerii și să provoace căderea tu- 
turor vaselor învecinate, ori, în cel mai rău caz, a între- 
gii șarje, cu tot conglomeratul de trudă investită în ea. 
Domnișoarele fură trimise la plimbare cu vasele refu- 
zate, platourile prost echilibrate fură respinse. În 
absența lui Benedict Fludd, îl ajuta Elsie. Îi dădu aju- 
tor şi ca să aşeze vasele în rame și ramele în cuptor. 
Ea nu se ocupa de aprovizionare şi de gătit pentru pic- 
nic: acestea fuseseră lăsate în seama lui Patty Dace și 
Marian Oakeshott. În weekendul cu Arderea, veniră 
să ajute și Dorothy Wellwood, Charles/Kari și Griselda. 


Pentru ziua Arderii, Prosper Cain comandase un 
prânz la Mermaid Inn. Își invitase propria familie și 
pe cei din familia Fludd. Mersese până la a-l descu- 
raja pe Julian să-l aducă și pe Gerald, care încă se fâțâia 
prin tabără și făcea plimbări lungi de-a lungul coas- 
tei. Julian trăsese concluzia că tatăl lui era îngrijorat 
din pricina lui Florence. Prânzul avu loc în salon, unde 
soarele se revărsa prin sticla cu plumb a ferestrelor 
stil Tudor, strălucind pe damascul alb și pe argintăria 
grea. De jur împrejurul mesei erau buchețele din 
boboci de trandafiri albi și roz. Seraphita și Pomona 
veniră pe strada îngustă, pietruită, într-o trăsurică 
care zuruia, îmbrăcate în rochii brodate de bal. 

Se pusese un tacâm și pentru Benedict Fludd. 
Prosper ședea în capul mesei, între Imogen și Sera- 
phita. Julian stătea între Seraphita și Pomona, care 
se afla lângă Geraint și Florence. Scaunul neocupat 
o separa pe Imogen de Florence. 


Mâncară secrumbii și homar pe cărbuni, ana- 
son-de-mare și morcovi de Vichy, urmate de Regina 
Puddingurilor, într-un vas de porțelan. Sporovăiră 
despre tabără și toată lumea lăudă capacităţile orga- 
nizatorice ale lui Geraint, lovitura cu corturile mili- 
tare dată de el, modul plin de imaginație în care 
ordonase evenimentele. Julian afirmă că pe el îl tul- 
bura în mod ciudat ideea că trăia în interiorul ope- 
relor de artă, în loc să le contemple la muzeu. 
Seraphita își aduse una dintre rarele ei contribuţii 
la discuție, spunând, visătoare, că viața ar fi mai bună 
dacă ar fi artistică. Florence observă că vocabula 
„artistică“ se preta la un curios double entendre. 
Seraphita își cobori ochii la farfurie și străpunse, cu 
o oarecare dificultate, crevetele decorativ. 

După masă, Prosper comandă șampanie. Fiecare 
primi câte un pahar. Maiorul se ridică în picioare: 

— La capătul unei izbutite cooperări, care a făcut 
din tabăra noastră un mare succes — o întâlnire a arte- 
lor, meșteșugurilor, învățământului, practicii și cri- 
ticii — doresc să toastez în onoarea lui Geraint Fludd, 
care a avut idei atât de bune și a știut cum să le pună 
în aplicare. 

Sorbiră cu toţii. Prosper nu se așeză, deși Geraint 
dădea semne că dorește să răspundă. 

— Regret că bunul meu prieten Benedict Fludd 
lipsește. Dar aș vrea să închinăm paharul pentru feri- 
cirea lui Imogen, care mi-a făcut cinstea de a accepta 
să devină soția mea. Deja am peţit-o de la tatăl ei și 
cred că avem binecuvântarea lui. 
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Anunţul generă consternare. Prima persoană care 
duse paharul la buze fu Imogen însăși, poate ca să-și 
facă curaj. Era albă ca varul. Seraphita luă o înghi- 
țitură mare și fu auzită murmurând fie „Dragă..,“, fie 
„O, Doamne.“ 

Ridicând paharul, Julian vorbi: 

- Fireşte, vă dorim cu toţii binele. Viaţă lungă și 
fericire! adăugă el, stângaci, după care se îmbujoră. 

Imogen dădu din cap în direcția lui, părând exce- 
dată. Florence se sculă în picioare: 

— Se întâmplă că n-am avut timp să-i zicem tatei, 
dar și eu aș vrea să vă anunț că m-am logodit. Am 
acceptat să mă mărit cu Geraint. V-o spun eu, fiindcă 
pe el l-am rugat să nu sufle o vorbă. Dar cred că acum 
e momentul să aflați cu toții. Relaţiile dintre per- 
soanele din jurul acestei mese au devenit, dintr-odată, 
foarte neclare. 

Râse scurt și ascuțit. Continuă, privindu-l sum- 
bru pe tatăl ei pe deasupra mesei acoperite cu alb 
și argintiu: 

- Așadar, Imogen urmează să-mi devină și mamă, 
şi soră. Ca în mitologia greacă. Sau ca lucrurile inter- 
zise din cartea de rugăciuni. 

Când Pomona puse pe masă paharul de șampanie, 
îi frânse piciorul. Degetele îi sângerară — nu mult, dar 
suficient ca să păteze damascul. Un chelner se repezi 
cu o perie cu mâner de argint și un făraș minuscul, 
curățând cioburile de pe masă, în dreptul ei. Geraint 
zise, pe un ton împăciuitor şi pragmatic: 


- Dezvăluirile bruște ne surprind pe toți, cred eu. 
Dar pentru cei mai mulţi dintre voi sentimentele mele 
pentru Florence nu sunt o noutate. Sunt sigur că v-aţi 
dat seama că o iubesc de mulți ani, că am iubit-o și ca 
băiat, și ca bărbat. Nu intenţionam să vă spunem nimic, 
deocamdată, Nu mă aflu în situația de a putea întreține 
o sotie și o familie, iar când o s-o fac, vreau s-o fac bine. 
Nici nu vă pot spune cât de fericit sunt că m-a ac- 
ceptat. Se întrerupse un minut. Logodna lui Imogen 
este - pentru mine, cel puțin — o surpriză de proporții. 
Dar, în ce mă privește, ştiu ce multe lucruri bune a 
adus deja în viața ei domnul maior Cain. El a făcut-o 
deja fericită. Își ridică paharul. Le doresc tot binele. 

Se înclină înspre Imogen și înspre Prosper, cu 
grațioasă neîndemânare, și se reașeză. 

Prosper Cain se sculă și se întoarse spre fiica lui, 
care nu se așezase. Fața fetei strălucea de energie și 
ochii îi scăpărau. De când se născuse, ea fusese ființa 
pe care o iubise cel mai mult pe lume și era oarecum 
supărat că nu observase la ea nicio schimbare, nicio 
excitație ori langoare care să indice că e îndrăgostită. 
Şi el simțea că debordează de energie. Era un militar 
confruntat cu o situaţie dificilă, din care trebuia să sal- 
veze pe toată lumea, fără pierderi. Își mută privirea 
de la fiica la iubita lui, care se uita fix la fața de masă. 
O iubea pe Imogen, o dorea pe Imogen. Era o sursă 
de putere. O iubea și pe Florence; va afla care era lucrul 
cel mai bun pentru ea, poate Geraint Fludd, dar poate 
că nu și, pentru că o iubea atât, avea să găsească o 
modalitate de a-i deschide și ei o cale. Stând aşa, în 
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picioare, îi veni ideea că trebuie să se căsătorească ime- 
diat cu Imogen, pentru că poziția lui Imogen era am- 
biguă. Ideea îl înveseli. Își ridică paharul în direcția lui 
Florence, incluzându-l şi pe Geraint în gest: 

— Vă doresc amândurora numai fericire. Sunt multe 
de discutat, de chibzuit. Acum, dacă toată lumea e de 
acord, cred că trebuie să acționăm conform pianului 
şi să mergem la Ardere. E posibil ca bunul meu prie- 
ten Benedict să se fi întors la Purchase House. 

Şi-i mătură, mai mult sau mai puțin, pe toți afară 
din salon şi în trăsurile și cabrioletele care așteptau 
să-i ducă la Purchase House. 


Ora asfințitului. Peste marea și plata întindere a 
mlaștinii, cerul roșu radia de luminozitate. Iarba 
pudrată cu sare se scălda în lumină roșiatică și un stra- 
niu lichid de foc dansa pe apa întunecată ca ardezia din 
șanțurile și iazurile pe lângă care treceau în viteză. Tre- 
cură de terenul de golf de la Rye, unde se vedeau silue- 
tele jucătorilor aplecate deasupra mingii, negre și 
bidimensionale, mânuind o erosă, împingând un căru- 
cior. Stoluri de ploieri se roteau în cerc și se reformau, 
se împrăștiau din nou. Puținele fâșii de nor erau pur- 
purii, violet, mov, schimbându-și culoarea în funcție 
de lumină. Totul avea un luciu metalic, de smalţ lus- 
truit. Până și oile grase aveau, pe blănurile lor mițoase, 
o patină roșiatică. 


Arderea mergea bine, din cât își putea da seama 
Philip. Alimentase constant focul, controlând cât putea 


de bine cantitatea de fum produsă și veghind ca flă- 
cările să fie egale. Prin diferitele găuri de suprave- 
ghere se uita înăuntru la mugitorul infern stacojiu, la 
ocazionalele vălătuciri și împroșcări ale flăcărilor, 
la strălucire, la marginile mai stinse. Avea ajutoare 
de nădejde la pusul pe foc, dar trebuia să suprave- 
gheze tot ce intra prin ușițe. Ceramica arsă neuniform 
sau arsă cu combustibil impur putea deveni sulfu- 
roasă, decolorată, opacă și urâtă. Oxigenul în exces 
însemna vapori de sulf; la fel oxigenul insuficient. 
Păstra lemnul cel mai bun pentru ultima etapă. Un 
ajutor entuziast era Tom Wellwood; el adusese multe 
dintre cutiile și lăzile din care fusese construit Tur- 
nul Negru din piesă și le aruncase în flăcări. Îsi adu- 
sese și armata de sperietori-marionete. „Pot intra și ele, 
în final, în cuptorul încins“, decretase Tom. Philip le 
verifică să nu aibă componente care ar fi compromis 
puritatea focului sau care l-ar fi făcut să ardă neregulat. 
Era acolo și Dorothy — fiind weekend, nu învăța -— cu 
Griselda și cu nemții, care ajutau la căratul lemnelor. 
Toată lumea își amintea povestea lui Palissy, cum își 
pusese mobila pe foc ca să încheie cu succes arderea 
de probă și testarea noului smalţ alb. Soarele cobori 
şi mai jos, cerul deveni întunecat. În cuptor, căldura și 
lumina cântau și dansau. 

Frank Mallett ședea cu Arthur Dobbin, bând un 
pahar de bere și mâncând pâine de casă cu brânză sfă- 
râmicioasă. Veni un tânăr cu cizme de pescar și o haină 
grea și-l trase de mânecă. Frank îl ascultă, își scutură 
capul ca pentru a-l limpezi, se sculă în picioare și serută 
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adunarea. Seraphita ședea în cercul de lumină proiec- 
tat de un foc de vreascuri, în care se coceau cartofi. 
Părea buimacă, lucru obișnuit la ea. Rotindu-și în con- 
tinuare privirea, Frank îl văzu pe Prosper Cain, aple- 
cat deasupra lui Imogen Fludd. Se îndreptă fără grabă 
spre cei doi, zâmbind enoriașilor pe lângă care trecea. 

— Domnule maior Cain. Putem discuta între pa- 
tru ochi? 

Se traseră spre marginea grupului, unde nu ajun- 
gea lumina. 

- Adineauri am primit un mesaj de la Barker Two- 
mey. E unul din pescarii cu undița de la Dungeness. 
A pescuit o gheată. Care nu era de prea mult timp în 
apă. Crede că-i aparţine domnului Fludd. Barker Two- 
mey crede că cineva ar fi bine să examineze gheata. 

- Ce insinuați, domnule Mallett? 

- M-a îngrijorat absența — de astă dată prea înde- 
lungată - a domnului Fludd. 

- Familia și cei care-l cunosc nu par să fie prea 
îngrijoraţi de lipsa lui. 

- Nu sunt. E adevărat că are obiceiul să dispară, 
pur şi simplu să-și ia tălpășița, uneori săptămâni întregi. 

- Dar considerați că există temeiuri să credem că 
de data asta e altceva. 

- Eu, domnule maior, nu sunt catolic. Sunt an- 
glican, dintre cei liberali. Spovedania nu e o tradiție 
în Biserica mea. Nu un sacrament recunoscut. Dar 
oamenii îmi aduc la cunoștință tot felul de lucruri. 
Așteptându-se să nu le transmit mai departe. Con- 
sider că e de datoria mea să-i ascult. Și să-mi țin gura. 


- De ce-mi spuneți mie asta? 

- Mi-e teamă că Benedict Fludd e mort. Mi-e 
teamă că a intrat în mare, acolo jos, la Dungeness, 
unde curenții sunt deși și puternici, iar apa adâncă. 

- Dar aveți vreun motiv ca să credeți că așa stau 
lucrurile? 

- A venit la mine, chiar după ce şi-a ținut discur- 
sul în tabără. Mi-a mărturisit că intenționează să-și 
pună capăt zilelor. Trebuie să adaug că nu și-a expri- 
mat intenția asta pentru prima dată. 

- Sugerați că vi s-ar fi confesat... 

- Avea obiceiul de a-mi destăinui — din fericire nu 
prea des - amănunte din viața sa... din viața sa ante- 
rioară. Nu știu mult despre cele lumești, domnule 
maior Cain, dar presupun că, din punct de vedere pro- 
fesional, nimic din ce e omenesc n-ar trebui să mă sur- 
prindă. Știu că greşesc afirmând asta. Ar trebui să tac. 
Dar mi-a destăinuit lucruri... mi le-a spus... nu ca să-l 
absolv în numele Bisericii, ci ca să mă rănească pe 
mine. Nici nu știu dacă spusele lui erau adevărate. Știu 
doar, că-mi făcea rău să le ascult. Și că erau intentionat 
răuvoitoare. Îmi pare rău, sunt foarte agitat. Dar sunt 
sigur că e mort. Avem, însă, doar o gheată. 

- Eu mă voi însura cu Imogen, fiica lui Benedict 
Fludd, spuse Prosper Cain. Prin urmare, aceste lucruri 
mă privesc, fiind în familie, ca să zic așa. 

Chipul lui Frank Mallett se încreți, ca și cum omul 
ar fi fost gata să izbucnească în plâns. 

- ÎI cunose de mulţi ani pe bătrânul Fludd, con- 
tinuă Prosper. Nimic din ce ar face sau spune nu m-ar 
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surprinde. Sunteţi un om bun și mărinimos; ati făcut 
exact ceea ce trebuia, inclusiv faptul că aţi venit să 
mă anunțați. Haideţi să vorbim cu undițarul. 


Merseră pe jos, în ultima lumină, tot mai densă. Tre- 
cură pe lângă bivuacul militar de lângă Lydd și de-a 
curmezișul mlaștinii Denge, apoi pe lângă dezolantele 
promenade de șindrilă de la Dungeness, ocolind Putu- 
rile Deschise, unde păsările se ascundeau pentru noapte 
pe insulițe. Pământul pietros, instabil, ținea pe el o colo- 
nie de cocioabe de lemn, majoritatea, negre tuci, unele 
având în față bărci trase pe țărm, altele curioase aglo- 
merări de scripeți și vinciuri. Luminițe pâlpâiau deja 
în spatele unor geamuri micuțe. Frank însuși avea la 
el un felinar de furtună, dar nu fusese încă nevoie să-l 
aprindă. Ajunseră la farul zugrăvit în dungi albe și 
negre, cu fasciculul lui de lumină de gaz proiectată de 
o oglindă, care străpungea bezna. Barker Twomey, ex- 
plică Frank, nu şi-ar fi abandonat undița, de aceea îl tri- 
misese pe Mick. Au pășit mai departe, scârțâind, pe 
pietrele mai palide decât cerul, spre faleza cu scânduri 
pe care stăteau gârboviți pescarii, siluete negre ca ale 
jucătorilor de golf, cu felinarele puse lângă taburete, 
gata de folosit când se întuneca de tot. Erau, amândoi, 
în formă fizică bună și urcară lejer povârnișul, în aerul 
de pe țărmul mării, plin de sare și de vâjâitul fluxului 
care azvârlea val după val peste pietre, sugându-le, 
măcinându-le, răsturnându-le de pe o parte pe alta. Un 
fir tremura deasupra limbilor înspumate ale brizanților, 
întinzându-se, lăsând să cadă de pe el picături. 


- Asta-i Barker, zise Frank Mallett. 

Se străduiră să vadă ce anume scotea pescarul din 
mare; nu era nici ceva omenesc, nici ceva făcut de mâna 
omului, ci un pește viu, arcuit în protestul lui, zbă- 
tându-se în cârlig. Barker Twomey îi înhăță trupul cu 
mâna şi-l ucise cu o răsucire profesionistă și un pârâit. 

- Domnule Mallett, zise el. Bună seara. 

Avea pielea pergamentoasă și uleioasă, nu foarte 
diferită de gheata pe care o scoase de sub sacii cu 
ustensile. Purta o pălărie de mușama şi un imper- 
meabil cu gulerul ridicat. 

— Socot că am văzut-o în piciorul cuiva săptămâna 
trecută, zise. 

Întoarse gheata cu susul în jos. Din ea se scurse 
puțină apă. Șiretul era încă strâns legat. Limba se bălă- 
bănea. Era o gheată veche, dar cândva fusese scumpă. 

— Şi eu am impresia asta, zise Mallett. 

Prosper Cain o luă în mână şi o examină pe toate 
fețele. 

— Şi eu. Dumnezeu să ne ierte, are argilă în ochiu- 
rile șiretului și sub limbă. Și n-a fost bine întreținută, 
e crăpată. Cred că știm cui îi aparţine. Aţi mai găsit 
ceva, domnule Twomey? 

- Nu, era puțin probabil să găsesc. Curentul îi 
puternic aicea. Trage lucrurile — ar trage și un om — 
la fund imediat şi le poartă în jurul capului Ness. Nu 
căutați că nu găsiți nimic — n-aveţi cum să ştiţi unde. 

- Dacă a ieșit asta, s-ar putea să mai iasă la 
suprafață și altele, zise Prosper. Puteți să-i rugați pe 
prietenii dumneavoastră să fie cu ochii în patru? 
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Luă gheata udă, îl răsplăti pe om și porniră înapoi 
spre Purchase House. Canalul Mânecii se înnegura. 
Culoarea spumei valurilor era indescriptibilă — o ştiau 
albă, dar era doar fantoma albului, lumină îndesată 
cu argint pe umflătura neagră a apei care sugea. 

- Parcă-l văd, zise Frank Mallett. Intrând la pas 
în mare, uite-așa. Știind cum o să-l primească, ce-o 
să facă din el. 

Treceau din nou pe lângă cocioabe. Se opriră, 
pentru ca Frank să aprindă felinarul. Se iveau ste- 
lele, palide pe cerul negru-albăstrui. Raza bruscă a 
felinarului lumină un fel de funie de rufe, întinsă de 
la streașina uneia dintre colibele negre până la un 
catarg, pe care flutura un fanion îngust, cu crucea 
Sfântului Gheorghe. 

- Ce-i aia? întrebă Prosper. 

Era ceva zdrențuit, boțit, rupt. Era pătat și leoarcă 
de apă și părea să fie halatul cuprinzător purtat de 
Benedict Fludd la prelegere. Sfărâmături, resturi 
pescuite din mare. 


- Domnule Mallett, zise Prosper Cain în timp ce 
se înapoiau agale la Purchase House, ducând un 
pachet învelit în hârtie cafenie. Domnule Mallett, 
poate că gândurile acestea sunt premature, deși cred 
că știm amândoi că nu sunt. Dacă vechiul meu prie- 
ten și-a făcut seama, mai este timp să-l găsim. Ar fi 
putut găsi un loc mai greu să dispară definitiv. Nesi- 
guranța va fi greu de suportat pentru soția și fiicele 
lui, foarte greu. Acum vă împărtășesc și eu neliniștile 


mele personale. Vreau să mă căsătoresc cât se poate 
de repede cu domnișoara Fludd — evenimentul de azi 
mă face mai nerăbdător, dar, totodată, face cununia 
mai dificil de aranjat. Nu știu care este perioada de 
doliu potrivită, dacă cineva a murit fără să lase un 
cadavru. Dar ştiu că familiei lui i s-ar ușura traiul dacă 
aș putea și aș avea dreptul să le port eu de grijă. Dom- 
nule Mallett, vă rog să ne cununați. Diseret, dar nu 
pe ascuns. Cu flori și la biserică şi cu o frumoasă masă 
de nuntă. Cât de repede credeți că s-ar putea face? 

— Dacă... dacă marea nu mai aruncă nimic pe 
țărm... dacă el nu apare dintr-odată, apropiindu-se 
pe alee... poate peste o lună? 

Grăbiră pasul. 

- O ultimă rugăminte, domnule Mallett. Ati fi de 
acord să nu suflăm nimănui nicio vorbuliță despre 
toate astea până nu se răcește cuptorul și ridicăm 
tabăra? Deocamdată nu putem transmite decât 
îndoieli, bănuieli, incertitudini. Dacă mai așteptăm, 
s-ar putea să apară certitudinile. Dacă nu, incerti- 
tudinea însăși va fi mai aproape de certitudine — de 
ceva real, dacă mă urmăriți. 

- Aveţi dreptate, zise Frank Mallett. Permiteți-mi 
să spun că... vă sunt recunoscător pentru că luați 
povara pe umerii dumneavoastră. 

- Îl cunosc pe Benedict Fludd, Dumnezeu să-l 
odihnească, de foarte multă vreme. Era un geniu. Tot 
ce făcea, făcea în exces. Nu mă surprinde că a încer- 
cat să vă înspăimânte. Modul în care ați reacționat 
este lăudabil. 
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Prosper Cain era un om obișnuit să obțină ceea 
ce dorea. S-a căsătorit cu Imogen Fludd la biserica 
Sfânta Edburga, marți, 27 decembrie 1904. I-a cunu- 
nat Frank Mallett. Benedict Fludd tot nu dăduse 
niciun semn de viață, deși fusese scoasă din apă și cea 
de a doua gheată, la câteva săptămâni după prima. 
Prin urmare, erau şi nu erau în doliu. Asistenţa a fost 
redusă: lumea de la Purchase House, inclusiv Philip 
și Elsie, Julian și Florence. Erau prezenţi Arthur 
Dobbin, Marian Oakeshott și domnișoara Dace. Era 
un frig năprasnic. Pietrele din zidurile bisericii erau 
ca niște cuburi de gheaţă, iar iarba din micul cimitir 
avea o crustă de promoroacă. Sub sutană, Frank purta 
două veste de lână. Femeile, toate, rezolvaseră pro- 
blema doliului, optând pentru îmbrăcăminte în nuanțe 
discrete de gri și violet. Florence avea un palton lung, 
elegant, de culoarea ardeziei, peste o rochie albastră 
ca brândușele și o pălărie asortată din tul gri. Nu 
era domnișoară de onoare. Pomona era singura 


domnișoară de onoare, într-o rochie de catifea gri-în- 
chis, împodobită cu violete. Avea aceleași flori la borul 
pălăriei. Seraphita era înfășurată într-o rochie bor- 
dată cu pene, ca un fel de tapiserie groasă și com- 
plicată, cu purpuriu, gri şi argintiu, având pe margini 
pene de lebădă și de struț, vopsite. 

Geraint conduse mireasa la altar. Domnișoara 
Dace cântă câteva note la pian, iar Imogen Fludd puse 
jos recipientul de piatră cu apă fierbinte pe care îl 
ținuse strâns, luă buchetul de crini de seră și străbătu 
toată biserica. Purta o rochie de catifea arpintie cu ape, 
foarte simplu croită, cu un guler alb înalt, îmblănit, 
şi manşete mari, albe, de biană. Florence se răsuci ca 
s-o privească în timp ce ea se îndrepta spre maiorul 
Cain. În gândurile ei despre Imogen folosise cuvinte 
urâte. Vicleană. Insinuantă. Fals umilă. Se aștepta 
să citească pe fața ei o modestie contrafăcută, poate, 
sau un aer ireprimabil de triumf, dar trebui să re- 
cunoască - era corectă — că nu vedea decât fericire 
pură, colorată de teamă. Florence recunoștea, nu fără 
amărăciune, şi că Imogen îl iubea pe Prosper. Arăta 
precum ceara albă a unei lumânări, luminată de o 
flăcăruie aurie. 

După ceremonie, Frank Mallett le dădu tuturor 
băuturi calde sau pahare cu sherry, în fața unui foc 
jucăuș. Menajera reumpiu cu apă fierbinte din ceai- 
nice recipientele de piatră pentru încălzirea mâinilor 
doamnelor. Înfofolite în pături, merseră cu trăsurile 
înapoi la hanul Mermaid, în Rye, unde Prosper coman- 
dase un dejun nupţial. Şi în șemineul de acolo ardea 
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un foc zdravăn de bușteni. Pe măsură ce se însera, 
lumina roșiatică juca pe chipurile palide, luminând 
mătăsurile și satinul gri. Masa fu îmbelșugată: cal- 
can cu creveţi, filé de miel de mlaștină afumat și fript, 
creme anglaise, un tort glazurat, pe care mirele îl felie 
precis cu sabia. Geraint ţinu un scurt discurs elegant, 
arătând că el și Florence sperau — cât de repede posi- 
bil — să lege și mai multe noduri în relațiile dintre cele 
două familii. Prosper îi răspunse vioi și călduros, după 
care toastă în cinstea absentului Benedict Fludd. I-ar 
fi plăcut, zise, ca bunul său prieten să fie de față și să 
împartă fericirea cu ei. Dorea, firește, să se întoarcă — 
așa cum se întâmplase și altă dată — din călătoria lui. 
Până atunci — ori, dacă era necesar, pe termen lung — 
el făcea parte din familie și nădăjduia să ia pe ume- 
rii săi o parte dintre poverile practice ale muncii din 
gospodărie. Vântul când răbufnea, când cădea de-a 
lungul străzii pietruite. Flăcările se învârtejeau în 
vatră și Philip se uita pierdut la foc. Seraphita se ri- 
dică în picioare și declară, cu o voce surprinzător de 
fermă, că dorea să-i mulțumească personal domnu- 
lui maior Cain, de-acum cel de al doilea fiu al ei — și să 
spună ce mare alinare fusese pentru ea această căsă- 
torie, în asemenea vremuri de restriște. Florence — în 
loc să se uite la Geraint, care o privea insistent — o stu- 
dia încă pe Imogen. Lumina focului urca pe faldurile 
rochiei ei și așternea un strat de roșeață pe chipul ei 
neîmbujorat, de o paloare extatică. Eu nu voi fi nicio- 
dată atât de fericită, se gândea ea. Nu putea - gândul 
îi făcea greață — să-și imagineze cum o va lua tatăl ei 


în braţe pe Imogen, când vor fi singuri în dormitorul 
cu bârne înnegrite. Toate fuseseră cuprinse de flăcări. 
Totul era palpitant şi periculos. 


Philip Warren își pusese în gând să construiască 
ceva în memoria lui Benedict Fludd. Luase și el parte 
la discuțiile dintre Geraint și Prosper privind viitorul 
olăriei de la Purchase și al vânzărilor prin Nucşoara 
de Argint. Simțise cum îi dispăreau din suflet nădej- 
dea și așteptarea, pe măsură ce cuptorul se răcea încet 
după Ardere. Așteptase acolo, singur, până când ra- 
mele puteau fi despachetate. Apoi le descărcase încet. 
Arderea reușise aproape perfect. Câteva piese mici, 
lucrate de studenți, se sfărâmaseră și unul dintre 
bolurile sale cu modele de alge, la care ținuse în mod 
special, se făcuse cioburi. Dar, în linii mari, comoara 
strălucea şi sclipea. Pomona se furișase pe nesimţite 
lângă el și-l rugă s-o lase și pe ea să scoată și să aran- 
jeze piesele. Avea, își spuse el, fără a chibzui prea 
temeinic, mai puțin aerul unui copil încăpățânat. Îşi 
legase părul în creștet. 

— Philip, chiar crezi că a murit? îl întrebă ea. 

- Nu ştiu. A plecat și altă dată de acasă. 

- Eu simt că e mort. Cred că sufletul meu ar ști 
dacă n-ar fi. 

- Înţeleg ce spui. Și eu simt la fel. S-a dus dintre 
noi, într-un fel sau altul. 

Ea continuă să alinieze cănile ușor asimetrice 
făcute de amatori și zise: 

- Multe se vor schimba. 
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Philip tocmai trecuse la ceea ce s-ar fi putut să fie 
ultimele vase făurite de Benedict Fludd, care se ră- 
ceau acum sub degetele lui. O cană de băut cu două chi- 
puri rânji la el. Un dragon elegant își întindea aripile 
aurite pe un cer de tuș. 

- O să vrei, poate, să studiezi, îi spuse el Pomonei. 

-Nu sunt înzestrată cu niciun fel de talent, 
răspunse ea. 


Monumentul proiectat era un vas globular, mare 
și simplu. Urma să fie alcătuit din straturi, aseme- 
nea globului pământesc, cu un foc aprins în centrul 
lui incandescent, un strat de cărbune deasupra fo- 
cului, având incrustate în el fosile, cu o mare albas- 
tru-închis deasupra cărbunelui, iar deasupra mării, 
pe un cer precum cerneala, cu luna pe el, o horbotă 
de spumă albă, nesupusă și stilizată în mișcările ei, 
oarecum japoneză. Vedea clar obiectul cu ochii minții. 
Era înfiorător de greu de conceput — toate straturile 
suprapuse, sudate între ele, necesitatea ca roșul, ori- 
cum dificil, să fie și însângerat, ṣi înfocat. Desenă 
șopârle, libelule și melci, încolăciți în cărbunele negru 
ca noaptea. Uneori se gândea să pună o lună plină, 
alteori o semilună subțire ca un fir de păr, abia zgâ- 
riată pe cer. 

Își spunea - nu se pricepea la analizarea senti- 
mentelor omenești — că moartea soțului ei fusese o 
ușurare şi o eliberare pentru Seraphita. Ea ieșea, 
spontan, mergând în vizită la vecini, sau să ia ceaiul 
la Phoebe Methley, care se arăta plină de solicitudine. 


Era mai puțin sigur în privința Pomonei. Ea i se 
părea mai vulgară și buimacă. 


Apoi, într-o noapte, fu trezit la orele mici de un zgo- 
mot de pași pe coridor. Așteptă, nervos, ea mânerui 
de la ușa lui să se răsucească, dar nu, pașii trecură mai 
departe. Erau grăbiţi, dar măsurați. Își propuse să 
readoarmă, dar știa că nu era bine s-o facă. Puse o 
haină pe el și coborî scările. O auzi descuind ușa de 
la bucătărie. Apoi, ieşind în curte. Și-o imagină arun- 
cându-se în Canalul Militar. Dar ea intră în încăperea 
pe care o socotea acum atelierul lui. Era lună plină. 
El se aţinu pe la fereastră și auzi un scârțâit și un 
răzuit. Îl cuprinse teama că ea se apucase să spargă 
obiectele de ceramică, Se apropie tiptil și privi înă- 
untru. Ea se afla în colțul opus al încăperii și descuia 
ușa cămării interzise. Nici nu ştiuse că ea avea cu- 
noștință de acel cotlon, darămite de locul în care era 
ascunsă cheia. 

Ieși cu o vază albă, în formă de nud de femeie. Se 
mișca mașinal, ca în vis, dar de data asta Philip nu 
era sigur că umbla prin somn. O urmă, la distanță si- 
gură — erau amândoi în picioarele goale — până în gră- 
dină. Ea se așeză la rădăcina unui măr și, de undeva 
de acolo, scoase o mistrie bine ascuțită. 

-Ştiu că ești acolo, zise fata. Nu spune nimic. 
Ajută-mă doar. 

El făcu un pas înainte, ieșind din întuneric. Ea îi 
puse în mână o creatură încântătoare, cu părul buclat, 
buzele întredeschise pe o față plină de extaz, iar sub 


| Cartea copiilor 


=à 
w 
N 


ea o vulvă explicit modelată, larg deschisă sub strea- 
şina păroasă, cu buzele rotunjite delicat. 

- Nu mă îndur să le sparg, zise Pomona. Dar le 
pot ascunde. Sub copaci. 

- Pot s-o fac eu pentru tine. 

— Nu sunt ale tale. Mă ocup eu. Una câte una. Cînd 
vor fi toate... sub pământ... atunci... 

Philip se pomeni mângâind vaza rece, din dorința 
de a nu-i oferi fetei o falsă alinare. Îngenunche lângă 
ea, luă mistria și începu să sape. Ea scoase o bucată 
de pânză veche, înveli imaginea femeii și o vâri în 
gaură, nici brutal, nici cu blândețe. Philip îi întinse 
mâna ca s-o ajute să se ridice, cu teamă că ea i se va 
arunca în brațe. Dar fata se abținu. 


În ziua nunţii lui Prosper Cain, Peter Pan, sau 
Băiatul care n-a vrut să crească își avu premiera la 
Duke of York's Theatre din St Martin's Lane. Cu în- 
târziere: piesa ar fi trebuit să debuteze pe 22, dar 
fusese amânată din cauza defectării unei mașinării 
complexe necesare pentru producerea efectelor spe- 
ciale. O „zână vie“ trebuia redusă la dimensiunile unui 
pigmen, cu ajutorul unei lentile gigantice. Trebuia să 
existe și un vultur care să cadă asupra piratului Smee, 
să-l înșface de pantaloni și să zboare cu el pe deasu- 
pra publicului. Chiar în ultima clipă, un lift mecanic 
se prăbuși, antrenând după el secțiuni mari din decor. 
Multe locuri care aveau să devină familiare — Laguna 
Sirenelor, Căsuţa din Vârful Pomilor — nu fuseseră 
construite încă. Existau, în seara premierei, și scene 
ulterior eliminate. Totul fusese ținut sub un văl gros 
de taină. Publicul premierei reprogramate — un public 
adult, la un spectacol de seară - habar nu avea ce 
anume avea să vadă. Și dintr-odată cortina se ridică, 
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dezvăluind o cameră de copii, cu pătuțuri cu saltele 
moi și o splendidă friză cu animale sălbatice sus pe 
pereți: elefanți, girafe, lei, tigri, canguri. Un dulău mare, 
negru cu alb, trezit din somn de bătăile unei pendule, 
se ridică să primenească așternuturile și să dea dru- 
mul la apă în baie. 

Şi August Steyning, și Olive Wellwood îl cunoșteau 
pe James Barrie și făceau parte din acel prim audito- 
riu. Grupul lor umplea un rând întreg: Olive, Humphry, 
Violet, Tom, Dorothy, Phyllis, Hedda, Griselda. 
Lumina falsului foc scânteia. Cei trei copii, doi băieți 
și o fată — toți interpretati de domnișoare tinere —, 
se fâțâiau în pijamale, jucându-se de-a oamenii mari, 
producând copii ca pe niște iepuri scoși din pălărie, 
arătând limpede că nu știau cum vin pe lume copiii. 
Publicul, amuzat, râdea. Părinții, în haine de seară, 
ca auditoriul din fața lor, se certară din cauza cățelei, 
Nana, care fu păcălită de domnul Darling să bea un 
medicament grețos și apoi înlănțuită. Luminile serii 
se stinseră. Băiatul-cioară, care era Nina Boucieault, 
tot o femeie, intră zburând prin fereastra nezăbrelită, 
în căutarea umbrei. 

Teatrul îi deștepta de fiecare dată lui Olive Well- 
wood pofta de scris — dorea acum, numaidecât, să 
intre într-o altă lume, inteligent numită de Barrie 
„Never-Never Land“. Nici câinele ce se dădea de-a 
dura, nici copiii nu-i aprinseră imaginaţia. I-o stârni 
umbra desprinsă a lui Peter, ridicată spre vedere de 
către părinţii Darling, înainte de a fi făcută sul și pusă 
într-un sertar. Era neagră, ușor plutitoare, nu chiar 


transparentă — o izbutită iluzie teatrală. Când Wendy 
o cusu pe el și băiatul dansă, iar umbra deveni un lucru 
proiectat de luminile reflectoarelor, urcându-se pe 
pereţi, cu gesturi violente, Olive intră în transă. 

Uimitoarea poveste se desfășură mai departe. 
Copiii zburară. Piratul cu bucle unsuroase își agită fio- 
rosul cârlig. Băieții Pierduți își demonstrară ignoranța 
totală privind ce ar fi putut fi mamele, taţii, săruturile, 
căminele. Fără teamă, își împlântau cuţitele în pirați. 
Veni un moment de tensiune, când lumina jucăușă care 
era zâna începu să moară în eprubetă și trebui să fie 
resuscitată de aplauzele celor ce credeau în zâne. Olive 
privi de-a lungul rândului să vadă cine din grupul ei 
bătea din palme. Steyning, da- leneș, din politeţe. Do- 
rothy și Griselda — undeva între entuziasm și bună-creș- 
tere. Phyllis - din toată inima, cu ochii strălucitori. 
Humphry - ironic. Violet — cu plesnituri seci. Ea în- 
săși — iritată și mișcată. Hedda - absorbită. 

Nu și Tom. Ai fi pariat că Tom va aplauda cel 
mai tare. 

Penultima scenă era examinarea de către Wendy 
a Mamelor Frumoase. Camera copiilor se umplu de un 
cârd de femei modern îmbrăcate, care primiră per- 
misiunea să-i revendice pe Băieţii Pierduţi, dacă 
răspundeau cu sentiment la un chip îmbujorat, o înche- 
ietură sucită, ori își sărutau copilul de mult pierdut cu 
blândețe, deloc zgomotos. Wendy le trimise la plim- 
bare, cu gesturi de regină, pe câteva dintre frumoa- 
sele doamne. Steyning, pe după dosul palmei, îi șopti 
lui Olive: 
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- Scena asta trebuie eliminată. 

Olive aprobă, zâmbind discret. 

-E în parte pantomimă, în parte piesă, spuse 
Steyning. Piesa este lucrul original, nu pantomima. 

- Psst! îl admonestă doamna elegantă din fața lui, 
absorbită de defilarea Mamelor Frumoase. 

După furtuna de aplauze din final și zumzăitul 
discuțiilor, Olive îl întrebă pe Tom: 

- Ţi-a plăcut? 

— Nu, zise Tom, parcă suferind. 

- De ce? 

Tom mormăi ceva, în care unicul cuvânt inteligibil 
era „butaforie“. 

- Nu ştie absolut nimic despre băieți sau despre 
cum să născocească lucruri, continuă el. 

August Steyning interveni: 

- Vrei să spui că e o piesă pentru adulții care nu 
vor să crească? 

- Asta vreau să spun? se miră Tom. E convenție 
şi convenție și convenție. Oricine poate vedea că 
băieții ăia sunt fete. 

Trupul i se agita în costumul respectabil. 'Tom 
continuă: 

— Nu-i ca Alice în Țara Minunilor. Acolo avem 
o lume paralelă reală. Aici, doar sârme, sfori și 
deghizări. 

— Ai suflet de puritan, zise Steyning. Sunt sigur 
că vei constata că, deși ai dreptate în ceea ce spui, 
piesa asta va avea o viață lungă și oamenii vor fi 
foarte bucuroși să-și suspende neîncrederea. 


La Anul Nou 1905, într-o seară geroasă, Humphry 
și Olive se duseră la Nutcracker Cottage să ia masa 
cu August Steyning. Camera era luminată cu lumâ- 
nări. Un foc de bușteni ardea în cămin. Se aprinsese 
greu, totul era învăluit în fum şi mirosea a fum. Stey- 
ning le oferi mâncare de iarnă sățioasă - supă de 
mazăre uscată cu șuncă, friptură de fazan împănat cu 
file de porc, varză de Bruxelles și castane cu sos Mar- 
sala. Mai era un singur alt musafir: Toby Youlgreave. 

Discutară piesa Peter Pan. Toby o văzuse și era 
entuziasmat. Nimic asemănător nu fusese montat până 
atunci. Era sigur că le plăcuse tinerilor Wellwood. Mai 
ales lui Tom. 

-'Tom o detestă, zise Olive, întristată. Crezusem că 
o să-i placă. Întotdeauna i-au plăcut basmele mai mult 
decât altora. Dar asta l-a enervat, pare-se. Zicea că totul 
e numai convenție și butaforie. Nu i-a plăcut că băieții 
erau jucaţi de femei. 

- A refuzat în totalitate să-și suspende neîncrede- 
rea, observă Steyning. Lucru ciudat, aproape alarmant. 

Toby se interesă câţi ani avea Tom acum. Olive 
credea că vreo douăzeci și doi. Toby zise că istoria lui 
de examene picate, neputinta lui de a se pregăti pen- 
tru examene îl lăsau perplex, dată fiind inteligența 
băiatului. Humphry zise că poate ar trebui să se gân- 
dească la un alt drum pentru Tom. Nu se putea să nu 
facă nimic toată viața. Dorothy, deși abia de douăzeci 
de ani, îşi luase examenele de absolvire și Examenul 
Științific Preliminar și studia medicina. Locuia la fami- 
lia Skinner, pe Gower Street. Phyllis era fiica atașată 
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de casă. El, personal, nici nu știa cu ce își umplea Tom 
timpul. Mai mereu, aproape zilnic, hoinărea pe afară. 
Olive le spuse, șovăind, că Tom zicea, periodic, că vrea 
să se facă scriitor. Iritat, Humpry o întrebă dacă vă- 
zuse vreodată ceva scris de Tom. Nu, răspunse ea. Nu, 
nu văzuse. Credea că era un lucru intim. 

- Nu-ţi poți câștiga pâinea scriind lucruri intime, 
protestă Humphry. 

Toby zise că Tom era un Hoinar. Voia să spună 
că avusese viziuni cu Tom ca locuitor al pădurilor și 
dealurilor, ceva ca în cărțile lui Hudson și Jefferies. 
Steyning replică, sec, că poate lui Tom nu-i plăcuse 
Peter Pan fiindcă recunoscuse ceva în piesă. Indig- 
nată, Olive zise că nu, nu asta era, era sigură că nu 
era asta, pur şi simplu nu-l atrăsese piesa, 

Steyning zise că Tom se ocupase cu drag, vara tre- 
cută, de spectacolul de marionete. Confecţionase cå- 
teva figurine reușite. Poate că era făcut pentru teatru. 

Olive contemplă îndelung flacăra lumânării și apoi 
faţa lungă, palidă, regulată a lui Steyning, luminată 
de jos, cu umbre negre. Aproape de când se născuse 
Tom crezuse că trupul ei îi spunea — ca și cum ar fi 
fost conectat de el cu nenumărate fire de păianjen — 
exact unde era, cum se simțea și ce nevoi avea băiatul. 
Fusese o părticică din ea; o parte din ea fugea 
împreună cu el, îi simțea somnul după ce-l punea în 
așternut. Cel puţin așa crezuse că simte. Mai recent, 
se surprinsese folosind - și apoi respingând rapid — 
în gândurile despre Tom cuvântul „înăsprit“. Era 
tepos. Era posac. Îți dădea instantaneu replica. Parcă 


nu mai știa citi dorințele ei, ca odinioară. Se gândi că 
ar trebui să-i pară bine dacă el găsea ceva de făcut și 
înceta — așa cum fu pe punctul să formuleze în gând — 
să mai pândească prin tufișuri. 


August Steyning declară că Peter Pan îi redeștep- 
tase dorința de a serie o piesă magică de altă factură. 
Peter Pan folosea o tehnică a iluziei copilărească — 
„gaguri“, zicea el. Se folosea de tradiția englezească 
a pantomimei, care presupunea un pact între actori, 
regizori şi public. Se opri o clipă și continuă, recu- 
noscând meritele piesei: 

- Nu că nu-ţi intră pe sub piele și nu-ți cotropește 
gândurile. O face pe căi de care, cred, micuța persoană 
ridicolă care a scris-o nici nu a fost conștientă. Auto- 
rul manifestă atât o dulce ignoranță, cât și un fel de 
concepţie stranie despre mămici și tătici — și cum să-i 
interpretăm pe Tăticul din cușca câinelui și pe male- 
ficul Cârlig? Cine s-ar fi gândit să folosească același 
actor în ambele roluri? E lucrarea unui geniu, dar un 
geniu răsucit ca un tirbușon. Eu vreau să montez o 
piesă-basm care să fie mai aproape de Gesamtkunst- 
werk a lui Wagner decât de pantomimă, continuă el. 
Am făcut un început la tabăra din mlaștina Denge. 
Avem nevoie de versiuni noi — dar doar de versiuni — 
ale vechilor și profundelor basme întipărite în sufle- 
tele noastre. Palatul negru de sub munte, musafirul 
necunoscut, luminițele ce dănțuiesc pe mlaștină. 
Am putea folosi recuzita de scenă — da — nu ca să ridi- 
càm în aer dulci și drăguți băieți-fetițe în pijamale, 
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ci ca să facem să plutească dames blanches, iar liliecii 
și șopârlele-dragon să se adune în ciorchini pe stânci și 
crengi. Ştiu despre folosirea luminilor — și a umbrei — 
câteva lucruri pe care nimeni altcineva nu le cunoaște. 
Sunt nemți care fac lucruri uimitoare cu măști și mario- 
nete, lucruri care ar vrăji un public de copii și, bine 
prezentate, ar tulbura un public de adulți. 

— Dacă ar fi să fie Gesamtkunstwerk, n-ai avea 
nevoie și de soliști? 

— Nu va fi o operă. Va avea o ilustrație muzicală 
nepământeană. Mă gândesc la flauturi ascunse, tobe 
și tamburine. La voci care scot vaiete melodioase 
duse de vânt. Mă bazez pe dumneavoastră, scumpă 
Olive, să-mi scrieți o astfel de piesă, adăugă el. 

- Ar fi greu... 

- Dar aţi reuși. 

— Am o idee... 

- Da? 

- Însă trebuie să mai meditez la ea. Promit că am 
să mă gândesc. 


Florence Cain se strădui să nu se lase deprimată 
de noua și extravaganta fericire instaurată în casa 
din Kensington. Urmărise, împreună cu Imogen, cum 
fusese urcat noul pat dublu pe scara îngustă. Un pat 
sărbătoresc, având sculptați heruvimi pe tăblia de la 
căpătâi, nu catafalcul din visele lui Prosper. Pe Flo- 
rence o cuprindea rușinea, deşi încerca din toate pute- 
rile să și-o reprime. Prosper Cain și proaspăta lui 
mireasă nu-și puteau ține mâinile departe unul de 


celălalt, deși, în prezența ei, se străduiau. Era mâh- 
nită — se simțea de trop în propria-i casă, din motive 
nelegate de comportarea ei. Imogen încercase, 
odată, să deschidă discuţia. 

- Înţeleg că lucrurile ți se par ciudate acum că eu... 

- Sigur că sunt ciudate, se răstise Florence. Nu 
contează. Să nu vorbim despre asta. 

- Dar eu... 

- Tu să fii fericită și gata. Ştiu că ești. 

- Eu... 

— Am spus că nu vorbim. 


Nu dorea să discute problema nici cu logodnicul ei, 
Geraint Fludd. Geraint o vizita des, ocupându-se de 
problemele administrative de la Purchase House, unde 
stăpânul nu se întorsese nici acum, de Nucsoara de Aur 
şi de muzeul V & A. Reușise să devină membru al 
Bursei, în timpul scurtei perioade din noiembrie 1904 
când se intrase relativ ușor, înainte de înăsprirea cri- 
teriilor. În ajunul Anului Nou 1905 veni să ia masa 
cu familia Cain, fiind primit de Florence. 

- 'Ți-am adus ceva, zise, și-i dădu o cutiuță amba- 
lată în hârtie roz-cireșiu, legată cu o fundă argintie. 

Înăuntru se cuibărea un inel splendid, opera 
meșterului bijutier al lui Imogen, Henry Wilson, cu 
flori de nu-mă-uita din ametist și piatră de lună mon- 
tate într-o împletitură din frunze de argint. 

- Argintul e al meu, o lămuri el. L-am cumpărat 
în City, de la un angrosist. Tot eu am cumpărat și 
pietrele, de la un cunoscut care are o mină. Sper că 
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ai să-l porţi. Sper că e mărimea ta. Am întrebat-o 
pe Imogen. 

Florence fu surprinsă. Inelul era frumos. Nu ceea 
ce aștepta de la Geraint. Deși nu ştia de ce nu s-ar 
fi așteptat la asta. 

- Logodna n-a fost anunțată... zise ea. 

— Nu-ţi place inelul? 

— Cum să nu-mi placă? E adorabil. Doar că... 

- Aș fi încântat și dacă l-ai purta pe cealaltă mână. 

- M-am hotărât să merg la Cambridge, la Newn- 
ham College, îl anunţă Florence. Am trimis o cerere. 

Minţea. 

— Mă bucur, zise Geraint. Cred... cred că te vei 
simți bine acolo. O vreme. După mine, femeile nu tre- 
buie să muncească și să studieze. Dar voi veni să te 
scot în oraș. 

Era un băiat bun, își zise Florence, iar ea profita 
de asta. Se gândi, şireată, că femeile erau tentate să-i 
desconsidere pe bărbații pe care îi puteau răni dacă 
voiau. Își spuse: dacă aș avea față de Geraint aceleași 
sentimente pe care le are Imogen față de papa, l-aş 
îmbrățișa și aș plânge. Puse, încet, frumosul inel pe un 
deget al mâinii drepte. Se potrivea perfect. Curtenitor 
și grijuliu, Geraint îi luă mâna și i-o sărută. Apoi o 
sărută pe obrazul moale. Prin minte îi trecu ful- 
gerător viziunea unei învălmășiri de picioare și fese 
pe patul răvășit al domnișoarei Louise, pe care o vizi- 
tase în ultimul timp, deși își spusese că n-ar trebui 
s-o facă. S-ar preta vreodată Florence la o asemenea 
comportare? Se gândi ce mare, ciudat și pâclos era 


golul dintre ceea ce gândește și ceea ce face un om. 
Tocmai se gândea să-i mai rețină mâna, când intrară 
în cameră Prosper și Imogen. Ei înșiși se țineau 
strâns de mână și schimbară un pupic la baza scării. 
Imogen exclamă: 

— O, ce inel frumos! 

Lui Florence îi venea să omoare pe cineva, dar nu 
ştia pe cine. 


În 1905, Dorothy își începu practica la London 
School of Medicine for Women. Studentele făceau 
vizite în saloane și începură disecțiile pe cadavre. 
Dorothy era simpatizată de colege, dar se ținea la dis- 
tanță de ele și nu legă prietenii intime, întorcându-se, 
seara, acasă la familia Skinner ca să studieze și vizi- 
tându-le, la sfârșit de săptămână, pe Griselda sau pe 
Florence. În luna septembrie a aceluiași an, Griselda 
și Florence deveniră balice la Newnham College, 
Cambridge, iar Dorothy se simți de două ori mai sin- 
gură, fiindcă cele două deveniseră bune prietene și 
nu mai locuiau la Londra. Griselda urma să studieze 
limbi străine, iar Florence optase pentru istorie. 

În acea toamnă, atipic pentru ea, Dorothy fu poso- 
morâtă și lipsită de chef. Îi plăcea anatomia, dar o tul- 
burau răbdarea, spaima și ocazionala fericire a femeilor 
din saloanele de ginecologie. Spitalul pentru femei asi- 
gura pacientelor tot confortul: avea perdeluțe drăguțe, 
vaze de piatră pentru flori, cuverturi de pat viu colo- 
rate. Trupurile femeilor erau muncite. Al lui Dorothy, 
nu. Era ascuns sub o fustă lungă - studentele, ca și 
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surorile medicale, trebuiau să poarte fuste cu poala 
tighelită, suficient de lungi ca să nu li se vadă gleznele 
când se aplecau deasupra unui pacient. Peste fustele 
lungi îmbrăcau un halat larg. Părul le era adunat în 
coc la ceafă sau pe creștet. 

Ca într-un vodevil, se îndrăgosti bruse. Se îndră- 
gosti de un instructor, dr. Barty, în timpul unei ore 
de disecție. E] îi arăta o inimă umană, învățând-o cum 
s-o extragă din cavitatea unde zăcea fără să mai bată. 
Mirosea — putea — a formol. Sala era aerisită printr-o 
mică deschizătură din peretele din spate, unde ardea 
o flacără de gaz, ca să capteze aerul încins. Spitalul 
era de fapt o casă transformată — spațiul era redus și 
plin de femei, douăzeci vii și una moartă, moale și per- 
gamentoasă. Dr. Barty îi ceru lui Dorothy să facă inci- 
ziile necesare pentru extracția organului, o tăietură în 
formă de cruce în pericard, apoi, cu un scalpel mai mare, 
secționări ale celor șase vase de sânge ce intrau în inimă 
şi ale celor două care ieșeau. Dr. Barty — un bărbat tine- 
rel, atletic, într-un halat verde bine încheiat și cu o 
bonetă verde de chirurg — o complimentă pe Dorothy 
pentru acuratețea cu care lucrase. Îi spuse să scoată 
inima și să o pună într-o tăviță, lăsând apoi altă stu- 
dentă să continue disecția. Dorothy își strecură dege- 
tele în jurul inimii şi trase de ea. Ridică ochii către 
bărbosul doctor Barty, care îi zâmbea sever, și îl văzu. 
A fost ca și cum timpul s-ar fi oprit în loc, ca și cum ea 
ar fi stat de secole țintuită acolo, cu o inimă de femeie 
în palme. Îi văzu fiecare firișor vioi al sprâncene- 
lor negre, splendidele nuanţe de verde și de gri ale 


irisurilor, ţevile negre ale pupilelor, ațintite asupra ei. 
Îi văzu, printre fuiorii bărbii stufoase, buzele ca dăltuite, 
roșii-negre, arcuite ușor. Avea dinți albi și regulați. Pro- 
babil că îl studiase de săptămâni, la fel de intens cum 
examinase degetele neînsuflețite sau tarsul și meta- 
tarsul pe care el le expunea pentru ea. 

Neputinţa o înfuria. Inspiră adânc aerul impur și 
leșină, căzând pe podea, cu inima umedă rostogo- 
lindu-se lângă ea. 

Leșinul nu era un fenomen rar printre studente. 
O scoaseră din sală, îi făcură vânt şi mâini îndemâ- 
natice îi ţinură la buze o cană, să bea apă. Își recăpătă 
brusc cunoștința și insistă să se întoarcă la oră, dar 
nu mai fu deloc activă. Îl privea pe dr. Barty, care 
se purta blând cu ea. Era unul dintre doctorii care 
făceau tot posibilul să fie amabili cu femeile și să le 
încurajeze. Se zvonea că îl interesa în mod special 
zvelta domnişoară Lythegoe, care lucra mai bine 
decât Dorothy și era mereu serioasă. 

Dorothy se întoarse acasă, pe Gower Street, și se 
târî în sus pe scările înguste, sleită de puteri. Nu avea 
nevoie de o asemenea năpastă. Viaţa ei avea o direcție 
în care nu era cuprinsă pasiunea pentru dr. Barty, 
leșinul din cauza lui. Toate studentele se uitau la el 
puțin dulceag, observase, iar acum se molipsise și ea, 
ca de un virus. 

O podidi plânsul. Nu se putea opri. După o vreme, 
Lesslie Skinner îi ciocăni în ușă. Etta era la un miting. 

- 'Ţi-e rău, Dorothy? o întrebă el. 

- Cred că da. Îmi pare rău, suspină ea. 
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` Leslie Skinner intră în cameră și se așeză lângă 
ea. Îi spuse că se gândea de câtva timp că exagerează 
cu munca. Poate că ar fi bine să-și ia o săptămână sau 
două libere şi să meargă acasă, la țară, departe de 
aerul stricat al Londrei. Dorothy suspina și dârdâia. 
Skinner o bătu pe umăr. Când ea închise ochii, chi- 
pul doctorului Barty se materializă în spaţiul dinăun- 
trul capului, plin de viață şi zâmbind misterios. Leslie 
Skinner îi citi cu voce tare un articol de Elizabeth 
Garrett Anderson din Encyclopaedia Medica. Ander- 
son era, își spunea Dorothy, probabil cea mai grozavă 
femeie care trăise vreodată. Luptase cu atâta ele- 
ganță, determinare, răbdare și succes să devină doc- 
tor, doctor de sexul feminin, într-o perioadă când așa 
ceva nu exista. Spitalul era creaţia ei. Era și o femeie 
căsătorită, iar Dorothy nu credea că multe doamne 
reușeau să fie, simultan, soții și doctori. 

- „În domeniul sănătăţii, energia nervoasă este 
suficientă pentru solicitările obișnuite. Muncim până 
obosim, mâncăm și dormim și redevenim ființe proas- 
păt pregătite pentru o zi de lucru. Dar, după câteva 
luni de trudă continuă, simțim altfel oboseala; nopțile 
de somn și ziua de odihnă săptămânală nu ne mai ajung; 
avem nevoie de o schimbare de decor și de un repaus 
total. Astfel ne împrospătăm forțele și suntem gata 
să ne delectăm iarăși cu munca.“ 

Când i se adresară, doctorul familiei Skinner con- 
firmă această interpretare. În opinia sa, domnișoara 
Wellwood nu era frântă de oboseală ori inaptă pentru 
studiu. Dar considera că avea, într-adevăr, nevoie de 


o pauză. Să plece la țară, să citească, să se plimbe și 
să lase energia să-i reumple trupul. Nervii lui Dorothy 
vibrau dureros și capul o durea. Nu voia să se întoarcă 
la Todefright — era o formă de eșec. Dar se duse. 

Violet Grimwith fu trimisă s-o aducă acasă. O ajută 
să-și facă bagajele, fără a-i pune întrebări. Cum stă- 
teau în trenul care zdrăngănea, ieșind din gara Cha- 
ring Cross și îndreptându-se spre sud, afară din smog, 
Dorothy, cu ochii închiși, ca să nu încurajeze con- 
versaţia, încercă să se gândească științific la Iubire. 
Era o afecțiune a sistemului nervos. Avea o legătură 
oarecare cu aura care se spunea că precede crizele de 
epilepsie. Nu era o boală de sistem. Era ca o izbitură 
resimțită în creier. Te puteai lecui de ea. 

Era oribil de nedemnă. 

Era același lucru cu apetitul sexual, de care nu se 
credea posedată? Poate fi simțită dorința sexuală în 
abstract? Nu simțea nevoia să-l strângă la piept pe 
dr. Barty, nici să fie îmbrățișată de el. 

Dar el pătrunsese în mintea ei, i-o cotropise. 

Asta fiindcă dr. Anderson avea dreptate: oboseala 
îti juca renghiuri ciudate. 


'Todefright nu mai era o casă stăpânită de copii. 
Hedda, acum de cincisprezece ani, și Florian, de trei- 
sprezece, fuseseră trimiși la școala din Bedales, unde 
învățau agronomie, înot, fizică și chimie și arta de a 
gândi singuri. Robin și Harry (unsprezece și nouă ani) 
fuseseră daţi la internatul săptămânal al școlii pre- 
gătitoare din Tunbridge Wells. Tom și Phyllis erau 
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singurii puișori care nu părăsiseră cuibul. Phyllis 
fusese înregimentată în treburile gospodărești ale lui 
Violet. Cocea prăjituri pentru picnicurile fabiene şi 
confecționa gulere de dantelă pentru târgurile ocazio- 
nale. La nouăsprezece ani, avea o frumusețe pasivă. 
Tom avea douăzeci și trei de ani. Își purta lung părul 
strălucitor, iar îmbrăcămintea îi era ponosită și di- 
formă. Fu încântat s-o vadă pe Dorothy, care își puse, 
pentru o clipă, fruntea pe umărul lui. Mirosea a 
nutreţ pentru cai, a blană, a fructe de pădure, cu o notă 
de usturoi sălbatic. Zise că acum puteau face plimbări 
frumoase, frunzișul pădurii își schimba culoarea. 

Humphry nu era acasă, iar Olive seria. Copiii se 
familiarizaseră cu ritmul scrisului lui Olive. În fazele 
de început, cu o povestire se putea jongia, putea fi 
pusă la o parte, încadrată sau întreruptă de ceaiuri 
şi excursii. Urmau perioade de muncă intensă, când 
Olive uita să mănânce și lucra până noaptea târziu. 
Tom îi spuse lui Dorothy că se bucura s-o vadă, fiindcă 
Olive era scufundată - un vechi cuvânt din copilărie 
pentru perioadele ei de muncă nocturnă. N-o întrebă 
pe Dorothy ce mai făcea, cum de venise acasă. Ea se 
gândise, chiar și anul trecut, că ar fi putut s-o întrebe. 

Nici Olive n-o întrebă. Își sărută fiica cea mare 
şi zise, vag, că va fi foarte plăcut pentru Dorothy să 
facă plimbări la țară, așa cum îi prescrisese Leslie 
Skinner. 

- Nu ţi-aș fi un partener prea grozav, sunt adân- 
cită în scrierea unei piese foarte complicate, care 
parcă se schimbă de la o zi la alta, mai zise ea. 


După vreo două zile de la venirea acasă a lui 
Dorothy, Olive cobori la prânz și zise că ea și Dorothy 
trebuiau să aibă „o scurtă discuție“. Dorothy nu dorea 
să discute, dar considera corect că i se oferise ocazia. 

Se dovedi că discuția avea să fie despre Tom. 
Putea Dorothy să afle ce credea Tom că va face cu viața 
lui? Începuse să câștige câțiva bănuți muncind la tre- 
ierat, dând o mână de ajutor la recoltat sau la grajduri, 
la împrejmuiri. Dar nu știa ce dorea de la viață. 
Dorothy știa? 

Dorothy îl dorea pe dr. Barty, deși depărtarea 
făcea, din fericire, ca fața oacheșă a acestuia să fie mai 
abstractă, mai stilizată. Nici prin gând nu-i trecea să-i 
spună ceva maică-sii despre dr. Barty. Zise, cu vocea 
deliberat neutră: 

- Poate că tocmai asta vrea, să fie un pierde-vară. 
Întrebă, de la femeie la femeie, cu o maliție de care 
nu se știa capabilă: Te calcă pe nervi? 

- Situaţia lui mă îngrijorează, răspunse, demn, 
Olive. Aș vrea să aibă și el un țel în viață, 

— Înţeleg, zise Dorothy, tot alb. 

Se părea că scurta lor discuție intrase într-un impas. 


Dorothy se duse cu Tom în pădure, la casa-din-copac. 
El parcă zbura pe poteci, atât de repede că ea abia ținea 
pasul. Îi arătă unele lucruri, întocmai cum făcuse şi în 
copilăria lor: unde erau vizuinele de bursuci, unde-și fă- 
cuse șoimul cuibul, unde se găseau ciuperci de un soi care 
n-ar fi trebuit să crească în Anglia. Ciuperci otrăvitoare, 
magice, zise Tom, cu o ironie greu de interpretat, 
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Ajunseră la casa-din-copac. Era încă splendid as- 
cunsă sub crengi, mușchi și ferigi. Tom se îngrijise 
de ea — de unul singur, presupunea Dorothy. El o con- 
duse înăuntru, aprinse un foc mic în sobiță și, cere- 
monios, îi prepară un ceai din frunze de coacăze uscate 
de el însuși. 

- Dorm aici, de câte ori pot, o informă el. Era un 
pat cu o pătură, pe un morman de mușchi uscat. Îmi 
plac zgomotele pădurii. Făcute de pomi. De vietăți. 
Scârțâielile. Vântul prin ramuri. Uneori, Dorothy, mă 
trezesc cu senzația că nu exist. 

- Te sperii? 

- Ba nu, îmi place. Mi-ar plăcea să pot dispărea 
printre tufe, ca una dintre creaturile alea pe care nu 
le vezi dacă nu se mișcă. Vrăbiile. Fluturii. Mi-ar plă- 
cea să fiu bălțat și pistruiat ca un fluture de noapte. 
Încerc să scriu despre fluturi, dar cred că nu am talent. 

- Pot să văd şi eu? 

- Nu. 

- Am leșinat, îl informă Dorothy. Am venit acasă 
fiindcă am leșinat o dată. La o oră de anatomie. 
Ținând în mână o inimă. 

- Nu mai vorbi. Mi se face rău. Acum ești în formă 
bună. 

Era o constatare, nu o întrebare. Dorothy sorbi 
din lichidul cu gust de frunze. 

- Ai fost vreodată îndrăgostit, Tom? întrebă. 

E! își încreți fruntea. Sprâncenele lui, își spuse 
Dorothy, erau blonde și inocente. Ce anume îi lipsea 
acelui cap? 


— Cred că am fost îndrăgostit o dată, timp de o 
lună, mărturisi Tom. De o vulpiță. Citindu-i uimirea 
pe față, explică: Da, de o vulpe adevărată, una tânără, 
foarte gracilă, cu o blană moale, roșcată, deasă ca o pe- 
rie și pieptul alb ca laptele. Ea și-a dat seama că o 
urmăream în fiecare zi. Se etala sub ochii mei, făcând 
atâtea lucruri graţioase, curbându-se când așa, când 
așa. Vulpile îţi dau impresia că zâmbesc. Am simțit 
că eu sunt ea și ea, eu. Ea nu știu ce simțea. Dar n-a 
mai apărut, după ce a făcut pui. Nu-ţi povestesc prea 
bine. Însă am fost înamorat, asta e. 

Urmă o tăcere. Era imposibil să aducă vorba de 
dr. Barty. 

— Am citit un basm cu arbori umblători, continuă 
Tom. Uneori, zăcând aici, îmi închipui că arborii vin 
spre casa-din-copac și vor s-o înghită... 

Brusc, pe Dorothy începu s-o agaseze Tom. 

- Cred că e timpul să ne întoarcem, spuse ea. 

- Dar abia am venit. 

- Am stat destul aici. Nu mă simt bine. Vreau acasă. 


Nu dormea bine. Umbla noaptea prin camerele 
luminate de lună. Fără să aibă nevoie de lumânare, 
căutând ceva de ronțăit sau ceva de citit. Într-o 
noapte, în hol, auzi mișcările altcuiva, foșnet de fustă, 
lunecare de papuci. Încremeni într-un colț, contopită 
cu bezna. 

Era Olive, în capotul ei înflorat, lunecând spre 
dulapul în care erau păstrate poveştile de familie. 
Aducea un mare caiet-manuscris. Descuie dulapul și-l 
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puse la locul lui. Făcu apoi cale întoarsă, fără a o fi 
observat pe Dorothy. 

Dorothy manifestase un interes foarte scăzut față 
de povestea „ei“, cu aricii care se metamorfozau și 
straniii locuitori ai cavităților de sub rădăcini. Își puse 
pentru întâia oară întrebarea dacă Olive continua și 
acum să toarcă firele poveștilor pentru fiecare copil. 
Deschise cabinetul cu poveşti. Erau caiete pentru 
Robin și Harry. Al lui Florian se îngroșase conside- 
rabil. Cel abia pus la loc de Olive era al lui Tom - 
povestea lui umpluse o serie de caiete și ocupa un raft 
întreg, făcându-le pe celelalte să pară anemice. După 
un moment de ezitare, scoase caietul Dorothy, având 
pe copertă zâne și creaturi ale pădurii. Nu-și putea 
imagina cum e să fii scriitoare și să însăilezi povești. 
Presupusese că povestea ei personală se stinsese de 
la sine, cu mult timp în urmă. 

Deschise la ultima pagină: 


Așa că Peggy își continuă voiajele, văzând 
multe lucruri ciudate sau minunate, munți cu 
frunti de gheață și poieniţe meridionale însorite. 
Cunoscu străini interesanţi și călători cu trenuri 
lucioase, producătoare de fum. La ora somnului, 
se gândea la cealaltă lume, cea secretă dintre 
rădăcinile Copacului, la locuitorii ei cu voci bizare, 
care comunicau șuierând sau plescăind, chițcăind 
sau șoptind. Se gândi la străinii ajutați de ea când 
se agățau în spini sau erau răniţi de fierul rece, 
Copilul Gri și Băiatul Brun cu ochii lor neumani, 


dănțuitori. Și ei o ajutaseră pe ea. Găsiseră pen- 
tru ea lucruri pierdute. Îi cântaseră. Cum se gân- 
dea la ei, deveneau din ce în ce mai subțiri, tot 
mai transparenti în mintea ei — fărâme și frag- 
mente zdrențuite. Dar erau acolo; ea știa că vor 
fi mereu acolo. 

Când se întoarse, finalmente, acasă, purta o 
fustă lungă cu tivul împletit cu care mătura iarba, 
lăsând o dâră în rouă când se grăbi spre Copac. 
Copacul i se păru mai bătrân, mai noduros şi mai 
crăpat. Se lăsă în genunchi şi se uită în groapă; era, 
plină de o pulbere netulburată ce nu fusese acolo 
înainte, pentru că existaseră mături harnice s-o 
îndepărteze. Răscoli maldărul de frunze din gaură, 
unde găsise întotdeauna haina din piele de arici 
care, când o pipăia, o micşora, ca să reușească s-o 
îmbrace. Era acolo. Rigidă și plină de praf. Se aplecă, 
o ridică şi văzu că nu era — era și nu era — haina 
din piele de arici a ei. Era un arici, un arici ade- 
vărat, mort de mult şi uscat ca o fâșie de piele. Pe 
vârful nasului avea picături de sânge închegat, iar 
ochii lui mici și strălucitori erau voalați. 

Altceva nimic. 

Așa că merse înapoi pe cărare, în fusta ei lungă 
și grea, iar briza dintre copaci era rece și bătea fără 
noimă, lumina se împrăștia doar și nu lumina 
nimic, nu cânta nicio pasăre. 


Dorothy se grăbi să pună caietul la loc, de parcă 
ar fi pișeat-o. Nu era tare la psihologie; își concentrase 
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voința pe problemele practice. Nu voia să se gândească 
la sentimentul ce inspirase această coda. Stafia nein- 
vitată a domnului doctor Barty îi ocupă întreaga minte. 
Începu să plângă. Îi era rușine. Se întoarse repede în 
dormitor, se trânti pe pat și plânse amarnic. Pentru 
ea nu mai exista nimic aici. 


Fu salvată - deși nu avea s-o afle niciodată — de 
Violet, care trimise un mesaj la Vetchey Manor, în 
caz că Griselda era acolo. Griselda era acolo. A doua 
zi, Dorothy o văzu pedalând pe alee în sus, îmbrăcată 
în tweeduri rustice. Dorothy se duse, la pas - nu avea 
forță ca să fugă — în calea ei. Se sărutară. 

- Arăţi oribil. Am auzit că ești aici și am venit să 
te văd. Eşti bolnavă? 

- Am leșinat. Am leșinat la ora de anatomie. Ţineam 
în mână o inimă de om — am scăpat-o și am leșinat. Mi-a 
fost tare rușine. 

— Ai sărit peste cal cu munca — știam că o vei face. 

- M-au trimis acasă să mă odihnesc. 

— Şi are efect? 

- Nu. Nu are. 

Au intrat în Todefright, iar Dorothy prepară două 
căni de ceai. Griselda zise că poate Dorothy ar trebui 
s-o viziteze la Cambridge. 

- Te simți bine acolo, Grizzel? 

— Nu e real, dar în unele privințe e mai bine decât 
realul. Îmi place grozav munca. Îmi place să gândesc — 
ştii, să mă gândesc la lucruri care nu sunt eu. 


Așa că Dorothy își făcu valiza și plecă la Cambridge 
cu Griselda, fiind cazată într-o cameră de oaspeți din 
Sidgwick Hall. 

Newnham College era auster, grațios și confor- 
tabil. Clădirile erau din cărămidă roșie și ușor olan- 
deze - adică, domestice. Era o grădină foarte mare, 
splendidă, cu pomi fructiferi, unde, vara, domnișoa- 
rele se legănau în hamacuri, citind din Ovidiu și John 
Stuart Mill. Era un teren de hochei pe iarbă, unde 
ele jucau în taină (picioarele lor acoperite de fuste mai 
scurte nu trebuiau văzute) meciuri viguroase și entu- 
ziaste. Era și o peluză pentru croquet. Erau tolerate 
la Universitate: colegiile de fete nu făceau parte din 
Universitate și domnișoarele, deși dădeau aceleași 
examene ca și bărbaţii, nu beneficiau de titluri și di- 
plome. Dar erau femei libere, dedicate, profesionist, 
unei vieți a spiritului. Opoziția față de prezența lor moc- 
nea și din când în când izbucnea în polemici violente 
sau chiar în răzmerițe ostile. Erau considerate o ispită, 
ba chiar un pericol pentru ținuta morală a tinerilor 
debili care erau membri recunoscuți ai Universității. 

Ca răspuns la această opoziție, tutorii și mentorii 
domnișoarelor apelau la cele mai serioase măsuri de 
precauţie. Tinerele trebuiau să fie escortate oriunde 
mergeau. Nu aveau voie să stea de vorbă cu bărbaţi 
care nu le erau taţi, frați sau unchi. Erau cadre didac- 
tice de sex masculin la colegii care le permiteau să 
asiste la cursuri — întotdeauna însoţite — dar și din 
cei ce nu le acceptau. Florence Cain era singura fată 
care participa la o serie de prelegeri despre istoria 
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economiei la Trinity College și mergea la cursuri 
însoțită de o profesoară de la Newnham, pe bicicletă. 
Femeile simțeau că sunt deopotrivă pudice și peri- 
culoase, hotărâte și împiedicate. Erau frustrate de 
această situație, dar din când în când o găseau ilară. 

În tot cursul istoriei au existat comunități de fe- 
mei — de la călugărițele care au rostit jurăminte de 
castitate, uneori chiar de muţenie, la femeile sărace, 
crud segregate de Legile pentru Săraci. Femeile de 
aici erau altfel. Își impuseseră dorința - mai mult, 
nevoia — de a-și pune minţile la treabă, de a înțelege 
natura lucrurilor, de la formulele matematice la cir- 
culația monetară și operațiunile bancare, de la tra- 
gediile grecești la istoria Europei. Generaţia lor — în 
prima decadă a secolului XX — nu era nici atât de aus- 
teră, nici atât de sinceră ca pionierele din anii 1870 
şi 1880. Erau, deseori, mai puțin robace și chiar mai 
frivole, dar și, în multe cazuri, mai nesigure de rezul- 
tatele muncii depuse. 

Şi, precum a observat Virginia Woolf într-o carte 
care și-a avut punctul de plecare într-o conferință 
citită la acel colegiu, se plăceau reciproc. Se împrie- 
teneau. Prieteniile se bazau pe altfel de lucruri decât, 
sexul și cumpărăturile, hainele și găsirea unui parte- 
ner. Sau, uneori — foarte des — se bazau și pe acestea. 


Viața la colegiu își avea micile ei ritualuri excen- 
trice, în care fu inclusă și Dorothy. Femeile trăiau în 
confortabile sufragerii-dormitoare, încălzite cu 
cărbuni adeseori nărăvași, ce trebuiau să fie păcăliți 


ca să ardă. Aveau servitoare care cărau apă fierbinte 
seara și dimineața și spălau vesela de porțelan. Pan- 
tofii le erau lustruiți de un bărbat care îi strângea pe 
toți. Li se făceau paturile, li se aprindea focul. La 
început, colegiului i se donase o sumă de bani ca să 
asigure o subretă pentru fiecare grup de cinci domni- 
șoare, dar subretele nu fuseseră dorite, așa că banii 
au fost folosiți pentru a cumpăra câte un sfert de li- 
tru de lapte proaspăt de studentă, în fiecare seară. 
Aceasta dusese la obiceiul de a organiza petreceri cu 
cacao, uneori până în zori. Invitaţiile provocau anxi- 
etăți, gelozii, fericire și alte emoţii. Exista obiceiul 
curios numit „propping“ — prescurtare de la „pro- 
punere“ — prin care a tânără domniţă îi propunea 
ceremonios alteia să nu-și mai spună Domnișoara 
Simmonds sau Domnișoara Baker, ci Alice și Cicely. 
Griselda primea multe propuneri de acest fel; Flo- 
rence, fiindcă intimida oamenii, mai puține. Griselda 
nu putea suferi ceea ce numea ea schwărmerei,! dar, 
cu înfățișarea ei palidă, reculeasă, atrăgea o mulțime. 
În prima seară a lui Dorothy la colegiu, Griselda o 
preveni că va găsi printre fete atât persoane de o in- 
dependență feroce, cât și școlărițe perpetue, ceea ce 
se adeveri întocmai. 

Obișnuită cu presiunea lucrărilor de laborator și 
a demonstrațiilor, Dorothy fu mirată de gradul de 
libertate acordat studentelor ca Florence sau Gri- 
selda. Florence părea unica persoană responsabilă de 


! „Visare cu ochii deschişi“, în limba germană în original (n. tr.). 
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propriile ei lecturi și studii, iar îndrumătorul ei abia 
dacă îi comenta eseurile. Fiindcă studia limbi, Griselda 
o ducea ceva mai bine. O duse cu ea pe Dorothy la o 
conferință a lui Jane Harrison, profesoara de studii 
clasice, totodată o personalitate publică, pasionată, 
excentrică, faimoasă și în afara colegiului și dincolo de 
perimetrul orașului Cambridge. Conferenţia la colegiu, 
înveșmântată în largi robe negre, cu o strălucitoare 
eșartă de culoarea smaraldului, folosită — aidoma lui 
Loie Fuller, cu care se asemăna și prin folosirea dra- 
matică a diapozitivelor magice, reproducând fotografii 
şi desene ale unor gravuri și vase antice grecești — ca 
să-și accentueze gesticulația. Tema conferinței era, 
„spectre, stafii și sperietori“. Se ocupa de sirene, hoți 
de cadavre, îngeri ai morții, de femei cu picioare de pa- 
săre ce devorează bărbați, de gorgone cu ochi malefici. 
Prelegerea avu asupra lui Dorothy straniul efect de 
a-i deștepta dorinţa să se întoarcă la laborator, cel 
puțin parțial din cauză că domnișoara Harrison îi amin- 
tea de mama ei. Mai multe studente, îi destăinui Gri- 
selda, erau îndrăgostite de domnișoara Harrison și se 
îmbrânceau ca să se așeze lângă ea în refectoriu. Se 
spunea că e un tutore splendid pentru cele conside- 
rate de ea demne de atenţie. 

Se plimbară pe malul râului și cu o barcă cu vâsle, 
Griselda, Florence și Dorothy. Discutară despre forma 
luată de viețile lor. Griselda zise că-și dorea, aproape, 
să-și petreacă restul zilelor la acest colegiu - în pri- 
mul rând fiindcă aici era stăpână pe viața ei și făcea 
ceea ce-i plăcea, adică se gândea la un fel de versiune 


germană a ceea ce făcea domnișoara Harrison. Inten- 
ționa să studieze relația dintre basme și religie și să de- 
finească toate modurile în care basmele — de exemplu, 
Cenușăreasa — se repetau întocmai sau prin variante. 

- Şi pentru așa ceva — zise bruneta Florence, așe- 
zată la prora bărcii, lăsând apa râului să-i treacă prin- 
tre degete —, pentru așa ceva, ești fericită să subziști 
o veşnicie cu pulpă de miel arsă pe dinafară, dar 
însângerată pe dinăuntru și prune apoase? 

- Nu vreau să am o casă cu servitori şi să trebu- 
iască să comand eu pulpe de miel și prune, negre și 
apoase sau nu. Nu e de-ajuns. 

- Dar astea îţi sunt de-ajuns, toate femeile astea 
serioase, fetele timide și artificialitatea unui univers 
fără bărbaţi? 

—'Tu n-ai de ce să te îngrijorezi, răspunse Griselda. 
Eşti deja pe cale să te măriți. 

În sinea ei, era curioasă în ce măsură putea să se 
prefacă Florence că uită acest amănunt. Florence zise 
că asta implica alt set de probleme. Plutiră în derivă, 
în tăcere. 

— Adevărul este, vorbi Florence, că femeile care 
suntem... am devenit... nu suntem bune să trăim nici 
fără bărbaţi, nici cu ei, în lumea care a fost. lar dacă 
noi ne schimbăm, iar ei nu, vai de noi. Devenim niște 
bieți monștri, ca Viola din A douăsprezecea noapte, 
ca harpiile și gorgonele domnișoarei Harrison. Nu 
credeți că e periculos să-ți ignori instinctul sexual? 
Nu credeți că după ce ai studiat douăzeci de ani 
Cenușăreasa poți regreta că n-ai avut copii? 
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- Foarte probabil, zise Griselda, ridicând şi ținând 
suspendată o vâslă de pe care picura apa, așa că barca 
se roti în curent. Dar după douăzeci de ani de nașteri, 
febre, izolare, de închidere în aceeași casă, poate că 
te identifici cu Cenușăreasa. 

- Eşti foarte tăcută, Dorothy. Tu te vezi îndrăgos- 
tită și măritată? 

Dorothy își reanimă în minte imaginea doctorului 
Barty. Își pierduse din substanță de când se afla la 
Newnham. Tocmai aura sexuală și-o pierduse, observă 
ea. Nu mai rămăsese decât zâmbetul de mâță blândă. 
Se feri când barca trecu pe sub o salcie plângătoare 
și peste ele plouă cu frunze. 

-Cred că e mai bine să zicem că nu mă văd, 
răspunse ea. Dar nimeni nu poate prezice ce i se va 
întâmpla. Crezi că ne-ar ajuta cu ceva dreptul la vot? 

- Ar înlătura una dintre cumplit de umilitoarele 
diferențe dintre bărbați și femei. Ar putea chiar 
crea posibilitatea - într-o lume nouă — ca ambele 
sexe să-și vorbească normal, ca oamenii între ei. 
În acest moment, agitația doar le face pe femei și 
mai feminine, iar pe bărbați și mai țâfnoși și virili. 
Fireşte, dreptul la vot ni se cuvine. Dar nu știu 
dacă acest drept va afecta cu ceva lucrurile de care 
mă tem. Griselda se întrerupse. În timp ce scrie- 
rea unei cărți bune le-ar afecta. Sau descoperirea 
unei noi tehnici chirurgicale, descoperirea unui leac 
miraculos. 

- Ah, făcu Florence, grav. Femeia trebuie să fie 
extraordinară, nu trebuie să facă ceva doar fiindcă e 


dreptul ei. Chiar dacă obţii note mai bune decât șeful 
clasei, tot nu ți se dă o diplomă. 

Griselda pieptănă, elegant, apa cu vâsla și întoarse 
barca. Se duseră la ceai, la brioşele glazurate și pandiș- 
pan. Dorothy simţi nevoia dureroasă de a fi la Londra 
și în laborator. 


În 1906 se organizară alegeri generale. Liberalii 
înregistrară o victorie la scor: fură aleși cincizeci și 
trei de membri liberali ai Parlamentului, dintre care 
douăzeci și nouă erau socialiști declarați. Avu loc o 
polemică încinsă și secretă despre natura Camerei 
Lorzilor. John Burns, reprezentantul clasei muncitoare, 
intră în cabinet. Zbârlitul, bătăiosul Lloyd George de- 
veni ministru de finanțe. H.G. Wells, și el zbârlit și 
bătăios, deveni membru al Societății Fabiene și citi 
un eseu despre Greșelile Fabienilor. Fabienii care 
erau copii de fabieni formară ceea ce s-a numit Gră- 
dinița Fabiană, plină de tineri idealiști progresiști și 
de domnișoare hotărâte. S-au organizat tabere de vară 
fabiene, cu prelegeri, discuții și antrenamente atle- 
tice. Dorothy și Griselda participau, ocazional, la în- 
trunirile Grădiniţei. Aflat în Germania, Charles/Karl 
călători de la Miinchen la Ascona, unde le privi pe și 
mai nebunele doamne germane dansând goale-pușcă, 
se angajă în polemici referitoare la vegetarianism și 
se convinse de imposibilitatea anarhiei. În anul acela 
fu aruncată o bombă asupra regelui Spaniei și mire- 
sei lui britanice, chiar în ziua nunții, și douăzeci de 
oameni fură uciși. Charles/Karl fu îngrozit atât de ura 
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şi disperarea din spatele atentatului, cât și de absurda 
irosire de vieți omenești. În ianuarie 1905, în Duminica 
Sângeroasă, trupele rusești îi mascrară pe muncitorii 
veniți cu o petiție la ţar, iar în februarie crudul mare 
duce Serghei fu făcut zob în caleașca sa de o bombă 
aruncată de un tânăr revoluționar. Charles/Karl se 
hotărî să se înscrie la London School of Economies 
şi să cerceteze, sub îndrumarea lui Graham Wallas și 
J.A. Hobson, cauzele și structurile sărăciei. Își dăduse 
seama că nu va putea omori pe nimeni, niciodată, și 
ajunsese să creadă că nu aceea era soluția. Intră și el 
în Societatea Fabiană și se duse în tabără. 

Julian Cain tăcea și el studii postuniversitare, 
încercând să circumscrie un subiect pentru o teză de- 
spre Pastorala engleză în literatură și artă. Intră și 
el la fabieni, împreună cu mai tinerii Rupert Brooke 
și James Strachey. 

Înfocatul Wells publică o stranie lucrare de ficţi- 
une, In the Days of the Comet, descriind cum, într-un 
viitor destul de apropiat, câmpul magnetic al unei 
comete modifică total natura sexuală a rasei umane, 
care devine, simultan, promiscuă și lipsită de senti- 
mentul culpei, rațională și gata să-și crească progeni- 
turile pe cheltuiala statului, în creșe comunale. Cărţile 
cu adevărat iubite continuau să fie, însă, cele pentru 
copii. E. Nesbit a publicat The Railway Children, în 
care tatăl copiilor este întemnițat pe nedrept şi are 
legături cu liberalii ruși. Ea a publicat și The Story 
of the Amulet, prima poveste în care copiii, după ce 
descoperă o amuletă într-o Prăvălie de Mărunțișuri, 


izbutesc să călătorească în trecutul îndepărtat. Tre- 
cutul îndepărtat și pământul englezesc reveniră, ob- 
sedant și puternic, la viață în Puck of Pook's Hill 
de Kipling, care se petrece în Sussex, fiind plină de 
basmele și magia de la baza dealurilor. 

Humphry întâmpină cu tristă satisfacție, amuzat, 
reabilitarea finală a căpitanului Alfred Dreyfus, care, 
palid, străveziu și oarecum mecanic, își reluă postul 
de comandant în armata franceză. 

Olive scria. Scria piesa, în colaborare cu August 
Steyning. Încercaseră o intrigă, apoi alta, elfi și copii 
schimbaţi, pe Fraţii Grimm și pe Lady Wilde. Într-o 
bună zi, Olive dădu iama în cabinet și transportă caie- 
tele cu nesfârşita poveste de sub pământ dincolo, 
la Nuteracker Cottage. Zise, șovăind, că, firește, era 
lungă, mult prea lungă, dar conținea multe lucruri... 
Steyning va vedea... 

El se entuziasmă imediat. Era exact ce le trebuia. 
Puţuri de mină, umbre, o călătorie, ființe supranatu- 
rale, o Regină bună și o Regină rea, creaturi stranii 
ca tovarăși de drum, Gathornul... Ea scrisese totul ca 
şi cum s-ar fi gândit la priceperea lui de scenograf — 
folosirea luminii. Anselm Stern și Wolfgang vor fi ho- 
tărâtori pentru efectele speciale — construirea altei 
lumi. Scriseră, discutară și rescriseră în tot cursul 
anului 1906. 


La sfârșitul acelui an, Tom se duse în pădure și des- 
coperi că un pădurar tăiase cu toporul casa-din-copac. 
Erau păduri comunale și crezuse că pădurarul îi era 
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prieten. Dar iată casa-din-copac, devenită un morman 
de bușteni și de șindrilă, inclusiv crengile arborelui 
care o adăpostise și ascunsese. Conţinutul — sobița, 
scrierile sale, așa cum erau, colecția lui Dorothy, deve- 
nită excesivă, de oscioare de pasăre și de iepure și piei 
uscate — toate fuseseră luate. La fel pătura-sae-de-dor- 
mit, cana, cuțitele lui. Taburetul de lemn fusese cio- 
pârtit și bucăţile se vedeau lângă maldărul de lemne. 

Tom deţinea câteva principii foarte simple — unul 
era că nu trebuie să te atașezi de obiecte. Alte făpturi 
ale Domnului nu se atașau. Se obișnuise să poarte ace- 
leași haine până se uzau de tot, deși Violet, la anumite 
intervale, le înhăța, le spăla și i le restituia. Înțelese 
că aceste lucruri ciopârțite nu erau posesiuni — erau 
parte din sinele său. 

Dar nu avea cui să spună. Se gândi să plece la 
Londra și să-i povestească lui Dorothy, dar apoi își 
zise — la ce bun? Nu-și amintea dacă mai fusese la 
casa-din-copae după ce-i povestise despre vulpiță — 
fapt pe care acum îl regreta, ca pe un act de trădare 
faţă de vulpiță și față de el însuși. 

Stătu mult timp nemișcat, ca la un mormânt, 
mutându-și privirea de la scândura palidă la scoarța 
brună și la mușchiul de pe ramuri. 

Peste soare trecu o umbră și se făcu frig. Tom se 
răsuci pe călcâie și intră în pădure. 


În februarie 1907, Hedda Wellwood a împlinit 
șaptesprezece ani. Se afla din nou acasă la Todefright, 
după ce terminase școala din Bedales cu o serie de 
examene trecute onorabil, dar nu strălucit. Nu știa 
ce să facă mai departe, iar Humphry și Olive erau 
prea ocupați ca s-o ajute. Humphry era implicat, 
adânc și cu delicii, în criza Societății Fabiene, cauzată 
de ambiția imperială a lui H.G. Wells. De asemenea, 
se îndrăgostise de instrumentul numit telefon — unul 
fusese instalat în biroul societății Fabiene și se gân- 
dea serios să tragă o linie privată la Todefright. Un 
sfert dintre membrii Societăţii erau femei, iar 
Humphry îi sugeră Heddei să participe la ședințele 
Grădiniței, mai anarhică și revoluționară decât gru- 
parea părinților. Olive, seriind mai harnic decât ori- 
când — și colaborând cu Steyning și fraţii Stern — zise, 
vag, că-și închipuise că Hedda se va înscrie la New- 
nham ori la LSE. Încruntându-se, Hedda spuse că 
avea și ea dreptul la puţin timp de gândire. Violet 


| Cartea copiilor 


_ 
N 
— 


| A.S. BYATT 


= 
N 
N 


își exprimă părerea că, până chibzuia, putea da și ea 
o mână de ajutor în gospodărie, ca Phyllis. Hedda își 
puse pardesiul și pălăria, anunțând că se duce la niște 
prietene, la Londra. 

Prietenele Heddei erau muncitoare devotate 
cauzei Votului pentru Femei. Descoperise Uniunea 
Socială și Politică a Femeilor și se ducea la noul sediu 
din Clements’ Inn, lângă Strand, să ajute la expe- 
dierea corespondenţei, scrierea afișelor și colectarea 
de fonduri. Ca multe femei de succes ale perioadei, 
Olive, în ciuda apartenenței la fabieni, nu se prea sin- 
chisea de tevatura pentru Vot, deși, spre deosebire 
de Beatrice Webb, nu se arătase suficient de neroadă 
ca să sprijine petiţiile împotriva Votului organizate 
de doamna Humphry Ward și alte doamne. Dorothy, 
Griselda și Florence doreau ca femeile să aibă drep- 
tul să studieze și să muncească după placul lor, dar 
nu considerau că Votul reprezenta o poartă deschisă 
automat către independența intelectuală și financiară. 
Hedda fusese botezată după o eroină a lui Ibsen 
care-și sacrificase nefericita viață pe altarul lipsei de 
sens. Poseda capacitatea de a se indigna și — după cum 
ea și alții aveau să descopere mai târziu — de a se înfu- 
ria. Agitatoarele știau perfect cine erau și ce avea 
importanță. Asta conta pentru Hedda. 

Uniunea organizase marșuri asupra Parlamentului 
în 1906, când se aflase că discursul regelui nu conținea 
niciun cuvânt despre emanciparea femeilor. O sută 
de doamne invadaseră Camera Comunelor, luptând, 
cu umbrele și cu lovituri de botine, să pătrundă în 


Cameră. Poliţia le respinsese — cu o duritate conside- 
rabilă — și le îndepărtase cu forța, ciufulite, lăsând în 
urmă o dâră de bonete, ace de pălărie și ace de păr. Zece 
fuseseră arestate, dar refuzaseră să plătească amenzi. 
În consecință, fură întemniţate. La ieșirea din închi- 
soare, celelalte femei le sărbătoriseră. Pe Hedda 
aceste întâmplări o impresionaseră profund. Iată ceva 
ce conta, o bătălie, o cauză, o modalitate de a te trans- 
forma într-o săgeată ce zboară imperturbabil spre țintă. 

La început, nu făcea decât muncă de birou. La 9 fe- 
bruarie 1907, non-militanta National Union of Women’s 
Suffrage Societies organiză un marș de masă de la Par- 
lamentul Femeilor până la Palatul Parlamentului. Se 
strânse o mare de femei aparținând a patruzeci de 
societăţi, dar și multe venite din Nord și din Midlands. 
Erau și multe doamne mondene, în landouri și auto- 
mobile. Toate îmbrăcate în negru și purtând lozinci. 

Vremea era mizerabilă. Ploua tare, apa cădea din 
cer și se învârtejea în vântul șfichiuitor și rece. 
Rochiile femeilor — bogate și sărace — erau leoarcă și 
terfelite prin noroi. Feţele și nasurile le ardeau, 
mușeate de lapovița rece. Noroiul din parcuri, noro- 
iul din șanțurile de scurgere, noroiul de pe străzi, cu 
bălegar dizolvat în el, se lipea de ele. Mărșăluiră în 
continuare, mii de femei. Împotriva lor fu trimisă 
poliţia călare. Poliţiştii intrară cu caii în doamne, 
doborându-le de pe trotuare, călcându-le sub copite 
și roți. Femeile nu se lăsară oprite. 

Hedda se simțea așa cum se simțea când se plimba 
la țară pe timp furtunos. La început îţi proptești 
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bărbia în piept și încerci să protejezi loeşoarele uscate 
de sub hainele ude. Apoi, când nu mai ești doar ud, 
ci leoarcă, și degetele de la mâini și de la picioare îţi 
amorțesc de frig, ridici fruntea, deschizi gura și 
mănânci vremuiala, degustând aerul și apa 
înțepătoare. Acesta fu Marșul prin Noroi. Hedda, 
tânără și puternică, mergea cu pași mari. Un polițist 
o îmbrânci. Ea îl lovi cu botina ascuțită. El derapă 
în noroi. Ea era plină de sânge. 


Învăţă să vorbească la întruniri. Participă la o adu- 
nare în Sutton unde cineva deșertă printre oameni un 
sac cu șobolani vii. Se azvârlea cu te miri ce, ouă stri- 
cate, praf de piper suflat cu foalele de fierar în direcția 
oratorilor. Opoziția era implacabilă, ingenioasă și mai 
puternică decât majoritatea femeilor. Nu se sfia să 
zboare cu lovituri de picior scaunele de sub fundul vor- 
bitorilor. La mitinguri, bărbaţii apucau femeile respec- 
tabile de sâni sau le vârau în obraji gurile lor duhnind 
a bere, pretinzând că ele și-o căutaseră singure. 

Heddei îi era frică. Spaima o excita într-o oare- 
care măsură. Îi dădea certitudinea că e vie, că viața 
are un sens, lucru de care nu fusese niciodată sigură. 
Dar teama era foarte reală și deveni și mai intensă 
când începu să înțeleagă și să vadă cât de concretă 
era primejdia de a fi rănită grav sau și mai rău. Își 
peticea singură rochiile rupte, nu voia ca Violet să-i 
pună prea multe întrebări. Celor din familie nu le spu- 
nea unde se duce. Credeau că lipește timbre pe pli- 
curi și strânge banii de pe abonamente. 


Se discuta aprins, se făceau marșuri ocazionale şi 
alte acțiuni în legătură cu condiția femeii și a săraci- 
lor. La Cambridge, în 1907, un student idealist de la 
Trinity, Ben Keeling, resuscită societatea Cambridge 
Young Fabians. Era ceva remarcabil, fiind prima 
societate studențească în care se puteau înscrie și 
bărbaţi, și femei. Fiind socialist, Keeling îl invită pe 
Keir Hardie, sindicalist şi feminist, să vorbească. 
Îndepărtă o gaşcă urlătoare de bandiți universitari, 
jucători de rugby, trimițând în teren doi Hardie falși, 
cu bărbi stufoase și cravate roșii. În camera sa ținea 
un afiș care-i arăta pe proletarii lumii înaintând cu 
pumnii strânși. Titul era „Înainte, se crapă de ziuă“. 
O femeie de la Newnham, Ka Cox, era trezorier, iar 
contingentul Newnham nu venea doar să asiste, ci se 
înscria des la cuvânt. Amber Reeves, fiica lui William 
Pember Reeves, viitorul director al LSE, ținu un dis- 
curs formidabil, proclamând ambiguitatea noţiunilor 
de morală și exprimându-și simpatia față de 
aruncătorii de bombe ruși și spărgătorii de bănci. Era 
stăpână pe sine, frumoasă și foarte deşteaptă. 

Veni să vorbească și Graham Wallas, din Vechea 
Gardă fabiană, care demisionase din cauza diferențelor 
de vederi privind Comerţul Liber și sprijinise - cu 
anumite rezerve — încercarea lui H.G. Wells de a zgu- 
dui și reforma Societatea Fabiană. Era profesorul 
lui Charles/Karl la LSE și Charles/Kar! îl însoțea. 
Wallas cuvântă despre manifestările iraționale ale firii 
omenești în politică — instinctul de turmă, descătu- 
șarea violentă a inconştientului în grupuri şi mulțimi. 
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Exploratorul profunzimilor inconştientului, Sigmund 
Freud, era practic necunoscut la Cambridge. Deși 
tipărită în limba germană în 1900, Interpretarea vise- 
lor, cu teza ei că bebelusii de sex masculin doresc aprig 
să-și ucidă taţii și să se însoare cu mamele lor, nu-și 
epuizase încă primul tiraj de șase sute de exemplare. 
Charles/Karl știa de existența acestei opere, întrucât 
îl cunoscuse pe acel psihiatru zălud și anarhic, Otto 
Gross, care-i propovăduia pe Pan și pe Eros, printre 
bacantele de la Miinchen venite la Muntele Adevă- 
rului din Ascona. Societatea pentru Cercetări Psihice, 
cuib de psihologi serioși și de nevoiaşi adepți ai spi- 
ritismului, luase notă și ea de Traumdeutung, soco- 
tind că cercetarea viselor întreprinsă de Freud era o 
nouă cale de a explora Sufletul, poate Sufletul Comun, 
la care toată omenirea ar fi trebuit să aibă acces. 
Iraționalul se ridica la suprafață cu bulbuci și întâl- 
nea raţionalul, care se lipea de el cu voioșie, teamă și, 
la Cambridge, cu umor. 


În trimestrul de primăvară, Tinerii Fabieni de la 
Cambridge s-au hotărât să-l invite pe Herbert Methley 
să le vorbească. Doreau ca el să abordeze tema relațiilor 
dintre sexe. Wells se străduia să-și recapete respec- 
tabilitatea după A Modern Utopia și In the Days of 
the Comet, negând că ar fi fost vreodată avocatul a 
„ceva urât numit dragoste liberă [...] un soi de utopie 
a libertăților libidinoase [...] antiteza absolută a ace- 
lui cuplu familial avut în vedere de socialişti.“ Methley 
alimenta rubrici în reviste, cu pseudonimul „Wodwose“, 


scriind despre necesitatea unui nou „Păgânism“, a unei 
comportări naturale, a „spontaneităţii“ și „atenţiei 
cuvenite date Fortei Vieţii“. Seria scurte povestiri de- 
spre femei care erau preotesele Gaiei și o înțelegeau 
pe străvechea zeiță Chthon. (Coresponda pe acest 
subiect cu Jane Harrison.) 

Le vorbi Tinerilor Fabieni de la Cambridge pe 
subiectul „Convenţiile romanului“. Un titlu destul de 
inocent ca să treacă prin furcile caudine ale cenzori- 
lor și criticilor. Își ținu expunerea în Sala pentru Con- 
ferințe Literare din Trinity Street. Julian Cain se 
duse să-l asculte, cu un grup de Apostoli, inclusiv 
chipeșul Rupert Brooke! de la King's, fabian entu- 
ziast. Le găsi în sală pe sora sa, Florence, într-o rochie 
albastră elegantă, și pe Griselda Wellwood, în una 
gri-argintie, precum și alte figuri cunoscute de la 
Newnham. Charles/Karl era și el prezent, întrucât 
venise să o viziteze și să o escorteze pe Griselda, 
lucruri pe care i se permitea să le facă, deoarece era 
fratele ei mai mare și absolvent. După conferință erau 
invitaţi cu toții la masă în apartamentul lui Brooke, 
unde urma să aibă loc o discuție mai puțin formală. 
Cartea lui Methley fusese cenzurată; el trebuia să fie 
circumspect în fața publicului. 

Vorbi foarte inteligent despre cum convențiile 
romanului oglindesc atitudinile convenţionale ale 
societății. Tot ce se petrece într-un roman trebuie să 


1 Rupert Brooke (1887-1915), poet din generaţia „Poeților Sol- 
daţi“, vestit pentru poezia patriotică „Soldatul“ (n. tr.). 
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se sfârșească, neapărat, cu o căsătorie — această con- 
venție era încă respectată, deși mari romancieri reve- 
laseră deja că viața și iubirea, în special iubirea, 
continuau și după căsătorie, nefiind limitate de ea. 
Spuse că tinerii inteligenți își dădeau seama - pe 
măsură ce-și trăiau vieţile — că lumea reală nu prea 
corespundea cu lumea descrisă în romane, ori cu ideile 
sociale convenţionale. Pe de o parte, nu era evident 
că domnișoarele prezente nu cred cu adevărat că, 
dacă nu au o însoțitoare, însăși existența și prezența 
lor reprezintă o provocare intolerabilă pentru tine- 
rii domni? Pe de altă parte, tinerii domni nu sunt gata 
să facă din domnișoare niște idoli, zeițe ori viziuni ale 
perfecțiunii? Au venit doar ca să stea de vorbă cu ele, 
cum e corect și cuviincios. Sunt oameni maturi, 
stăpâni pe viețile lor. 

Apoi, brusc și derutant, întoarse foaia. 

- Pe măsură ce îmbătrânesc, zise — am asupra dum- 
neavoastră avantajul unor ani de experiență și de ob- 
servaţii, nimic mai mult — trebuie să-și dea seama că 
au cunoscut, simţit și observat tot felul de lucruri — sen- 
timente delicate și nuanțate, mici și ciudate amănunte 
sociale, comportamente, probleme existențiale — necu- 
noscute din romane. Trebuie să menționeze și sexua- 
litatea, fiindcă omisiunea ei ar fi ceva necinstit. Un 
personaj de roman trebuie să pună într-un sărut cast, 
politicos, sentimente izvorâte din străfunduri care = în 
roman, poate și în viață — sunt reprimate. Cititorul 
ajunge să identifice descrierile încifrate — scoaterea unei 


mănuși, darămite a unui ciorap — care înseamnă mult 
mai mult decât simplele gesturi consemnate. 

Îl surprindea, zise, de fiecare dată definirea 
tinerelor doamne erudite și inteligente drept „cio- 
rapi albaștri“. Căci expresia — în sine sugestivă și 
misterioasă — te face să te gândești tocmai la ce îţi 
este interzis, la corpul omenesc, cu toată energia 
și frumusețea lui. 

Afirmă că nu are încotro, trebuie să menționeze 
iubirea sexuală. Ar fi, totuși, greșit să dea impresia 
că aceste sentimente sunt unicele, ori cele mai puter- 
nice. În romane, femeile sunt sfinte, păcătoase, soții, 
mame. Uneori actrițe. Niciodată politicieni, experți 
financiari, doctori sau avocați, deși pot fi artiste „de 
după paravan“, cum le numea George Eliot. Totuși, 
femeile moderne simt cum se zbat să iasă la lumină, 
în interiorul lor, refulații doctori și avocaţi, bancheri 
și profesori, politicieni și filozofi. Există multă viaţă 
subterană, mai aproape de suprafață, care-și face 
orbește drum, prin vene și tunele, ca seva în rădăcini, 
mișcându-se animalic. Iar dacă aceste energii sparg 
suprafața, ori pielea, există matroane ca Ducesa și 
Regina Roșie, care abia așteaptă să le dea în cap cu 
barosul sau să le lege în chingi de fier, cum zice Blake, 
ori, ca să schimbăm metafora, să răspundă, așa cum 
i-a răspuns Nebunul Regelui Lear, care exclamase 
„Vai, inimă, vai, cum te-nvolburi! Jos!“: 


„Răsteşte-te la ea, unchieșule, cum s-a răstit 
toanta de bucătăreasă la țipari când i-a vârât în 
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aluat de vii. Ştii, îi atingea la scăfârlie cu un băț și 
striga: «Jos, neisprăviților, jos!»“! 


Reprimarea sentimentelor firești, zise Methley, 
în ultimă instanță deformează atât mintea, cât și tru- 
pul. Iar a le exclude din preocupările scriitorului 
înseamnă a deforma romanul, a-l infantiliza, a face din 
ficțiunea bună o minciună sfruntată. 


Apartamentul lui Rupert Brooke era considera- 
bil mai spaţios decât dormitoarele-sufragerii de la 
Newnham și avea un aer deliberat învechit, cu mobi- 
lierul capitonat cu piele. La masă participau câțiva 
Apostoli și câțiva fabieni, inclusiv câteva domnișoare 
de la Newnham. La început au stat în picioare, degus- 
tând un sherry și comentând, nervos, prelegerea. 

Rupert Brooke trebuie că era, își spuse Julian, cel 
mai chipeș bărbat din Cambridge. Toate trăsăturile 
lui aveau exact proporțiile corecte și generoase în 
ansamblul corpului: fruntea, bărbia, buzele; umerii, 
mijlocul, picioarele lungi. Avea pielea lăptoasă și ochii 
- cu gene lungi — mici, albastru-cenușii. Părul și-l purta 
lung, despărțit în creștet, și mereu zvâcnea, arun- 
cându-și pletele peste umăr. Era de un auriu străluci- 
tor, cu o umbră de roșcat ca a blănii de vulpe. Rareori 
te privea drept în ochi. Avea un glas mai puțin plăcut 


1 Traducere de Leon Leviţchi, în Shakespeare. Antologie 
bilingvă, ed. de Dan Duţescu și Leon Leviţchi, Editura Ştiinţifică, 
București, 1964, p. 531 (n. tr.). 


decât chipul — un ton prea înalt, prea ușor, puțin 
pițigăiat. Studenţii de la King's se îndrăgosteau de el, 
unul câte unul, dar el parcă nu băga de seamă. Fusese 
ales în societate, își spuse Julian, fiindcă arăta ca o sta- 
tuie elenă — îl doreau neapărat — ca parte a unei ten- 
dințe de a cooptă membri considerați interesanți 
datorită frumuseții, nu intelectului lor. Julian nu 
simțea nicio atracție pentru Brooke. Se străduia prea 
mult, era prea universal apreciat. 

Prezenţa lui, însă, îl făcu pe Julian să-și judece 
critic colegii Apostoli. Erau simpluți, cei serioşi, osoși 
și neîndemânatici și, mai ales, palizi, ca niște târâ- 
toare ieşite de sub bolovani. Parcă intraseră la apă. 
Julian chibzui la metafora lui Herbert Methley cu 
rădăcinile palide care împing orbește în întuneric și 
se uită la degetele lungi, tip Strachey, lipsite de nerv, 
la grumazurile lungi și umerii cocârjați ai colegilor săi. 
Erau grozavi în mica lor lume, dar timizi în afara ei. 
Periodic își zicea că s-a săturat de seriozitatea și pro- 
miscuitatea lor. E] era pe jumătate italian. Avea ne- 
voie de vin roșu și de brânză usturoiată, nu de gogoși 
cu miere. 

Îi spuse, sincer, surorii sale că domnişoarele de 
la Newnham făceau ca societatea să fie mult mai inte- 
resantă. Florence îl întrebă ce părere avea despre 
prelegere, iar Julian răspunse că Methley era un 
maestru al metaforelor combinate. 

- Dar are dreptate, zise Florence. 

Ea se duse în cealaltă parte a camerei, unde scrii- 
torul răspundea la întrebări, și-i spuse, rostind distinct 
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cuvintele, că în opinia ei el exprimase lucruri care se 
cereau exprimate. 

Methley întinse spre ea amândouă mâinile. Mâini 
înguste, maronii, puternice, care o înhătară imediat 
pe Florence, cu o mișcare politicoasă. 

- Mulţumesc foarte mult, zise. Îmi amintese de dum- 
neavoastră. Aţi venit la conferința mea de la Puxty și 
ați ascultat-o. Unui vorbitor îi face bine să vadă în 
public o față ce trădează o reală înțelegere. Aceasta e 
a doua oară. 

Nu a adăugat că valoarea unei fețe înțelegătoare 
sporește dacă e feminină, tânără și frumoasă. Dar 
felul în care o privea lăsa să se înțeleagă asta. Flo- 
rence se îmbujoră, după care păli din nou. Îi puse o 
întrebare despre unul din romanele lui. 


Când fură poftiți la masă, Julian se văzu așezat 
lângă Griselda Wellwood. Descoperi că și ea, ca și el, 
cocheta cu o viață închinată studiului. 

- Şi ce intenționezi să studiezi? o întrebă el. 

- Sunt pe jumătate nemţoaică. Mi-ar plăcea să 
mă ocup de basmele germane. Au fost mult studiate 
deja — ca exemple ale vechii religii germanice, a vieții 
Volkului, începând cu izvoarele ariene și așa mai 
departe. Pe mine însă nu asta mă interesează. Ci fap- 
tul că există atât de multe versiuni ale aceluiași basm 
din vechime, să spunem Piele de pisică sau Cenușă- 
reasa —, care, deși spun același lucru, o fac în mod di- 
ferit. Funcţionează după anumite reguli și mi-ar 
plăcea să descopăr care sunt acestea. 


Julian era curios. O întrebă despre ce reguli era 
vorba? 

— Pentru mine, seamănă cu niște mozaicuri mul- 
ticolore, cu piese micuțe, separate, de pus unde se 
potrivesc. De ce spune mama vitregă, întotdeauna, 
că eroina a născut un monstru? De ce poruncește 
regele, după aceea, să i se taie mâinile și să-i fie atâr- 
nate pe după gât, o pune într-o barcă și o împinge în 
larg? Şi cum de pot crește mâinile ei la loc, miraculos, 
întotdeauna? 

Julian se cutremură, comic. Zise că totul era 
groaznic de sângeros, că aveau dreptate cei care nu 
lăsau copiii să se apropie de basme. 

— Asta-i un alt lucru pe care doresc să-l cercetez. 
Nu cred că adevăratele basme te înspăimântă. Cred 
că accepti regulile. Ele se aplică într-o lume izolată, 
diferită de cea reală, unde nimic nu se schimbă nicio- 
dată. Vrăjitoarele sunt pedepsite, fetele-rățuște devin 
prințese, tot ce se pierde se recuperează. 

- Nu știu. În copilărie mă speriam teribil de ochii 
înfipți în spini, de morții trași în tepele gardului din 
jurul dealului de sticlă, de vrăjitoarea din butoiul plin 
de cuie. 

Era, poate, un fel de spaimă voioasă? Pe de altă 
parte, basmele lui H.C. Andersen chiar rănesc citi- 
torul. Mă gândesc la Mica Sirenă care merge pe cuțite 
și-și pierde limba. 

- Deci crezi că te vei stabili la Newnham și vei cer- 
ceta pădurile și castelele magice, spuma frumoasă de 
pe mările periculoase? 
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- Nu mă pot hotărî. Uneori îmi spun că un cole- 
giu pentru domnișoare este ca turnul în care a stat 
închisă Rapunzel sau asemenea casei de turtă dulce. 
N-aș vrea să devin ireală. Înțelegi ce spun? Cred că 
bărbaţii simt altfel. 

- Poate că nu. Eu scriu o teză despre pastorala 
engleză — voiam să-i compar pe poeți cu pictorii. Voiam 
să examinez universul din The Faerie Queene și opera 
pictorilor influențați de William Blake. Îl cunosti pe 
Samuel Palmer? 

- Mă tem că nu. 

- Pictează stoguri magice, cu lumina curgând prin 
ele. Câmpii englezeşti. Seducător. Frumos. Inocent. 
Dacă tu ești pe jumătate nemţoaică, eu sunt pe 
jumătate italian și uneori mă gândesc dacă nu cumva 
colegiul este doar apoteoza școlii secundare — un tort 
cu glazură zaharisită în care noi stăm ca niște... ca... 

Imaginea care-i veni în minte fu de șoareci și șobo- 
lani fermecaţi, dar, fără să ştie de ce, n-o transpuse 
în cuvinte. 

- Nişte cobai, zise în schimb, 

- Cobai? De ce Dumnezeu? râse Griselda. 

- Nu știu. Ba da. Fiindcă ne simțim bine în cușcă. 

Își zâmbiră. Griselda era zveltă și mlădioasă. Avea 
fața palidă, genele deschise la culoare, ca și părul ei 
fin și auriu, cuminte împletit. Dar nu avea o paloare 
ca a Apostolilor inexpresivi, nu era palidă fiindcă se 
afla în întuneric. Avea talia fină. Era mult mai fru- 
moasă, își spuse Julian, decât Brooke cel trandafiriu 
şi smântânos. Brusc, își aminti că înotaseră împreună, 


goi, în tabăra de la New Forest, eu mulţi ani în urmă, 
şi nici n-o băgase în seamă, fiindcă îl urmărea cu pri- 
virea pe Tom. 

— Un domn bătrân, custode la Muzeul Fitzwilliam, 
are o colecție de Palmer. Și de Edward Calvert. Mi-ar 
plăcea să ţi le arăt. Ai putea veni cu Florence și atunci 
am fi absolut decenți. 

- Ciudat că trebuie să ne comportăm decent când 
ne cunoaștem de atâta vreme. Mare prostie. 


În arzătoarea lună iunie, la câteva săptămâni după 
conferința lui Methley, Charles/Karl și-a suit bicicleta 
în tren la Charing Cross, a coborât la Rye și a străbă- 
tut pedalând mlaștina Romney, pe lângă East Gulde- 
ford, Moneypenny, Broomhill Level, șerpuind între 
canale și stăvilare, urmărind rotocoalele descrise de 
ploieri, auzind țipetele gâștelor și plescăitul peștilor 
care săreau din apă. Trecu de Jury's Gut Sewer, 
înspre Pigwell, ocolind iazurile Midrips și poligonul 
Lydd, al armatei. Ajunse la o casă izolată, într-o gră- 
dină cutreierată de vânturi, dar înflorită, cu numele 
pictat pe o scândură, Birdskitchen Corner. Era o clă- 
dire veche de cărămidă, cu pridvor și o bancă în față. 
Peluza era mică, denivelată și uscată. Pe ea se juca 
o fetiță — avea o colecţie de căni, farfurii și tipsii de 
ceramică și un șir de păpuși și animale așezate. Fetița 
avea părul lung, castaniu, și o fețișoară cât pumnul, 
armonios alcătuită. „Dacă ești cuminte“, îi spuse ea 
unui viezure împăiat, „primeşti două felii“. Turnă apă 
din ceainic și oferi capete de păpădii. „Nu că ai fi 
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vreodată cuminte“, adăugă ea, înainte de a ridica ochii 
și de a-l vedea pe Charles/Karl. 

— Bună, Ann, zise Charles/Karl. 

Ea se ridică, se răsuci pe călcâie şi fugi în casă. 
Ieși din nou, urmată de Elsie, care-și ștergea de şorț 
degetele pline de făină. 

— Tocmai treceam pe aici, îi spuse el lui Elsie, zâm- 
bind precaut. 

— Nu trece multă lume, având în vedere că poteca 
nu duce nicăieri. 

- E un traseu care îmi place, spuse el. Așa că vin 
cu bicicleta. 

- Stai jos, îi porunci Ann. Îți aduc ceai și prăjitură. 

- E voie? o întrebă el pe Elsie. 

- Bineînţeles, răspunse ea. 

El se așeză pe bancă și primi o cană albastră, 
smălțuită, cu apă limpede și o farfurie roz cu două 
păpădii și o margaretă. 

- Drăguţe cești și farfurii, aprecie Charles/Karl. 

— Philip le face pentru ea. Ba nu, acum că mă uit 
mai bine, ai în mână o farfurioară de-a mea, făcută 
cu ani în urmă. 

Rămaseră o clipă tăcuți. El își vâri mâna în raniță, 
scoase un pachet învelit într-o hârtie verde, lucioasă, 
legat cu o panglică, și i-l întinse lui Ann. Fetița îl des- 
chise. Era o carte cu rime de grădiniță, frumos ilus- 
trată. Ann o strânse la piept și-i spuse lui Charles/Karl: 

- Ştiu să citesc, să știi. Citese singură. 

- Chiar ştie, confirmă Elsie. Eu am învățat-o. 
Poţi să rămâi la cină, dacă-ți face plăcere. Avem cod, 


suficient pentru trei persoane, cu sos de păstârnac - 


şi cartofi. 

~ Mi-ar plăcea. 

Intrară în casă, se așezară la masă și discutară tih- 
nit despre Ann, vorbind şi cu fetița. 

- Doamna Oakeshott e plecată? 

- S-a dus la Hythe, la o conferință. Robin a ieșit 
cu un prieten. Am fi petrecut ziua singure, în tihnă, 
dacă nu veneai tu. 

Elsie era acum elevă-învățătoare la școala din 
Puxty. Câștiga câțiva bănuți și locuia într-o parte 
a casei lui Marian Oakeshott. După ce lăudă sucu- 
lența codului și prospețimea sosului, Charles/Karl 
o întrebă dacă munca ei era atât de interesantă 
cât sperase. 

- E interesantă, răspunse Elsie. E bine să fii util 
şi să vezi cum se luminează fețișoarele micutilor când 
învață să citească. Dar nu sunt mulțumită. Nu știu 
dacă voi fi mulțumită vreodată. 

- Nu ştiu de ce îmi place să văd expresia asta pe 
jumătate supărată de pe chipul tău. A fost primul 
lucru pe care l-am observat în legătură cu tine, un 
fel de nemulțumire constructivă. 

- Ei bine, puţin probabil ca asta să se schimbe. 

- Nu știu... 

Elsie se sculă brusc şi începu să spele vasele. 
Charles/Karl puse mâna pe o cârpă și le șterse. Ann 
se îndepărtă de ei și începu să moțăie pe o sofa. Cei 
doi ieșiră din casă și se așezară iar pe bancă, lângă prid- 
vor, privind pâlcurile de trestii și ostrețele gardului. 
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- Eşti unica persoană din lume în preajma căreia 
mă simt bine, zise el. Aşa cusurgie și mereu nemulțu- 
mită cum ești. 

— Şi mie îmi place să fiu cu tine. Dar asta nu duce 
nicăieri. Aici e capătul drumului. Poteca ajunge la mal 
și pur şi simplu se termină. 

- Mi-ar plăcea să te pot vedea mult mai des — să 
fiu cu tine. Îmi faci bine. 

- Nu sunt bună decât pentru Ann. Și, poate, pen- 
tru micuţii de la școală. Am făcut o greșeală, dom- 
nule... Karl și nu-mi permit să mai comit una. 

— Nu astfel s-ar desfășura lucrurile. 

- Nu știi cum a fost astfel-ul ăla. Cum mi-am aş- 
ternut așa am să dorm. Am prieteni buni. Tu și cu 
mine — un ceai imaginar, ca atunci când Ann ţi-a dat 
flori și apă. Suntem din lumi diferite, incompatibile. 

- Nu cred. 

— Ba cred că da. Nici măcar nu m-ai putea duce 
acasă, în familia ta din înalta societate — nu te amăgi, 
n-ai putea. Nu ne potrivim unul cu celălalt. 

Răspunsul lui Charles/Karl a fost să-și petreacă 
brațul pe după umerii ei și s-o strângă puternic. Nu 
ştiuse că va face asta. Capetele li se apropiară. 

- Te vreau, am nevoie de tine, am nevoie, îi 
spuse el. 

Ochii ei se umplură de lacrimi. El i le șterse. 
O sărută — tremurau amândoi. Era un sărut cast, nu 
unul lacom. 

- O să-mi faci rău. Trebuie să fiu respectabilă. 

- O, iubirea mea, știu asta. Știu. 


Ann ieși afară la soare și cei doi se despărțiră ca 
să nu-i vadă. Charles/Karl zise că trebuia să plece. 

— Mă întorc, dacă-mi dai voie? spuse el. 

— Nu te pot opri să treci pe aici, pe drumul care 
nu duce nicăieri. 

- Mă întorc. Curând. 

- Mulțumește-i domnului Wellwood pentru 
carte, Ann. 

El încălecă pe bicicletă și plecă. 
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Herbert Methley se întoarse la Cambridge la în- 
ceputul trimestrului de Paşte. Societatea de Literatură 
de la Newnham îl invitase să țină o prelegere nepro- 
tocolară la ora ceaiului, în salonul de ceai din North 
Hall. Vorbi despre schimbările care aveau loc și aveau 
să se petreacă în viitor în viețile femeilor, pe măsură 
ce rațiunea triumfa în politică. Afirmă că femeile au 
dreptul să-și satisfacă toate cerințele, dar nu pomeni 
nici de Iubirea Liberă, nici de creșele guvernamen- 
tale ale domnului Wells. Parcă i s-ar adresa numai ei, 
gândea Florence, răspunzând la întrebările ei curioase, 
evitând aspectele care n-o interesau. Își aduse aminte 
de strângerea lui de mână suplă și caldă de la King's. 
Îi examină chipul şi trupul. Era urât, fără îndoială. 
Gâtul musculos îi era încordat, în jurul mărului lui 
Adam. Gura o avea prea mare, dar nu flască — mereu 
în mișcare. Sprâncenele îi jucau, cum trecea de la 
subiectele plăcute la cele neplăcute. Își împingea părul 
pe ceafă cu mâna, copilărește, dar era bărbat, nu băiat. 


Din nou își aminti de strângerea aceea de mână. După 
discurs, domnișoarele se strânseră în jurul scriitoru- 
lui ca să-i pună întrebări. Florence întrebă dacă avea 
să dispară viața matrimonială și el răspunse că nu, 
după părerea lui: oamenii, pare-se, au nevoie de un 
cuib de folosință îndelungată și de un partener de 
viață, precum lebedele și unele păsări marine. Alte 
creaturi, însă, își dezvoltaseră alte obiceiuri. Credea, 
privind studentele din jur, că s-ar putea renunța acum 
la ideea de îmbrăcăminte ca închisoare — pălării și 
trene imposibil de stăpânit, pantofi cu care nu poți 
umbla, picioare strivite și maltratate dureros și ireme- 
diabil în China. Tinerele doamne merg acum cu bici- 
cleta, ceea ce odinioară ar fi fost de neconceput. Dădu 
mâna cu toate studentele înainte de a pleca. Pe a lui 
Florence o reținu prea mult. Degetele lui se jucară 
pe ale ei. 


Florence mergea prin camera ei, nemulțumită, 
dezamăgită. Privi afară, în grădină, la două sau trei 
femei care jucau badminton, profilate pe un cer plum- 
buriu — șubredul cocoș de vânt parcă era viața ei fra- 
gilă. La Newnham unele lucruri arătau ca la închisoare. 
Aproape că-i venea să plângă. 

El ciocăni la ușă. Ea o deschise, inspirând profund. 

- Totul e în regulă, o linişti el. Le-am spus că sunt 
un prieten de familie, un fel de unchi, și că am uitat 
aici un lucru de care am neapărată nevoie, urgent — 
așa te-am găsit. Dă-mi drumul înăuntru și închide ușa. 

Ea îl lăsă să intre și închise ușa. 
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- Pentru tine m-am întors, pe tine te-am pierdut 
și te-am regăsit, zise el. Și tu simți la fel, sunt sigur. 

Ea stătea absolut nemișeată, dar scoase un sunet 
mic, între suspin și icnet. 

Luând-o în brațe, el o sărută delicat, deloc posesiv. 
Îi atinse sânul de sub bluză, ușor, apoi mai tare. Îi 
mângâie coapsa și ea reacționă, involuntar, lipindu-se 
de el. Era tot numai palton și nasturi. Făcu un pas 
înapoi, își desfăcu nasturii și-și lepădă, scuturându-se, 
paltonul. 

- Acum poți să simţi ce doresc, zise. 

Florence nu vorbi. Dacă ar fi deschis gura, ar fi 
făcut-o ca să protesteze, dar nu voia să protesteze, 

— Nasturii, zise Herbert Methley, sunt o piedică 
și o pacoste. 

Descheie câțiva nasturi de la bluza lui Florence. 
Apoi își apăsă fața pe corsetul de sub bluză. Mustața 
lui o înțepa. Și pielea lui Florence înțepa. El nu-i scoase 
fusta, dar îi căută corpul cu mâinile, prin ea. Trupul 
ei deveni independent de creier. Se ridică în întâmpi- 
narea lui, se împinse în el. 

Dintr-odată, el zise: 

- Acum trebuie să plec. Ține minte: e un lucru 
bun, este corect, este dreptul tău. Nu te răzpândi, fru- 
moasa mea, după ce plec. Am să-ți scriu. Mă gândesc 
la un loc de întâlnire și apoi... 

Plecă, iar ea rămase pe loc, decheiată, nesatisfăcută, 
cu nervii vibrând, înfierbântați, neștiind cum să-și 
imagineze lucrul pe care fusese făcută să-l dorească 
violent. Se încheie la nasturi, spunându-și: e periculos, 


nu merg mai departe, n-am să-i răspund la scrisori. 
Mici curenţi de dorințe fără nume îi străbăteau trupul 
şi o zăpăceau. 


Dar când sosi scrisoarea —- amuzantă, ispititoare 
şi imperioasă — Florence răspunse. Era o zi însorită 
de mijloc de mai. Își dorea o viață numai a ei. Se duse 
deci să dejuneze cu Herbert Methley, neînsoțită și 
în secret, la un restaurant numit Chez Tante Sophie, 
cu o vitrină bine camuflată de draperii, într-un pasaj 
din Soho. Purta o rochie verde drăguță și o pălărioară 
veselă, cu panglici lungi. Mâncară file de pește, poulet 
de Bresse și crêpes Suzette şi băură cam mult vin 
alb de Burgundia. Discutară despre literatură și de- 
spre chestiunea feminină, despre agitația din jurul Vo- 
tului. Trebuia scris un roman, spuse Herbert Methley, 
despre o femeie realmente liberă, care nu era bunul 
cuiva și-și alegea o cale proprie în viață. Ceva din 
sufletul lui Florence reacţionă negativ: ce spunea el 
era demodat, ca îndrăzneală, în comparaţie cu ideile 
vehiculate de unele femei de la Newnham, care abor- 
dau cu seriozitate dificultăți reale. Dar era hotărâtă 
să-și ascundă urmele, așa că tot zâmbi și zâmbi și 
scoase un necaracteristic țipăt de plăcere când aprin- 
seră brandy-ul de pe clătite și acestea fură cuprinse 
de o intensă flacără albastră. 

Se dovedi că aveau să bea cafea și coniac într-o 
odaie micuță, terită, rezervată de Herbert Methley. 

- Va fi o aventură, zise el criptic, urcând scara 
îngustă, în spirală, în spatele lui Florence. 
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Camera privată era mobilată cu o sofa și măsuțe 
joase de cafea, o cuvertură de mătase cu motive orien- 
tale, brodată cu modele de pene, lumânări în sfeșnice 
frumoase de portelan. Nicio fereastră nu dădea spre 
exterior. Mirosea a parfum. Nu era o încăpere în care 
lui Florence i-ar fi plăcut să-și petreacă timpul, dar 
existau lucruri pe care trebuia să le cunoască și să 
le facă. Îşi scoase acele din pălărie și o puse deoparte; 
acceptă un coniac mare; tremura. Herbert Methley 
o mângâie, așa cum mângâie un bărbat o iapă ner- 
voasă. Goli și el un pahar mare de coniac. Făcând o 
glumă despre aventurile cu nasturii, se dezbrăcă întâi 
el și apoi o dezbrăcă pe Florence de diferite veșminte. 
Ea ar fi dorit să știe, dar deocamdată nu știa, de ce 
făcea el asta. Herbert Methley, oacheș, osos, iute în 
mișcări, o atinse o dată și încă o dată și-i șopoti în ure- 
che nu despre iubire, ci despre dorință, pasiune și drept. 
Se pricepea să facă lucruri pe care Florence nici nu 
și le imaginase — să-i excite dureros porțiuni ale tru- 
pului care fuseseră întotdeauna placide sau doar vag 
tulburate. Mai bău din coniac și își spuse. „Cântă la 
mine ca la un instrument muzical.“ Gândul o forti- 
fică. Instrumentistul, vrăjitorul, scoase alte haine de 
pe amândoi. Florence şopti că s-ar putea să vină ci- 
neva, dar el, încrezător, răspunse că erau în siguranță, 
totul era pregătit, totul fusese aranjat pentru acest 
moment. Florence mai bău puțin coniac. Părul i se 
desfăcu din agrafe. Era numai în corset și combi- 
nezon, iar trupul i se înfiora, ca atins de mii de 
degete mici. 


- Ăsta este locul, zise Herbert Methley. O frecă 
îndelung, fără a-i scoate chiloţii. 

În ei, Florence începu să se simtă ca un havuz des- 
ferecat, ca un gheizer în care se ridica apa. Văzând 
asta, el îi scoase în cele din urmă pantalonașii, zicând: 

-— Trebuie să intru. Să mă lași să intru. 

Capul lui Florence era lăsat pe spate pe perne, iar 
camera se învârtea în jurul ei ca roata unei mori de 
apă. Controlul lui asupra corpului ei era mult mai 
ferm decât al ei. Îl simți împingând, cu tot trupul, în 
locul acela privat, pe urmă pistonând tare, ca un cio- 
can de miner. Ea se simți ruptă, intră în convulsii, 
iar el scoase un geamăt slab, vlăguit; totul în jur era 
ud, un amestec de sânge și spermă. 

- Afurist să fiu, zise Herbert Methley. Ce strâmt 
a fost. Erai virgină. 

— Dar tu ce credeai? întrebă Florence, cu vocea 
gâtuită. 

- Nu m-am gândit, zise el, deloc stăpân pe sine 
acum. Uită-te ce mizerie. Va trebui să plătesc pen- 
tru asta — pentru cuvertură. Îmi imaginez că pro- 
prietarii se aşteaptă să se întâmple și așa ceva, din 
când în când. Oare cât îmi vor cere? 

- Găsesti niște bani în poșeta mea, zise Florence 
printre dinţi. 

Se gândea că o să i se facă rău, din cauza conia- 
cului, și dorea cu disperare să nu-i vină să vomite, 
să-și poată controla cel puțin o parte a trupului. Voia 
acasă. Înghiţi în sec. Încercă să se ridice în picioare, 
dar căzu înapoi pe pat. Methley trase într-o parte o 
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perdea mică, descoperind un lavabou și un canceu cu 
apă. Începu, fără noimă, să şteargă cuvertura cu 
batista udă. Florence izbuti să se ridice, să se împle- 
ticească până la lighean și să-și ude carnea umflată 
și înroșită. Spate în spate, stânjeniți, își îmbrăcară 
hainele, pe toate în afară de chiloţii lui Florence, acum 
inutilizabili. Ea îi făcu sul și-i introduse în cana cu apă. 
Își încheie rochia și-și prinse părul cu ace. 

Așteptă în ușa restaurantului, ca să nu trebuiască 
să vadă cum Methley negocia prețul cuverturii dis- 
truse. Crezu că moare, stând așa la vedere și aștep- 
tând. Intui că Methley nu știa cum să-i ia pe patronii 
birtului la care o adusese cu atâta aplomb. Arăta ca 
un nătărău, iar ea nu-i va ierta asta niciodată. După 
mutra lui, ea înțelese că va trebui să plătească mult 
mai mult decât îi convenea. 

Afară, el opri o trăsură de piață, dar trebui s-o 
întrebe dacă avea suficienți bani ca să plătească. 

- Da, ţi-am spus, zise Florence, îngrețoșată și 
diprețuitoare. 

Frumos ar fi fost să se ofere s-o însoțească, să se 
asigure că nu pățește nimic, deoarece știa că-i era rău; 
dar ea spera deja că nu-l va mai vedea și nu va mai 
auzi de el niciodată. 

Birjarul o duse, pe jumătate leșinată, înapoi la 
muzeu. Intră în căsuță și urcă scara interioară. Imogen 
era în camera de zi și se arătă ușor surprinsă să o vadă 
acum, în mijlocul trimestrului. Florence îi spuse că, 
brusc, simţise nevoia să plece de la Cambridge pen- 
tru câteva zile. Nu se simțea prea bine. Avea să 


meargă în camera ei să se odihnească. Imogen își 
aplecă fruntea asupra cărții pe care o citea, iar Flo- 
rence, cu dificultate, urcă la etaj. A doua zi se întoarse 
la Newnham și munci mai aprig decât de obicei. 


Când se întoarse acasă, în vacanța de vară, constată 
că Imogen renunțase la prelucrarea argintului și tre- 
cuse la broderie — boboci roz de trandafir și nu-mă-uita 
albastre pe văl călugăresc din lână fină. Florence o ur- 
mări în tăcere, o vreme. Imogen părea visătoare și era 
mai rotunjoară decât fusese. O madonă prerafaelită 
mulțumită de sine... 

— Ce lucrezi? 

— O cuvertură. 

-E mică. 

- E pentru un pătuț. Aştept un copil. 

Împungea hotărâtă cu acul și nu ridică privirea. 

- Mă bucur pentru tine, zise, mecanic, Florence. 
Când se va produce fericitul eveniment? 

- Pe la sfârșitul anului. Poate chiar de Crăciun - 
o dată nepotrivită pentru a te naște. 

— Ce straniu, zise Florence. 

- Nu-i așa? Și eu mă simt straniu. Totul plutește 
în ceață și mi-e greață. 

Florence nu voia să știe. Tocmai înțelesese că bebe- 
lușul avea să-i fie frate sau surioară vitregă. Ideea era 
neplăcută. 

- Te rog... rosti Imogen, dar nu-și termină propoziția. 

Florence anunţă că ea și Griselda se hotărâseră 
să se întoarcă la Cambridge, cât de curând, pentru 
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Trimestrul Lung de Vacanţă, care le permitea să stu- 
dieze mai intens. Imogen își plecă fruntea și mai jos, 
deasupra degetelor ei iscusite. 


Prosper Cain avea mintea ocupată în exclusivitate 
de evenimentele de la muzeu, unde continua bătălia 
referitoare la modul de aranjare și de expunere a 
întregii colecţii. În opinia lui, directorul, Arthur Skin- 
ner, era brutal hărțuit de Funcţionarii Publici. Cain 
se afla în birou și redacta un memoriu când îl găsi Flo- 
rence. Ridică ochii supărat, încruntându-se. 

— Am aflat că trebuie să te felicit, zise Florence. 

- O, da. E un foarte fericit... Nu găsi cuvântul. 

- Puteai să-mi spui și mie. 

- Am lăsat-o pe Imogen să-ți spună. De la o femeie 
la alta. 

- Dar tu ești tatăl meu, protestă Florence. Nu ea. 

- O, draga mea, te rog nu-mi face greutăți. Te rog 
să fii bucuroasă. 

- Voi încerca. Mâine mă întorc la Cambridge. 

— Dar nu e Vacanța Lungă? 

- Ba da. Însă vreau să învăţ. Avem voie să stăm la 
colegiu și să studiem câteva săptămâni. Vine și Griselda. 

Mai târziu, discuţia asta avea să-l obsedeze pe 
Prosper Cain. Ar fi trebuit să se concentreze. La naiba 
cu Robert Morant, cu personalul lui intimidat, cu lipsa 
lui de imaginaţie și cu felul lui băgăreț de a fi! Dracu' 
să-l ia! Îi era greu să-și imagineze cum arăta bebe- 
lușul nenăscut. Dar acum eșuase în a și-o imagina 
matură pe copila sa. 


La Cambridge, Florence nu suflă o vorbuliță nimă- 
nui, nici măcar Griseldei. Nu avea chef să lucreze. Își 
imagina bebelușul, grăsuț și zâmbitor, și simțea un 
fel de dezgust, amestecat, dintr-un motiv oarecare, 
cu rușine, 

Își ţinea gura pecetluită și muncea cu sârg. O 
informă, inexpresiv, pe Griselda că Imogen așteaptă 
să nască, iar Griselda, entuziasmată, exclamă „Minu- 
nat!“ și se înroși în tăcerea apăsătoare care urmă. Lui 
Florence îi era greață aproape încontinuu. Studia 
între valuri de greață, acceptându-le ca pe o pedeapsă 
pentru ceea ce numea „porcăria aia“. Citea despre 
bătălii și eforturi diplomatice, dar avea spasme la sto- 
mac. Într-o zi, Griselda intră în camera ei și o găsi 
vomitând în lavoar. 

- Florence, zise, spune-mi ce s-a întâmplat. Cred 
că trebuie să mergi la doctor. 

— Nu pot. 

- Deja ești de mult timp în starea asta. 

Florence se așeză pe pat, râgâind ușor. Faţa ei fru- 
moasă era albă și perlată de sudoare. 

— Cred că s-ar putea să fiu... să fiu... 

Imaginaţia îi furniză Griseldei cuvântul potrivit. 

- Să-i spunem lui Geraint, zise ea. Trebuie să știe 
şi el. Poate că aranjează ceva... 

— Nu Geraint a fost. S-a întâmplat o singură dată 
și a fost îngrozitor. M-a făcut să tânjese după un loc 
liniștit, monastic, ca aici, unde să dialoghez cu cărțile. 
În loe de asta, dacă nu cumva ne înșelăm, voi fi exma- 
triculată de aici, de la Cambridge... 
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— Trebuie să te examineze cineva. Să mergi la 
doctor. 

- La care? Nu la doctorul colegiului. Nu la doc- 
torul tatei de la regiment. Mai bine mor. 

- Dorothy, zise Griselda. Ştiu că a învăţat deja 
obstetrica și cum să moșească. Ea te-ar examina. Poate 
ştie ce să faci ca să oprești grețurile. Poate că știe... 

Poate că știe cum să întrerupă sarcina, se gândiră 
amândouă, dar n-o spuseră. Cum să te scape de ea. 
Îi trimiseră o scrisoare lui Dorothy, spunându-i că 
aveau urgent nevoie de sfaturile sale, după care cobo- 
râră la cină, cu părul lins și lucios înnodat la ceafă, 
una brunetă, celalaltă aur și argint strălucitor. Par- 
ticipară la o discuție însuflețită despre dreptul la 
muncă al femeilor și de la ce profesiuni — dacă exista 
vreuna - trebuiau excluse. 


Dorothy veni să le vadă. În timpul zilelor scurse 
până îi parvenise scrisoarea și le răspunsese, ceea ce 
se afla în pântecele lui Florence continuă să crească, 
celulă din celulă divizată, ca pe o sfoară, în întuneric. 


La sosire, Dorothy fu cazată într-o cameră de 
oaspeți. Seara târziu, când până și cel mai învederat 
băutor de cacao se dusese la culcare, cele trei domni- 
şoare se adunară în camera frumos aranjată a lui Flo- 
rence, cu perdelele și cuvertura de pat „Crini și 
Rodii“. Lumina focului și a lămpilor licărea pe sticla 
venețiană colecționată de Florence, la sfatul tatălui 
ei. Le făcuse plăcere să colinde împreună magazinele, 


să compare vaze și farfurii, să-și delecteze ochii. Flo- 
rence se așeză pe marginea patului, cu mâinile încleș- 
tate în poală. Îi pierise graiul. Dorothy se întoarse 
spre Griselda, care o anunță, șovăielnic: 

- Florence crede că e însărcinată. Vrem să-i spui 
dacă e adevărat. 

Dorothy își făcuse practica de moașă. Cercetase 
uterele altor femei cu degete pricepute la diagnos- 
tic. Văzuse un făt mort expulzat de corpul unei femei 
extenuate. Ţinuse în brațe un nou-născut învinețit de 
plâns şi se uitase — primul lucru văzut de bebeluș — 
în ochii lui când îi deschisese. Era jenată de cererea 
de a-i face un tușeu elegantei Florence Cain. 

— Nu-i aşa că știi cum să procedezi, Dorothy? 

- Da, ştiu. Mă cam rușinez. 

- Tuturor ne e ruşine, zise Florence. Dar, situația 
în care sunt fiind mai rea decât jena, cred că trebuie 
să uităm de acest aspect. Eşti singura persoană în care 
am încredere să mă ajute. 

Dorothy trase aer în piept, adânc. 

- Bine. Mai întâi, câteva întrebări. Și Griselda să 
fiarbă niște apă. Aveţi vreun dezinfectant ca să-mi ste- 
rilizez mâinile? Când ai avut ultimul ciclu, Florence? 

- Imediat după Paște... Nu-mi amintesc exact. 
Mult înainte de... 

- Bun. 

O întrebă de grețuri. O întrebă dacă dormea bine. 
De greutatea corporală. O puse pe Florence să se culce 
pe spate, cu un prosop făcut sul sub ceafă, pe frumoasa 
cuvertură și-i pipăi pântecele cu degete pricepute, tari, 
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dar ușoare, pe dinafară și pe dinăuntru. Florence 
se înfioră. 

- Sângerez, zise. Dar numai la... periferie, ca să 
zic așa. 

- Eşti ruptă toată, zise Dorothy, a cărei experiență 
nu se extindea asupra deflorării tinerelor femei. 

Florence, acceptând autoritatea lui Dorothy, preciză: 

-S-a întâmplat o singură dată, numai o dată. A 
fost atâta... mizerie, că nu mi-a trecut prin gând că 
s-ar putea ... 

-Cred că ai depășit faza timpurie, când multe 
femei pierd sarcina. Despre asta nu e nicio îndoială. 
Cred că trebuie să-i spui lui Geraint. 

— Nu Geraint a fost. Dar nu vreau să discut de- 
spre asta. 

Griselda și Dorothy se priviră pe deasupra tru- 
pului întins al lui Florence. Amândouă se gândeau că 
Geraint, orice ar fi, o iubea pe Florence... Erau tul- 
burate. Florence se ridică în picioare și-și aranjă 
îmbrăcămintea. Zise, posomorâtă: 

- Va trebui să plec de aici, zise posomorâtă. Numai- 
decât. Așadar tu crezi... că nu am nicio șansă să pierd 
sarcina? 

Dorothy șovăi. Zise, undeva la mijloc între prie- 
tenă emoționată și doctoriță calmă: 

— Nimic de făcut care să nu implice pericole teri- 
bile. Cred că trebuie să mergi până la capăt. Apoi să 
decizi ce să faci cu... 

- Va trebui să am o întrevedere cu papa. Mor de 
frică. Acum să încep să-mi fac bagajele. 


Griselda sări: 

- Nu, nu te apuca de asta. Nu. Pot împacheta eu, 
cu femeia de serviciu, când vei ști unde... Fac asta 
cu plăcere. Acum am să prepar niște cacao. Laptele 
pasteurizat și zahărul îţi vor calma stomacul. 

Şezură în atmosfera aceea prietenoasă și mai puseră 
pe foc niște cărbuni și lemne strânse de Florence. 

- Întotdeauna am avut impresii contradictorii de- 
spre locul ăsta, le anunță Florence. Am crezut că e 
o fortăreață a inocenței implacabile — că experiența 
de viață e în exterior şi aici totul e strălucitor și ade- 
menitor. Acum aș da orice să pot rămâne locului și 
să învăţ să gândesc limpede. Ceea ce, evident, nu fac. 
M-am lăsat condusă de sentimente și ele erau rele — 
mai mult, erau prostești. Așa că îngerul va închide por- 
tile și-mi va face semn de adio cu sabia. Probabil că e 
o îngereasă, într-un colegiu de fete. Griselda, trebuie 
să-ţi cer o mare favoare. 

— Orice, zise Griselda. 

- Vii cu mine când mă duc la papa? Mă tem să nu 
spună careva — eu, papa — ceva rău, ceva iremediabil... 

- Eşti sigură că asta vrei? întrebă Griselda. 

-Cred că da. În orice caz, vii cu mine la Londra, 
să vedem cum mă simt acolo? 


Cele două tinere stăteau în picioare în studioul lui 
Prosper Cain, printre falsele opere de Palissy şi sub 
contrafăcuta Bună Vestire de Lorenzo Lotto. Așezat 
la birou, maiorul spuse că vizita lor era pentru el o 
surpriză plăcută. De fapt, vedea că oricare ar fi fost 
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motivul venirii lor, nu era unul plăcut. Se gândea că 
Florence avea, poate, probleme financiare. Le pofti 
să ia loc. Încăperea fiind mică, el trebuia să stea la 
birou, ca un judecător. Florence vorbi: 

— Am rugat-o pe Griselda să mă însoțească fiindcă 
am nevoie... am nevoie ca discuția noastră să rămână... 
oficială... ca tu să gândești înainte de a vorbi. 

— Sună înspăimântător, zise Prosper, voios. 

- Chiar este, spuse Florence. Mă tem că sunt 
însărcinată. 

Faţa lui Prosper se contractă, devenind o mască. 
Florence nu-l văzuse niciodată așa, dar soldaţii lui îl 
văzuseră, o dată sau de două ori. 

- Eşi sigură? întrebă el. 

- Da. 

- Ai fost la doctor? 

— Nu tocmai, n-am îndrăznit. Dar am chemat-o pe 
Dorothy. Ea și-a trecut toate examenele... în pro- 
blema asta. 

- Bun, zise Propser Cain. Trebuie să vă căsă- 
toriţi. Acum, imediat. Dacă îl îngrijorează banii, îl 
ajut eu. 

- Nu e Geraint, zise Florence. Adăugă, jenată: 
Trebuie să-i înapoiez inelul. Sunt vinovată că n-am 
făcut-o deja. Simt că... simt... 

-În cazul ăsta, întrebă Prosper, cine e? 

El era soldat. Se pricepea să ucidă oameni şi se 
deșteptase în el instinctul ucigaș. Florence văzu încă 
o expresie total necunoscută a feței lui. Propria-i față 
se contractă într-o mască asemănătoare cu a lui. 


— Nu vreau să-ți spun. Am făcut-o o singură dată. 
Nu vreau să ştie nici... persoana. A fost o prostie. 

Tresări, văzând că tatăl ei, care nu ridicase nicio- 
dată mâna, era gata s-o lovească. Observă că reușește 
să se înfrâneze. Privindu-i pe amândoi, Griselda își 
spuse că măștile lor încrâncenate erau ca acelea dintr-o 
tragedie grecească. Prosper scoase un soi de icnet. 

- Trebuie să gândesc. Stati să mă gândesc. 

Ideile îi săgetau prin minte ca animalele vânate 
dintr-un codru întunecat. Avea să o susțină pe Flo- 
rence. Aproape toată viața lui, ea fusese ființa cea mai 
iubită, care-i adusese cele mai mari satisfactii. Asta îi 
aduse aminte de Imogen și de copilul așteptat de ea. 
Ştia, fără a formula în cuvinte, că plodul nedorit apă- 
ruse, cumva, din cauza bebelușului iubit și bine-venit. 
Prin urmare, nici nu se putea gândi la... da, la ucide- 
rea acestei ființe care era - avea să fie — nepotul iubi- 
tei sale Giulia. Cugetă: Trebuie s-o iau la mine și să 
înfruntăm... să mă aştept ca ea, ei să înfrunte... opro- 
briul oamenilor și altele mai rele. Cugetă și apoi spuse, 
aproape soptit: 

-Trebuie să renunţ la muzeu și să caut o casă, 
undeva la țară, unde să putem locui toți... 

-Nu poți să faci asta, protestă Florence. N-aș 
suporta. Mai bine mor. Ceea ce trebuie să aranjăm este 
ca eu să plec și să trăiesc undeva până când găsesc pe 
cineva care să... se îngrijească de... 

Nu putu rosti cuvântul „copil“. Imaginaţia lui 
Prosper se lupta cu faptele îndărătnice. Cum va mai 
putea vreodată fiica lui să stea la el în casă, cu noua 
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lui soție și noul copil? Nu voia ca ea să-și înstrăineze 
copilul ~ era sânge din sângele lui și nu merita să fie 
împins în beznă. Nu știa cum să procedeze. Noua 
mască de pe chipul său era a unui bătrân nedecis. 

Griselda rupse tăcerea: 

- Florence n-ar putea pleca în străinătate — în Ita- 
lia, de pildă, dându-se drept o tânără văduvă -— la o 
clinică, până naște, după care să decidă ce să facă? 
E prea greu să luaţi acum o hotărâre. Dar mie mi se 
pare evident că Florence trebuie să plece. Multă lume 
se internează în clinică. Frances Darwin a stat în spi- 
tal doi ani când a clacat nervos la moartea mamei sale. 
Fratele meu se duce constant la Ascona, unde există 
o colonie de artiști și gânditori care cred în iubirea 
liberă și nu pun întrebări. Au acolo o clinică nouă. 
Ținutul e splendid. Munţi, lacul Maggiore, ferme ita- 
liene. Florence și-ar regăsi liniștea acolo. 

Prosper și Florence stăteau nemișcați și tăceau, 
parcă epuizați. 

- Îmi pare rău, zise Florence. Nu ştii cât de rău 
îmi pare... 

Imogen Cain alese acest moment ca să bată la ușă 
și să intre, cu talia deja mai groasă sub rochia largă. 
Observă fețele îndurerate și zâmbetul îi pieri. 

- Scuze. Plec. 

- Nu, zise Florence. Nu pleca. Va trebui să știi, 
așa că rămâi. Aștept un copil. Tocmai făceam planuri 
să plec în străinătate. 

Imogen se albi la față. Își puse mâna pe burtă, pro- 
tector, deschise gura ca să vorbească, o închise și 


izbucni în plâns, pe tăcute; lacrimi imense i se scur- 
geau, grele, pe obraji, dispărând sub guler. 

- Draga mea, zise Prosper, ridicându-se în picioare. 

- Eu sunt de vină, zise Imogen, nu dramatic, ci 
plat, ca și cum ar fi spus ceva incontestabil. 

- Ba nu, ripostă Florence. Eu am făcut prostia, eu 
să fiu pedepsită. Fapta am comis-o eu, nu tu. Și — tre- 
buie să recunosc — în ultima vreme nu m-am purtat 
frumos cu tine. Am fost răutăcioasă. Știu și regret. 
Dar nu te poți considera răspunzătoare de faptele 
mele. Eu răspund și voi pleca din țară. 

Imogen continua să plângă. Florence privea în gol, 
împietrită. 

Griselda îi vorbi lui Prosper: 

- Pot să mă interesez de la fratele meu de clinica 
aia. El zice că-i un paradis terestru. 

— Nu mai pot rămâne aici, zise Florence. Deloc. 
Acum. Vreau să plec chiar acum. 

Griselda zise că, dacă domnul maior Cain era de 
acord, Florence putea veni cu ea. Prosper stătea în 
picioare, tot în spatele biroului, ca un cerb încolțit de 
trei nimfe plecate la vânătoare. leşi de după birou, 
scoase o batistă și șterse obrajii uzi ai soției sale. Apoi 
se întoarse spre fiica sa: 

- O să-mi permiți să te însoțesc în călătorie. Vei 
avea nevoie de... 

Multe depindeau de răspunsul ei la această între- 
bare. Ea slobozi un mic suspin, dar nu plânse, doar 
își relaxă puțin mușchii încordați. 

- Mulţumesc. Cu tine, e cu totul altceva. 
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Prosper o asigură pe Griselda că-i era recu- 
noscător că venise. Ea promise că va avea grijă ca 
geamantanele lui Florence să fie făcute la Cambridge 
şi expediate la muzeu. Se va îngriji și de colecția de 
obiecte de sticlă. Lui Florence, îi spuse: 

- Am să vin să te văd, în vacanțe. N-ai să fii chiar 
atât de singură. 

- Dar ce mă fac dacă vine Charles... și vede... 

- Păi, el nu te va condamna. A fost anarhist, Îi 
putem cere să-și țină gura, ceea ce știe să facă, doar 
și-a petrecut toată viața nespunând nimănui nimic... 


Tatăl și fiica voiajară fără grabă, mai mult tăcând, 
prin Europa, până la poalele sudice ale Alpilor, în 
orașul Locarno și satul Ascona. Prosper Cain, năucit, 
nu era nici precis, nici competent ca de obicei. Într-o 
noapte, la un hotel parizian, Florence auzi, sau crezu 
că aude, oftaturi înăbușite în camera vecină. Culegând 
informații despre clinica de la Monte Verită, maiorul 
Cain descoperi că era nouă și austeră, oferind cure de 
băi de soare, băi cu nămol, ape minerale și o dietă strict 
vegetariană, fără ouă, lapte ori sare. Îi plăcea ideea 
de a face băi de soare - ca ofițer, se îngrijise ca subor- 
donaţii săi să se instruiască în aer liber, indiferent de 
vreme. Dar nu era sigură că o femeie însărcinată se 
putea lipsi de lapte sau de ceaiurile hrănitoare, cu 
sendvişuri din came de vită. Când ajunseră la 
Locarno, Florence deveni Signora Colombino (numele 
de fată al mamei). Închiriară o vilişoară pe versantul 
muntelui, cu vedere spre o poiană; angajară un argat, 


o trăsură cu un cal și un șir de tinere femei fură inter- 
vievate pentru postul de menajeră. Florence și tatăl 
ei fură de acord că cea mai bună era o fată voinică și 
veselă, pe nume Amalia Fontana. Prosper se duse la 
clinica nouă și găsi un doctor care acceptă să o trateze 
pe tânăra englezoaică rămasă fără soţ; existența soțului 
nu avea să fie menționată niciodată. Am ajuns perso- 
naj de roman de mâna a doua, își spuse Prosper Cain 
într-un moment de umor negru, adăugând, în minte, 
că romanele ieftine se hrăneau din repetate catastrofe 
reale. Fiica lui era monosilabică, aseultătoare și cu mer- 
sul greoi, deși sarcina nu se observa încă. Când încerca 
s-o consoleze, tot ce-i spunea i se părea un reproș. 

— Am vrut să ai totul, îi spuse el odată. Am vrut 
să mergi la Universitate și să fii o femeie emancipată. 

-Şi vezi ce s-a întâmplat, îi răspunse Florence, 
zâmbind amar. Apoi se aruncase la pieptul lui. Nimeni 
n-ar fi avut mai mare grijă de mine. Am fost cu toții 
foarte fericiţi. 

Dar și acest neprefăcut strigăt de iubire fu umbrit 
de sentimentul - avut de amândoi, în moduri diferite — 
că apariția lui Imogen stricase circuitul, lăsând multe 
lucruri în suspensie. Veni și timpul când el trebui să 
se despartă de ea, tocmai ca să se întoarcă la Imogen 
și la copilul ei încă nenăscut. 

- Mă întorc repede, îi promise. Îi voi serie. În 
vacanță, cred că va veni și Griselda. Neapărat să mă 
ţii la curent cu toate... 

- Totul e din vina mea, să știi, nu din a ta, zise 
Florence. 
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Prosper părea deprimat. 

— O parte este cu certitudine vina ta. Dar eu n-am 
fost destul de atent. 

- Voi citi mult, mult, și voi întocmi planul unei teze, 
zise Florence, care-și adusese cutii cu cărți de istorie. 


În prima seară la Ascona, cinară târziu, la lumina 
lumânărilor. Prosper se uită peste masă la fiica sa și-i 
întinse o cutiuță. 

- De mult doream să-ți dau asta, spuse el. Veri- 
gheta mamei tale. Va trebui să porți verighetă. 

Era un inel de aur subțire, cu gravura fină a două 
mâini unite. Florence îl încercă pe deget — îi venea 
de minune. 

- Semeni foarte mult cu ea, urmă tatăl ei. Aici, în 
Italia, arăţi ca o italiancă. 

Se lansă într-un comentariu stângaci, dar afectuos, 
despre inelul care-ţi purta noroc și te ocrotea. Mai 
târziu, amintindu-și cum murise Giulia, l-ar fi luat 
înapoi, dacă ar fi fost posibil. Florence îl răsuci în 
lumina ca mierea, iar inelul scânteie. 

- Voi avea grijă de el, zise. Ai fost atât de bun cu 
mine, care am fost atât de îndărătnică și rea. 


Dar ea nu citi. O cuprinse letargia gestaţiei, așa că 
ședea pe mica ei terasă, privind muntele din depărtare 
și nefăcând nimic. Prin fața casei treceau oameni. Res- 
pectuoși săteni italieni, înveșmântaţi în negru, mânând 
oi sau capre. Bizari îndrăgostiți de natură, bărboși și 
ochelariști, zâmbind, cu pielea de culoarea nucii și țurloaie 


goale ieşind de sub tunici biblice, deasupra sandalelor 
artizanale. Femei în rochii brodate, cu flori în păr. Muzi- 
cieni ambulanți cu lăute. Preoți ageri, mânați de o misi- 
une. Curați grași. Nu înțelegea accentul rural al Amaliei 
și pricepu, până la urmă, că fata învățase, pe lângă dia- 
lectul ei, puțină italiană literară, ca să exprime lucruri 
simple și necesare, dar nu putea susține o conversație. 


Se duse la clinică, prima oară cu trăsurica, apoi 
pe jos. Își petrecu acolo multe zile, purificându-se cu 
suc de portocale și apă și stând la soare într-o cămașă 
de in, pe un pat lung făcut din stinghii de lemn. Doc- 
torul avea mâini dibace și-i spuse că ar fi bine să se 
abțină de la carne și orice aliment de proveniență ani- 
mală. Înţelegea ce i se întâmplase și, presupunea ea, 
o judeca aspru. Deveni depresivă — cum să nu devină? 
Dar, pe neașteptate, întâlni un improbabil salvator. 

În clinică erau și oameni care nu erau doctori, nici 
pacienți, nici personal auxiliar, ci dădeau o mână de 
ajutor, pare-se, în schimbul tratamentului medical sau 
psihiatric. Doctorul lui Florence o întrebase dacă soco- 
tea că psihiatria i-ar fi de folos, dar ea respinsese oferta 
mai vehement decât simţise nevoia. Autonomia îi era 
cumplit amenințată — de către Methley, de chestia aia 
care creștea în ea, de dependența ei. Nu voia să stea 
de vorbă, să i se vorbească. Era fiică de militar. Îşi 
scoase pieptul înainte. Simțea că se dizolvă, dar nimeni 
nu trebuia să observe asta. 

Unul dintre cei care ajutau avea o coamă uriașă 
de păr încâlcit, auriu ca o păpădie sau ca pielea de 
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leu, o barbă rezonabilă, tunsă periodic, ochi albaştri, 
o expresie ușor distrată. Purta un soi de halat alb spi- 
talicese și sandale. Aranja pernele pe care își prop- 
tea Florence spatele și le punea acolo unde trebuie. 
Observa când îi venea să vomite sau când i se liniștea 
stomacul și-i aducea supă de zarzavat, gustoasă, deși 
nu i-ar fi stricat puțin unt și puţină sare. 

- Nu așa de bolnavă săptămâna asta, spunea el în 
engleză, de-acum încolo va fi mai bine. 

În altă zi îi zise. „Vă simţiţi singură.“ Dacă ar fi 
fost o întrebare, ar fi răspuns negativ. Dar era un 
enunt. „Vreţi pâine“, spunea. „Vă e foame.“ 

De fiecare dată avea dreptate. Numele lui, îi zise, 
era Gabriel Goldwasser. Era austriac. 

- Mă pregăteam să devin psihanalist, i se confesă el. 

- Şi acum? 

Un zâmbet îi licări în barbă. 

- Acum sunt în convalescență după încercarea de 
a deveni psihanalist. 


Se împrieteniră. Precaut, curtenitor, se împrieteniră. 

— Aici ar trebui să fiți venerată, zise el. Adulatorii 
soarelui din sat vor să se întoarcă la matriarhatul de altă 
dată. La naiba cu Taţii bărboși, cauza tuturor relelor. 

- Dar eu nu sunt de aici, zise Florence. Mama era 
italiancă, dar a murit născându-mă pe mine. 

Ea păstră o clipă tăcerea, meditând la moartea 
adusă de nașterea unui copil. Gabriel Goldwasser 
răspunse la întrebarea ei din gând: 


- Doctorii de aici sunt buni, zise el. E o clinică 
bună. Sunteţi în mâini bune. De unde veniți, atunci? 

- Dintr-un muzeu. 

- Dar sunteți tânără, nu antică. 

— Nu, efectiv. Am crescut într-un muzeu. Tata e 
curatorul. Ştie tot despre aur și argint. 

- Un alchimist, zise Gabriel Goldwassser. Deci, vă 
veți întoarce acolo? 

— Nu știu, răspunse Florence și se poticni. Pla- 
nurile strategice ale lui Prosper nu treceau dincolo 
de nașterea copilului. Nu știu, repetă, ferindu-și fața. 
Începu să plângă. Nu cred că pot. 

Gabriel Goldwasser privi în depărtare. Florence 
zăcea cu fața îngropată în pernă. El îi puse o mână 
blândă, ușor, pe umăr și nu mai spuse nimic. 


Odată, după ce discutaseră despre studierea isto- 
riei, ea îl întrebă de ce spusese că se află în conva- 
lescență după încercarea de a deveni psihanalist. El 
ezită, apoi răpunse: 

- Trebuie să înțelegeți. Nu mă pot gândi la mine 
însumi, nu pot vorbi despre mine. 

- Ai făcut vreo faptă rea? întrebă Florence, 
glumet, dar cu autentică îngrijorare. 

- N-am făcut nimic, tocmai asta-i problema. Schiță 
un zâmbet. Părinții mei erau — sunt — psihanaliști în 
Viena. M-au trimis la Burghölzli, în Elveţia, să discut 
cu Herr dr. Jung. După părerea lor, a fi psihanalizat 
este un aspect esenţial al existenței. Mi-am câștigat 
şi acolo pâinea ca și aici, dând o mână de ajutor. 
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Îi povesteam visele mele lui dr. Jung și lui dr. Otto 
Gross, care și el își povestea visele lui dr. Jung și 
asculta, în schimb, visele dr. Jung. Era ca trânta a 
doi îngeri, trebuie să înțelegeți. Am avut vise 
greșite, adăugă el, după o pauză. 

— Cum adică, greșite? 

- Cred că erau... timide... Ăsta este cuvântul? 

- E un cuvânt bun. 

- Vise pașnice, ca atunci când vaca visează iarbă, 
veverița nuci. Au fost considerate inadecvate. Și, 
ascultându-mi visele sărăcuțe, încetul cu încetul cei 
doi mi le-au schimbat. M-am visat coborând prin 
tunele săpate în piatră în grote ascunse, pline de dra- 
goni, lei, șerpi. Am visat sfeșnicul cu șapte brațe — 
ceea ce s-a întâmplat și în visele mele timide; sunt 
evreu, pentru mine sfeșnicul semnifică o masă luată 
cu familia — dar rudele mele din vis deveneau monștri 
mâncători de carne de om și femei pietrificate ca să 
fac pe plac celor doi. 

- Îmi vine să râd, dar nu e hazliu. 

- Nimeni nu are dreptul să dicteze viața interioară 
a altuia — cu ce să-și mobileze craniul. Au făcut din 
mine alt om. Un acolit — se spune acolit? Bine... al unei 
noi religii ancestrale. Toţi visam aceleași lucruri, pen- 
tru că erau visele care-i excitau pe Herr Jung și Herr 
Gross. Ei mă inventaseră și pe mine, înţelegi? 

- Înţeleg. 

- Făcuseră din mine o... o sculptură hidoasă, 
poate un tablou. Eram închis în visele mele artificiale 
şi nu puteam evada. Dar până la urmă am scăpat. 


Recunosc — să nu râdeți de mine, Frau Colombino — 
că tot un vis mi-a indicat modalitatea de a scăpa. 

— Ce fel de vis? 

Florence își mută corpul — cu povara lui - pe o 
parte și-i acordă toată atenția. 

- M-am visat într-un atelier bine luminat. Eram 
înconjurat de pânze ireproșabil pictate. Toate, extrem 
de palide. Alb pe alb, cu umbre minime, în plină 
lumină. Picturi enorme, cu o ceașcă și farfurioara ei 
și o linguriţă de argint pe o față de masă nesfârșită, 
albă şi apretată, cu falduri. Sau flori albe într-o cană 
albă pe fond alb — într-un geam alb cu perdele albe... 

- Ca şi cum ai fi murit și ai fi ajuns în Rai. 

— Credeţi? Mie nu mi s-a părut. Mi-am analizat sin- 
gur visul. Îmi spunea, ca o poruncă: Chibzuiește la 
aceste suprafețe. Mulţumește-te cu suprafețele. Nu 
scormoni sub ele. 

- Şi te-ai conformat. Reușești? 

- E fezabil. Toată vopseaua aia albă era o supra- 
față - o piele vizibilă, întinsă pe o suprafață. M-am 
dus afară și am contemplat lacul. Am privit atent 
lumina de pe suprafața apei. O voce mi-a șoptit: Dacă 
vezi bine suprafața, te afli în relație corectă cu lumea 
în care există ea. 

— Dar lacul are adâncimi. Copacii au un interior. 
La fel pământul. 

- Ştim asta, da. Dar eu am înțeles că trebuie să 
trăiesc stând la suprafață. Ca insectele alea care 
umblă pe apă. Ca o floare pictată pe o farfurie. 

- Deci nu te-ai mai lăsat psihanalizat? 
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- Toată lumea mi-a spus că e foarte periculos să 
întrerup, dar m-am încăpățânat. Am avut un adevărat 
scandal cu dr. Gross, Herr Jung era îngrijorat, iar 
părinții m-au trimis aici ca să-mi recapăt echilibrul, 
ceea ce crezusem că făcusem singur, destul de bine. 

Râse, iar Florence râse cu el. 

- Ar trebui să fondezi o școală de pictură, zise ea. 
Ori de filozofie. 

-Mai mult, cred: de contemplare riguroasă. 
Mi-ar plăcea să fiu budist. Pictez, dar nu izbutesc să 
redau suprafețele pe care le văd. E greu să trăiești 
la suprafață, Frau Colombino. 

Lui Florence îi veni brusc ideea că propriile ei 
suprafețe nu spuneau adevărul despre ea și ființa din 
pântecele ei. Își întoarse privirea și izbucni în plâns. 

- N-am vrut să vă supăr, zise el. Dimpotrivă. 

- Sunt supărată permanent. E obositor. 

- Prin natură, nu sunteți o... persoană superfi- 
cială. Dar, ca exercițiu, v-ar face bine. Priviţi vântul 
pe suprafața poieniței, ce culoare prind în lumină 
toate porțiunile cu iarbă... 

Era absurd, dar când își întoarse privirea spre 
poiană simți ceva între ușurare și minunare. Privi 
suprafața sucului din paharul ei de sticlă, cum părea 
ea o monedă ovală de aur roșcat suspendată între 
pereți. Examină soarele de pe părul și barba lui Gabriel 
Goldwasser. Detectase în el o persoană incompletă, 
neancorată în lumea reală, și-i vorbise din această 
cauză, fiindcă nu amenința cu nimic. Acum constată 
cât de premeditată era absența amenințării. 


- N-aș putea trăi ca dumneata, îi mărturisi cu altă 
ocazie. 
- Cred că nu, sigur că nu, așa e, zise el, calm. 


Într-o zi însorită, după câteva săptămâni, el îi spuse: 

- Nu vă supăraţi, dar cred că am un răspuns 
superficial la o parte superficială a problemei dum- 
neavoastră. 

- La problema mea? 

- Cred că sunteți o doamnă necăsătorită, așteptați 
un copil și nu vă puteți întoarce cu el în țara dum- 
neavoastră de frica oprobriului social care vă amenință 
pe dumneavoastră și pe stimatul dumneavoastră tată 
alchimist. 

- Ai dreptate. Dacă ţi-aș spune toată povestea — 
toată povestea prostiei și nebuniei mele — m-ai dis- 
prețui. Aproape că am decis să renunţ la... la bebelușul 
ăsta, să-l dau fără să-l privesc măcar o dată. Imediat. 
Dar așa ceva e greu de înfăptuit. 

- Dacă faceţi asta, veți suferi nespus de mult. Și 
copilul. Nu are tată? 

Faţa lui Florence, în ultimele săptămâni serioasă 
şi oarecum inexpresivă, se coloră de mânie înlăcri- 
mată, pe care însă și-o stăpâni. 

-Îl detest. Un sentiment mai slab decât ura, pură 
neplăcere. Mă înţelegi? Am făcut o greşeală pros- 
tească. Oribil, toată treaba e oribilă. 

- Dar tatăl dumneavoastră vă iubeşte. 

- El are o consoartă tânără. De aceeași vârstă cu 
mine. Și ea așteaptă un copil. Sunt foarte fericiţi, 
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amândoi. Cel puțin au fost, până am făcut-o eu de oaie. 
Le-am distrus fericirea, și lor, și mie. 

- Copiii ăștia se vor naște și își vor trăi viețile lor. 
Ele nu sunt distruse. Dar puii de om sunt neajutorați. 
Trebuie îngrijiţi, până pot sta pe propriile lor 
picioare. Par sentenţios, Dar aţi uitat acest aspect. 

Florence tăcu. 

- Cred că v-ar fi mai bine dacă aţi avea un soț? 
urmă Gabriel. 

- Nu se poate. Trebuie să mă resemnez și cu asta. 
Nimeni nu m-ar lua... Am fost logodită. I-am înapo- 
iat inelul. 

'Tăcerile lui Gabriel Goldwasser te obligau să spui 
adevărul. 

- Nu-l iubeam. Mi-a fost clar de la început. Și viața 
lui am distrus-o. 

- Numai dacă s-a lăsat el. Nu sunteți una dintre 
Parce, Frau Colombino, ci o femeie tânără care a 
comis câteva greșeli. Dacă ați avea un soț, v-aţi putea 
întoarce, cu copilul, la muzeu. 

- Nu sunt sigură că vreau să mă întorc. 

- Sau să vă construiți viața altundeva. Vreau să 
vă propun... să mă propun pe mine însumi ca accep- 
tabil soț austriac. 

- Dar dumneata... 

— Ştiu că e ciudat. Mă autopropun pentru că trăiesc 
la suprafață. N-o să vreau să mă căsătoresc la fel ca 
toți oamenii normali, din pasiune sau... rațiuni sociale. 
Singura mea șansă este să trăiesc neglijent, la supra- 
față. Dar aș dori să vă dăruiesc... o identitate viabilă. 


Ceva îngrozitor i se întâmplă lui Florence. Avu o 
viziune cu Gabriel Goldwasser, ca arhanghelul după care 
fusese botezat, umblând pe suprafața lacului, risipind 
lumină din pletele scăldate în soare. Înțelese că nu era 
bine să-l ia de bărbat, nu fiindcă el n-ar fi iubit-o, ci pen- 
tru că era posibil să se îndrăgostească de el. Era un indi- 
vid ciudat, cu secrete în care nu voia să scormonească. 

- Ce te-ai face - întrebă ea, dintr-un impuls peri- 
culos — dacă m-aș mărita cu tine și după aceea m-aș 
îndrăgosti de tine? 

— Nu cred că așa ceva se va întâmpla, răspunse 
el. Sunteţi prea inteligentă. Ştiţi că ne iubim, într-un 
mod... neobișnuit?... și atâta tot. Un bun motiv pen- 
tru a ne căsători. Vreau să vă ajut. 

Florence izbucni în plâns. Gabriel o mângâie pe 
păr. Copilul din ea își întinse degetele de broască și 
picioarele ca niște bețigașe, puse un deget subțire în 
gura nedefinită, de strigoi, și îl supse. 


Prosper Cain reveni la Ascona, iar Florence îi 
explică planul lui Gabriel. 

- Aș fi Frau Goldwasser. M-as putea întoarce acasă. 

-Şi ce câștig ar avea Herr Goldwasser? Are 
nevoie de bani? 

— Nu, nu, nu are nevoie de nimic; de aceea am încre- 
dere în el. Zice că trebuie să trăiască la suprafață. 
E un fel de călugăr, papa, un Don Quijote. 

- Don Quijote a fost orice, dar nu călugăr. 

— Nu mă zăpăci. Mereu procedezi așa. Știu că pare 
o nebunie, dar chiar cred că ar merge. Ce planuri 
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aveai pentru copilul ăsta? Nu pot să stau tolănită 
într-un balansoar și să beau suc o veșnicie. 

- Mă gândeam că o să-l dăm de-acasă. Nu, Flo- 
rence, te rog, nu te înfuria. Îmi spuneam că vei decide 
tu și credeam că asta e hotărârea pe care o vei lua. 

— N-aș putea să dau altcuiva copilul meu, papa, și 
să mă întorc acasă ca să vă văd pe tine şi pe Imogen 
legănând în brațe un altul. Cum să fac așa ceva? În 
felul ăsta aș putea ... aș putea... să-mi planific viața. 


Prosper Cain îl cunoscu pe Gabriel Goldwasser și-i 
plăcu de el. Ar fi fost greu să nu-l simpatizeze, deși 
soldatul era dichisit și vertical, iar boemul austriac era 
jerpelit și hirsut. Prosper se fălea că e un bun judecător 
de caractere: iată un om onest, care venea cu o soluție 
la problema care-i scotea peri albi. Frau Goldwasser 
şi odrasla ei vor putea să se întoarcă în South Ken- 
sington, iar Prosper îi va putea ocroti. Cununia nu 
putea avea loc în satul catolic; el găsi o biserică pro- 
testantă elvețiană într-o vale din Alpi și închirie ca- 
mere la White Rose Inn. Avură și un fel de masă de 
nuntă. Griselda tocmai venise în vizită la Florence, 
însoțită de Charles/Karl, Joachim Susskind, Wolfgang 
şi Leon Stern. Dintre ei, doar Griselda cunoștea secre- 
tul lui Florence; ceilalți credeau că suferise o cădere 
nervoasă după munca pe brânci de la Cambridge. Flo- 
rence purta un taior crem din pânză de in, peste o bluză 
roz de mătase și o pălărie de pânză cu panglică severă, 
de un roz îmbujorat. Mirele era de nerecunoscut într-un 
frac de modă veche și o complicată lavalieră de mătase 


gri. Joachim era cavaler de onoare, iar Griselda însoți- 
toarea miresei. În ultimul moment, descoperiră că nu 
aveau verighete pentru cununie. Florence îi dădu ine- 
lul mamei sale lui Gabriel, care i-l pasă lui Joachim, iar 
acesta îi remarcă eleganța. Fură cununați de un pas- 
tor apatic. Prosper își dădu fiica lui Gabriel, care puse 
inelul lui Prosper înapoi pe degetul lui Florence și o 
sărută. Griselda plânse. Dejunară cu toții, într-o atmos- 
feră de convivialitate, la White Rose. Griselda vorbi 
nemțește cu Gabriel Goldwasser. Felul în care descrise 
el clinica și pe psihiatri o făcu să râdă, cu o plăcere vino- 
vată. Ce făcea Florence? Ce se întâmpla? 

Nu se întâmpla nimic, spuse Florence. Gabriel o 
ajuta să iasă din necaz. Acum era o doamnă respec- 
tabilă, căsătorită. 

Ca răspuns, Griselda ar fi putut spune multe, dar 
preferă să tacă. Florence era relaxată și zâmbea; 
nu se destinsese și nu zâmbise de când o examinase 
Dorothy. Griselda dorea să știe ce simțea cu adevărat 
Gabriel Goldwasser. Poate că era, în secret, înamo- 
rat de Florence? Dădea impresia unui om destul de 
prietenos. Săritor. Cu zâmbetul pe buze. Wolfgang 
Stern spuse că mulți pacienți se îndrăgosteau de per- 
sonalul medical. Dar, de regulă, asistentele erau femei. 
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În octombrie 1908, Galeria Ledbetter din St James's 
Street, Piccadilly, deschise o expoziție cu ceramica 
lui Philip Warren. Philip lucrase ca Vulcan toată vara; 
idee după idee se ridicaseră la suprafața minții sale 
și prinseseră formă sub degetele lui. Mai multe arderi 
succesive se terminaseră cu bine. Prosper și Imogen, 
veniţi în vizită, intraseră în atelierul ce-i aparținuse 
lui Benedict Fludd și văzuseră piesele realizate. Imo- 
gen spusese că avea nevoie de un spațiu mai gene- 
ros decât cel de la Nucșoara de Argint, iar Prosper 
fusese de părere că Philip se putea considera egalul 
maestrului său. Revenise cu Marcus Ledbetter, pro- 
prietarul galeriei, care decretase că opera lui trebuia 
expusă. 

Toată lumea fu invitată la vernisaj, inclusiv 
facțiunile inamice de la Victoria and Albert, inclusiv 
familia de la Todefright, familia de la Purchase House, 
Wellwoodii din Portman Square și August Steyning, 
Etta Skinner și Elsie. Philip îi spuse lui Imogen că, 


fără îndoială, Elsie, din timiditate, nu va accepta 
invitația, dar era corect să fie poftită. El le chemă și 
pe doamnele de la Winchelsea și Dungeness. Elsie își 
croi singură o rochie dintr-un cupon de stofă aspră, 
negru-albăstruie, și un guler de dantelă găsit la o mer- 
cerie din Rye, care era vechi și complicat și arăta ca 
şi cum costase de douăzeci de ori cât plătise pe el. 
Prinse un trandafir albastru nou de mătase pe o pă- 
lărie simplă și deveni elegantă. Când intră în galerie, 
unde pereții erau drapați cu mătase albă și existau 
polițe și stative din lemn negru lăcuit, Philip nu-și recu- 
noscu în primul moment sora și-și spuse: iată o doamnă 
neobișnuit de interesantă. Când își dădu seama, fu gata 
să-i împărtășească primul gând, dar ea se trăsese într-o 
parte să discute cu Charles/Karl Wellwood. Râdeau 
împreună. Geraint Fludd se ocupa de mama lui, fru- 
moasă, dar fragilă. Griselda și Imogen se uitau la el 
cu milă și curiozitate, ca să vadă cum luase ceea ce 
va fi fost pentru el un brusc și inexplicabil refuz. Era 
pus la patru ace și bea șampanie fără măsură. Pro- 
babil că-i mergea excelent în City. 

Până și Dorothy Wellwood era prezentă. Mama ei, 
splendidă în catifea roșu-închis, îi spuse: 

- Uite-l pe Tom, aținându-se iar într-un colț. Du-te 
și îndeamnă-l să stea de vorbă cu lumea. Pe vremuri 
era adorabil. 

Dorothy vru să riposteze, dar se gândi că oricum 
dorea să discute cu Tom. El avea un aer de înduio- 
şătoare nesiguranță. Sorbea șampania de parcă ar fi 
fost limonadă. 
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- Hai să privim vasele, Tom. Totul ți se datorează. 
Dacă nu l-ai fi dibuit pe Philip când se ascundea la 
muzeu, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. 

Tom zise că, după părerea lui, Philip și-ar fi găsit 
oricum calea. Philip știa ce voia. 

Făcură rondul, privind exponatele. 

Erau grupuri diferite de obiecte de ceramică. Locul 
central îl ocupa o grupare de vase — boluri, borcane, 
butelii înalte — cu smalțuri abstractizate, multe de un 
roșu incandescent mohorât, ca baza lavei topite, izbuc- 
nind într-un strat negru ca funinginea, deasupra căruia 
se învolbura un soi de mare subțire de un albastru opac, 
cu o creastă din forme spumoase, albe, care cădeau 
înapoi în apă. Alte piese aveau smalțuri complicat între- 
pătrunse, care fugeau, urcau şi coborau și împrăștiau 
forță de viață șarjând sălbatic în buclele sticloase de 
apă de mare. Erau nuanțe de verde, de gri și de argin- 
tiu ca niște ace de aer brăzdând adâncurile negre. 
Dorothy se întoarse ca să-i vorbească lui Tom, dar 
acesta dispăruse, iar lângă umărul ei se afla Philip. 

- Astea-s pentru Fludd, explică Philip. In memo- 
riam. Unele forme sunt gândite de el. 

- Da, zise Dorothy. 

Al doilea grup avea aur și argint smălțuit sau un 
luciu irizat cu ambele culori. Vasele erau acoperite 
de o împletitură de creaturi pe jumătate umane, care 
se ridicau sau se târau, nu demonii mici de pe sfeșni- 
cul din Gloucester, nici satirii minusculi ai majolicăi 
de Gien, ci figuri puternice — unele albastru străluci- 
tor, cu labele palmate, altele negre, altele de un alb 


lăptos, cu coame albe în vânt - ceva ce Dorothy nu 
mai văzuse. 

— Vasele sunt imobile, zise Philip. 

— Nimic nu e imobil pe ceramica ta. 

-Eu oblig lucrurile să stea nemișcate. Asta, 
firește, nu le face imobile. Apa de mare. Lucrurile 
îngropate în pământ. Trebuie să le ţii în mână ca să 
vezi efectul. 

Se aplecă și ridică un bol rotund, auriu, acoperit 
cu spiriduși argintii și negri ca funinginea. 

- Poftim. Ţine-l pe ăsta. 

— Mi-e frică să nu-l scap. 

— Prostii. Ai mâini bune, ai uitat? 

Dorothy rămase cu bolul în mâinile care reflectau 
luciul rece al cochiliei. De cum îl strânse cu degetele, 
simţi că modelele erau tridimensionale. Era un obiect 
total diferit dacă-l evaluai cu pipăitul, nu cu văzul. Greu- 
tatea, inclusiv aerul din el, devenea parte din bol. Do- 
rothy închise ochii, să constate cum se schimba forma. 

— Scuzați-mă, domnule, doamnă, trebuie să-l puneţi 
la locul lui, nu e permis să atingeți exponatele, zise 
cineva. 

Un omuleț îl trăgea pe Philip de mânecă. 

- Eu am voie să le ating, dacă vreau. Sunt ale 
mele. Eu le-am făcut. 

- Vă rog, domnule. Puneţi-l la loc. Doamnă, vă rog. 

Avea păr blond, lipit de craniul de un roșu încins. 
Continuă: 

- Trebuie să înțelegeți, toată lumea vrea să le ia în 
mână, obiectele parcă ţi-o cer, dar dacă unul începe... 
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Philip râse. 

- Pune-l la loc, Dorothy. Are dreptate. Muzeogra- 
fului îi spuse: Domnișoara se pregătește să devină chi- 
rurg. Mâinile ei nu tremură. 

- Da, domnule. Chiar și așa... 

Dorothy puse bolul înapoi pe stativ. 


Charles/Karl îi șopti lui Elsie: 

- Am putea merge să cinăm undeva. 

- Dar cum ajung înapoi? 

- Unde, înapoi? 

— Stau cu Philip la un hotel în Kensington. 

- Te conduc eu. 

- Nu pot. Înţelege. Trebuie să iau masa cu Philip 
și cu... ceilalți. 

- Aș putea cerşi o invitaţie, zice Charles/Karl. 
Atunci am putea... 

- Ştii prea bine că astea nu duc la nimic. 

Dar el cerși o invitație și reuși să stea lângă ea; 
amândoi erau înfierbântaţi, prea vii și disperaţi. 


Julian era îndrăgostit de Griselda. Multă vreme 
nu-și dăduse seama de asta. Prefera să fie discret, să 
facă din asta un secret chiar și pentru femeia iubită, 
în contrast cu bârfa deșănțată și nesfârșitele specu- 
laţii ale băieților de la King's. Era cât putea de discret 
și fiindcă nu detecta niciun semn că dragostea i-ar fi 
împărtășită. Griseldei îi făcea plăcere compania lui, 
fiindcă știa multe și pricepea când spunea lucruri de 
neînțeles pentru majoritatea oamenilor. Dar era prea 


amabilă cu el. Nici urmă de sentimente năvalnice. 
Discută cu ea creaţia lui Philip. 

- Sunt vase turbulente. Vase clocotinde. Vijelii în 
cești de ceai şi în vaze. Creaturi care mișună pretu- 
tindeni, ca viermii în brânză. Containere maiestuoase 
cu furtuni care se abat asupra lor. 

- Definești corect lucrurile. Eşti foarte deștept. 

— Aș vrea să pot crea și eu ceva, în loc să comentez 
doar inteligent pe marginea creaţiei altora. Îmi amin- 
tesc bine cum l-am găsit pe Philip când nu era decât 
un vagabond zdrențăros, ascuns într-un momânt 
din subsolul muzeului. Atunci nu voiam decât să-l 
împiedic să ne încalce proprietatea. 

Griselda chicoti. 

- Iar acum au cumpărat pentru muzeu bolul ăla 
mare care descrie potopul și urciorul înalt pe care se 
cațără diverse vietăți. 

- Ce mai poveste! 

- De la zdrenţe la bogății. 

— Sau cel puțin la opere de artă. 


Dorothy se întoarse la Todefright să petreacă 
weekendul acolo. Se trezi devreme și-l găsi pe Tom 
mâncând pâine cu unt. 

- Hai să facem o plimbare, zise ea. E o zi senină. 

Tom dădu din cap: 

— Dacă vrei. 

— Am putea merge la casa-din-copac. 

- Dacă vrei. 
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Merseră prin pădure, pe sub frunzișul care-și 
schimba culoarea, galben și galben-verzui, frunzele 
verzi fără viață, nu așa de friabile și strălucitoare pre- 
cum cele roșcate sau purpurii. Din când în când câte 
o frunză cădea printre ramuri, poposind pe o eren- 
gută, mai căzând puţin, plutind fără ţel, aterizând în 
noroiul de la picioarele lor. Dorothy se străduia să dis- 
cute cu Tom. Nu vorbea despre munca ei, fiindcă 
simțea lipsa lui hotărâtă de interes față de ea. Vorbea 
despre ceramică și despre examenele Heddei de la 
școală, despre problemele lui Violet cu oasele glezne- 
lor, de care ea abia aflase și le credea mai grave decât 
păreau a-și da seama ceilalți. Tom nu zicea aproape 
nimic. Îi arătă cu degetul fazani, apoi un iepure. Pă- 
durea mirosea a putregai bogat, incipient. Cotiră spre 
locul în care se aflase pe vremuri casa-din-copac, 
camuflată și secretă. 

— S-a dus, zise Dorothy. 

Mormanele ordonate de lemn ciopârțit nu fuseseră 
îndepărtate. 

- Da, spuse Tom. 

O clipă ea crezu că Tom o făcuse cu mâna lui, 
dintr-un exces de deprimare sau nebunie. 

- Paznicul de vânătoare, spuse el. Nu avea dreptul, 
e teren public, nu face parte din pădurile lui. 

- Nu mi-ai zis nimic. 

Tom răspunse, supus, dar cu o intonaţie rea: 

- N-am crezut că te interesează. Nu prea mult, 
oricum. 

- Dar era casa-din-copac! Toată copilăria noastră! 


- Da, zise Tom. 

- Regret, spuse Dorothy, ca și cum ea însăși ar fi 
tăiat pereții. 

— Nu e vina ta, zise Tom. Asta e. Plecăm? 


Olive o chemă pe Dorothy la ea în birou, înainte 
ca trăsurica s-o ducă la gară. 

- Aş vrea să vii mai des acasă. Tom mă îngrijorează. 

Biroul se schimbase. Era plin de tot felul de 
păpuși, de figurine din papier-maché, de decoruri sce- 
nice miniaturale, de marionete cu sfori, înșirate pe 
rafturile de cărți. Opera lui Anselm Stern, își spuse 
Dorothy, jignită că părinții ei reali păreau că mane- 
vrează pe la spatele ei. 

— Ce crezi că s-a întâmplat cu Tom? o întrebă ea. 

- Nu știu. Îmi e ostil. Nu mă pot înțelege cu el. 

- Poate că nu-ți dai destul silința, zise Dorothy, 
regretând imediat. 

Olive își puse fruntea în mâini o secundă. Spuse, 
cu năduf și ciudă: 

- Dar tu e sigur că nu-ți dai. Nu vii niciodată acasă. 
Știu că intenţionezi să salvezi vieți și să faci minuni, 
dar ești prea ocupată ca să te mai gândești la familie, 
să ne arăţi dragoste. 

Dorothy ridică o păpușă - o marionetă mică și 
cenușie, cu aspect de şobolan, având o zgardă aurie 
şi ochi roșii, cusuți, de mărgică. 

- Şi oare de unde crezi că am învățat asta? se auzi 
întrebând. Uită-te la tine. Tom e bolnav, iar camera 
ta e plină de păpuși împăiate. 
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— Scriu o piesă. Cu August Steyning. Am închi- 
riat Teatrul Elysium pentru tot anul viitor. N-a mai 
fost niciodată ceva ca asta. 

- Bine. Sper că va fi o piesă de succes. Pe cuvânt 
că sper. Dar cred că Tom e bolnav, iar mama lui ești 
tu, nu eu. 

- A, dar el te iubește şi are încredere în tine. Întot- 
deauna ați fost apropiaţi. 

Dorothy strânse din dinți și se apucă să recapi- 
tuleze în minte, unul câte unul, toate oscioarele sche- 
letului uman. Muncă. Singurul lucru important era 
munca. Munca lui Olive era iremediabil contaminată 
cu joaca. 

- Cineva ar trebui să-l ajute pe Tom să crească, 
zise Dorothy. 

- E matur, zise Olive. Apoi, cu vocea mai slabă: 
O ştiu. O știu. 

- Trebuie să plec. Pierd trenul. 

- Să te întorci cât de repede. 

- Să văd cum se potrivesc lucrurile, zise Dorothy. 


Olive visa că teatrul era un craniu. Îl vedea, de un 
alb imaculat, zâmbitor, plutind pe o stradă cețoasă, 
fumegoasă. Nimic surprinzător în forma respectivă. 
Plană cumva înăuntru, printre dinţii tigvei, şi se pomeni 
într-un dom plin de lucruri zburătoare strălucitoare, 
păsări și acrobati la trapez, îngeri şi demoni, zâne și 
insecte ce bâzâiau. Ea avea misiunea să facă ceva cu 
ele. Să le sorteze, să le prindă, să le conducă. Se 
îngrămădiră în jurul capului ei, precum cărțile de joc 
din Alice, ca un roi de albine sau de viespi. Nu mai 
vedea și nu mai putea respira și se trezi. Așternu visul 
pe hârtie. Scrise: „Înţeleg acum că am conceput întot- 
deauna teatrul ca pe un craniu. O carte poate fi ținută 
în mâini de o persoană reală, într-un tren, la masă, într-o 
grădină. Teatrul este ceva ireal: toată lumea e 
înăuntrul lui.“ Era și fascinată, şi exasperată uneori 
de pretențiile lui August Steyning. E! poseda schele- 
tul unei reprezentații dramatice, pe care trebuiau potri- 
vite tot feluri de lucruri. La sfârșitul fiecărui act trebuia 
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să cadă cortina, intriga trebuia să aibă o desfăşurare 
şi un punct culminant. „Povestea ta e ca un vierme 
interminabil“, îi spusese el lui Olive. „Trebuie tăiată în 
bucăți și reconstruită. Trebuie să vedem ce recuzită tea- 
trală avem și s-o folosim. Muzica nu poate lipsi.“ 

Anselm Stern fusese de părere că aveau nevoie 
de muzică gen Richard Strauss. Nu, nu, protestase 
Steyning, ceva englezesc și nepământean, ceva între 
„Greensleeves“ și Inelul Nibelungilor. Cunoştea el 
un muzician tânăr, culegător de folclor, care va şti ce 
se cere. 


Piesa urma să înceapă cu întâlnirea băiatului fără 
umbră cu Regina Elfilor — lipsită și ea de umbră. Ilu- 
minarea punea probleme. Dezbătură dacă să arate pe 
scenă cum fură Șobolanul umbra și deciseră să lase 
Șobolanul pentru mai târziu. Steyning îl boteză pe 
băiat Thomas: avea să-l evoce pe Tom Degețel, nu 
era un Făt-Frumos, nici vreun fel de prinț, zise Stey- 
ning, iar Olive fu de acord. Avea să se bălăcească în 
sânge, efect ce putea fi redat cu lumină roșie, iar 
Regina avea să-i dăruiască o crenguță de măr din 
argint ca talisman și sursă inepuizabilă de hrană, ca 
în miturile celtice. Avea să-i mai dăruiască și un 
bulgăre de cărbune, să-l apere în momentele rele. Ce 
păcat, zise Steyning, că nu avem cum să readucem 
la viață arborii și ferigile din cărbune. Desenă pere- 
tele de fundal așa cum îl vedea el — îl desenă în 
cărbune și obținu efectele dorite frecând praful de 
cărbune pe coala de hârtie. Fundalul era o serie stra- 


tificată de paliere negre şi gri, descendente. Discută 
cu Anselm Stern posibilitatea de a pune creaturi ani- 
mate și oameni minusculi să danseze și să fugă încoace 
şi încolo pe paliere. Stern zise că un păpușar putea 
sta în spatele decorului și să mânuiască multe 
marionete, succesiv. Puteau să apară și să dispară. 
Steyning desenă în cărbune ferigi și libelule, gri pe 
gri. Olive zise că plantele din peretele de cărbune 
înviau — sau mureau — uneori, când emiteau gaze 
rezultate din descompunerea întreruptă. Aceasta era 
prozăvenia cunoscută drept damf sufocant, care te 
omora instantaneu. Dampf, da, zise Anselm. Am auzit 
de el. Apoi, zise Olive, este damful alb, care se spune 
că are un miros dulceag de floare - de violete. De fapt 
este monoxid de carbon. Al treilea, cel mai pericu- 
los, este damful de foc — și el produs de vegetația 
veche în descompunere — care iese, transpirând, din 
rocă și fâsâie prin fisuri. 

Se opri, amintindu-și lucruri rele. 

Steyning desena. Un demon alcătuit din flori, un 
demon din frânghii răsucite, un demon de foc cu o 
coroană de foc pe coama lui de flăcări. 

- Pe astea le pot face eu, zise Wolfgang. 

- Este un Fochist, zise Olive. Minerul îmbrăcat 
în pânză albă, murdară, care ridică o prăjină lungă 
cu o lumânare, ca să ardă Damful de Foc. 

- E ca un balet, remarcă Wolfgang. 

- Marionete de dimensiuni umane, zise August. Și 
un om adevărat, un dansator, în îmbrăcăminte de pânză 
albă... Totuși, tare mi-ar plăcea ca florile să învie. 
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- Ne trebuie, zise August Steyning, și o eroină. La 
început o aveți pe Regina Albă a Elfilor, iar la sfârșit 
pe Regina Umbrelor — e nevoie de un rol principal 
feminin. 

Analiza povestea lui Olive așa cum i-o rezumase ea. 

- Aveţi un personaj foarte bun - Silfa — care se 
desferecă din pânzele de păianjen și după aceea nu 
face mai nimic. Cred că în piesă trebuie să o desfa- 
cem din păienjeniș mult mai devreme — imediat după 
ce intră Thomas în mină - și atunci poate să-l înso- 
țească, în calitate de membră a grupului. Îmi place 
Gathornul. Îl vizualizez drept un fel de Puck subte- 
ran, un băiat de ispravă! Un păcălici, dar folositor. Îmi 
place și salamandra crem, pe care Anselm și Wolf- 
gang o pot confecționa în așa fel încât să fugă pe raf- 
turi și să dispară în găurile tunelelor. Dar e nevoie 
de un rol principal feminin. De o femeie tânără. Puteți 
să-i scrieți rolul? 

- O silfidă, zise Olive. Unul dintre cele patru ele- 
mente ale lui Paracelsus: silfide în aer, gnomi în 
pământ, ondine în apă, salamandre în foc. 

- Salamandra crem ar putea emite lumină reală 
la apropierea primejdiei, zise Wolfgang. 

- Ar înspăimânta-o necesitatea de a intra mai 
adânc, spuse Olive, începând să inventeze. Ar simți 
nevoia să se întoarcă la aer. 

- Splendid. Lucrați la asta. Daţi-i lucruri de făcut. 
Faceţi-o să se certe cu Thomas. Faceţi-o să leșine în 
atmosfera din subteran. 


Finalul fu ușor de însăilat. Olive nu ajunsese la 
capătul poveștii lui Tom, care era construită în așa 
fel încât să nu se termine niciodată. Finalul era întâl- 
nirea cu Regina Umbrelor, care-și țesea păienjenișul 
complex în cel mai adâne dintre puțuri. Discutară 
îndelung și satisfăcător dacă putea fi interpretată de 
aceeași actriță și ajunseră la concluzia că nu. Va avea 
un anturaj de lilieci, pitici cu favoriți și dinţi ascuțiți 
și guzgani. Altă discuţie satisfăcătoare fu dedicată 
guzganilor, dacă să fie jucaţi de oameni sau de mario- 
nete. Concluzia: de amândoi. Va reapărea umbra lui 
Tom. Ea se va afla sub vraja Reginei Umbrelor și nu 
va vrea să meargă sus, la aer, și să fie reatașată de 
Tom. Olive zise că nu vedea nicio ieșire din acest im- 
pas narativ, deoarece Umbra, de fapt, se găsea într-o 
stare mai bună dacă fugea independent în întuneric. 
A, zise August, dar aici intervine Silfa. Ea îi descrie 
atmosfera de sus, culorile, iarba și copacii. 

- Trebuie să avem magie, zise Anselm Stern. Pen- 
tru marele Final. Nu poți încheia povestea cu o ceartă. 

- Aici, zise August Steyning, este punctul în care 
intervin bulgărele de cărbune și florile. Puteţi, Her- 
ren Stern, să-mi preparati un ghem negru de rădăcini 
și frunze, care la un moment dat să explodeze și să 
elibereze o mulțime uimitoare de flori și panglici de 
mătase? Și, mai zise el, lăsându-se purtat de inspiraţie, 
bulgărele de cărbune și crenguţa de argint vor emite 
lumină, iar lumina va fi în întuneric. 

Wolfgang le dezvălui că în Peter Pan încercaseră 
să folosească o lupă mare pentru zâna din sticlă, dar 


| Cartea copiilor 


N 
[9%] 
wm 


| A.S. BYATT 


eșuaseră. El, totuși, credea că era fezabil. Tipii din 
Peter Pan doriseră să micșoreze o ființă umană. El 
voia să amplifice un bulgăre de cărbune. Era mai uşor. 

- În lumină, zise August, fața reginei întunecate 
e de un verde-gri gretos, în lumină. 

Pe Olive o îngrijora Umbra. Avea o idee. Putea 
să se târguiască, precum Persefona, să fie lăsată să 
se întoarcă în adâncuri în lunile de iarnă, albe de nin- 
soare. Printre rădăcini, va colinda, zise Anselm Stern. 
Miturile au darul de a se încolăci în jurul nostru. Iar 
Silfa va veni să o viziteze sub pământ, printre dia- 
mante negre și filoane de minereu. 

August o schiță pe Silfă, o figură fină, filiformă, 
cu păr alb ridicat în creștet și parcă suflat de vânt. 


Inventau lumea aceasta, în modul acesta, de câteva 
luni. Spre deosebire de naraţiunile obișnuite ale lui 
Olive, lumea de aici trebuia să aibă soliditate, avea 
nevoie de culise și fundaluri, de costume și încălțări, 
de lumini, trape și mașini de produs vânt, de ascun- 
zători pentru sforari. August făcu rost de ceva bani, 
iar Olive îi înduplecă pe Basil și pe Katharina Wellwood 
să investească. Veni și ziua în care, așezați în fotoliile 
stacojii de catifea de la Elysium, triară interpreții pen- 
tru Regina Elfilor, pentru șobolani și pentru Gathorni, 
pentru Silfă și pentru Tom. 

Abia atunci își dădu Olive seama că August 
Steyning intenționa să distribuie o femeie în rolul 
lui Tom. 


În zilele acelea era ușor amețită, foarte încordată 
din cauza emoțiilor colaborării. A scrie povești, a serie 
cărți, este o un lucru exasperant de solitar, chiar dacă 
o fac gospodinele, în intervale răpite altor treburi, 
pe un colț al mesei din sufragerie. Parcursese o dis- 
tanță uriașă, de la Goldthorpe, în ținutul carbonifer 
din Yorkshire, până la spațiul ăsta de aur și catifea și 
la colaboratorii când veseli, când serioși cu care lucra. 
Îi iubea pe toți, dar se bătea frenetic cu ei ori de câte 
ori avea impresia că ei interpretează eronat un fir nara- 
tiv, ori pun stăpânire pe oamenii creați de ea și-i modi- 
fică în mod inacceptabil. Pentru că trăise cu umbrele 
astea în singurătatea aceea, le iubise și le urâse și le 
urmărise cum fac, din proprie inițiativă, ceea ce făceau. 

Nu era de fapt dramaturg. Interviurile îi arătaseră 
asta. Un dramaturg adevărat creează personaje 
care pot fi locuite de actori. Un povestaș creează 
oameni-umbre din capul său, autonomi și compleți. 

Cel mai rău lucru la probe — în afară de șocul vis- 
ceral de a-l vedea pe Tom interpretat de o femeie — 
a fost jocul prost al candidaților, „interpretarea“ 
greșită. Scăpări afectate, făcând din agera Silfă, prin 
tonuri îndulcite, o bomboană. Gathorni nici sprinteni, 
nici isteţi, ci jucând doar ca să stârnească râsul și 
admiraţia. Regine ale Umbrelor ca niște doamne de 
societate, cu frazare muzicală. Şobolani prea rozători, 
ceea ce, în teorie, era imposibil. Era însă și problema 
exact opusă: actori buni care-i răsuceau personajele, 
pe Regina Elfilor, pe Loblolly (care era doar o voce 
atașată de un șarpe gelatinos și o lumină). 
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Dar cele mai rele au fost pretendentele la rolul lui 
Thomas. Olive încercase să se certe cu August Stey- 
ning. Dacă examina juni pentru Gathorn, de ce nu și 
pentru Tom? 

- Datorită tradițiilor pantomimei, îi răspunse 
August Steyning. 

Olive apelă la nemți. Ei spuseră, încurcați, că piesa 
se baza pe prea multe tradiții, de la opera wagneriană 
la teatrele de păpuși. Avea elemente de coregrafie 
şi elemente din commedia dell’arte. Le plăcea ideea 
unei figuri centrale cu glas răsunător, nici frânt, nici 
scâncit ca de copil. 

Olive era o femeie care imagina personaje mascu- 
line și creaturi masculine. Călătorii din subterană — 
Tom, Gathornul, salamandra, Loblolly — erau de sex 
masculin, iar umbra samavolnic desprinsă de Tom era 
și ea masculină. 

Steyning zise că o femeie putea interpreta mai 
bine elementele de mască, de iibermarionette, la care 
râvnea. 

Olive trebuia să-i facă pe plac lui Steyning. 


Scena de interpretat la audiție era întâlnirea din- 
tre Thomas și Gathorn. O serie de băieți de tipul Puck 
vorbiră cu o serie de fete băiețoase, combinate cu 
dive. Mediul lui Olive erau cuvintele. Ea se gândea 
că „Lucy Fontaine“ ar putea fi numele potrivit și și-o 
imagina pe „Gladys Carpenter“ corpolentă. Sylvia 
Simon evoca speranța, în timp ce Daisy Bremner ori 
Glory Gayheart aveau o rezonanță infantilă sau ireală. 


Femeile se prezentau la interviu în fuste. Lucy 
Fontaine avea glasul limpede, plăcut, și sâni și șolduri 
proeminente. Olive închise ochii și auzi: 

- „M-am rătăcit, mi-e teamă că nu voi ieși viu 
de aici. Nu știu niciunde mă duc, darămite cum să 
ajung acolo. Tot ce am e luminița asta și o hartă 
aproximativă.“ 

Şi Gathornii: 

- „Nu-i așa de rău. Eu aici trăiesc. Te poți simți 
bine în beznă, dacă o înţelegi. E plină de bogății 
neașteptate.“ 

Şi băieții-femei: 

- „Cine ești? Cum de trăieşti acolo jos?“ 

- „Dacă te obișnuiești, vezi bine în întuneric. Aici 
jos există creaturi care emit o lumină proprie. Tre- 
buie să întâlnești un Loblolly.“ 

- „Am văzut chestii care licăresc şi se furișează 
în depărtare.“ 

— „Mina e plină de spirite. Unele sunt de treabă 
sau destul de cumsecade. Altele sunt înșelătoare. 
Altele, pur și simplu, răuvoitoare.“ 

- „Eu n-am cerut să... să merg într-o expediție. 
N-am dorit decât să fiu afară, pe câmp.“ 

- Stop, ajunge! striga Steyning în acest punct. Olive 
se străduia să-și țină ochii închiși și să audă doar vocile. 
Descoperi multe lucruri. Că eroul ei era mai fricos, mai 
puţin curajos, decât majoritatea eroilor. Că Glory Gay- 
heart, mai slabă decât toate, avea vocea plină, un con- 
tralto sigur de el. Că Lucy Fontaine poseda exact 
amestecul corect de claritate săltăreață, încruntare și 
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atitudine prietenoasă. Zu viel Brusti, zise Anselm 
Stern. Daisy Bremner era cooperantă și imatură. 
Glory Gayheart era teatrală, Sylvia Simon speriată gi 
nu prea arătoasă, deși Olive avea impresia că ştie ce 
face. Gladys Carpenter era înaltă și subțire, cu părul 
blond-alb tăiat scurt, cu zulufi. Avea o față cu oase 
proeminente. Avu norocul să găsească cel mai bun 
Gathorn, un băiat numit Miles Martin, cu o gură mare 
pe care o schimonosea în zâmbete și rânjete variate, 
o coamă de păr creț și ochi imenși. Pregătise un set 
de mișcări, ghemuiri și alunecări, dar când îi vorbea 
Gladys o asculta, neîntrerupând-o. Olive închise iar 
ochii. Vocea era argintie, nu trăda sexul. Fata asta 
cu spinarea dreaptă intrase direct în pielea băiatului 
imaginat de ea. 

- „Mi-e teamă că nu voi ieși viu de aici.“ 

Spus degajat, dar cu demnitate și disperare. 

-E bună, zise August. Singura fără exces de 
expresivitate. 


Făcură repetiţii. Stern lucra cu păpușile, mario- 
netele, salamandra, Loblolly, bulgărele de cărbune. 
Steyning desena și redesena decoruri. Repeta cu mas- 
caţii — Damful Alb, Damful Înecăcios, Damful de Foc, 
Lampagiul în pânză albă cu prăjină și feștilă, cloțani, 
lilieci, umbre, păianjeni. Fură introduse scene noi, ca 
să se întâmple mai multe. Silfa — o fată de nouăspre- 
zece ani care arăta de paisprezece și se numea Doris 


! „Prea pieptoasă“, în limba germană în original (n. tr.). 


Almond - era înfășurată și desfășurată în plasă de 
păianjen. Schimbară materialul din care erau răsucite 
firele cu ceva lucios, care capta lumina. Rotativa care 
se ridica de sub scenă se strică și se înțepeni, în echi- 
libru precar. Fu reparată. Unele păpuși fură respinse, 
fiind ori prea mici, ori ineficiente. Wolfgang Stern pro- 
iectă și reproiectă bulgărele de cărbune. Se confec- 
ționă o cortină, pictată cu ferigi negre, libelule negre, 
miriapode negre și monstruoase. Piesa fu gata. Stey- 
ning îi dădu titlul Tom sub pământ. Olive nu-i spu- 
sese lui Tom nici că adaptaseră scenic povestea lui, 
nici că-i foloseau numele. Nici nu se gândise la Tom 
în timpul pregătirilor. Numele li se impun scriitorilor 
şi nu se lasă schimbate, devin date ale naturii, precum 
pietrele și plantele, sunt ceea ce sunt. Doar un alt scrii- 
tor, își spuse Olive, acum că venise momentul să-l 
informeze pe Tom Wellwood de piesă, ar crede-o 
dacă ar spune chestia asta referitor la nume. Nu era 
exclus ca Tom să fie încântat că numele lui era un 
element-cheie. 

Steyning trimise invitaţiile la premieră. Tipărite 
elegant, cu o rămurică argintie și un bulgăre de căr- 
bune: „Olive Wellwood, August Steyning și direcțiu- 
nea Teatrului Elysium vă invită la Tom sub pământ, 
o dramă teatrală de tip nou.“ 

Tom deschise plicul la micul dejun. Olive îi ur- 
mărea reacția. El le citi cu glas tare invitaţia lui 
Violet, Florian, Hedda, Harry și Robin, care, toți, pri- 
miseră plicuri identice. Humphry era plecat la Manches- 
ter, dar avea să se întoarcă la timp pentru premieră. 
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Olive își dădu seama că ar trebui — ar fi trebuit — să 
spună ceva. 

- Deci eroul se va numi Tom, spuse Violet. 

- Da, zise Tom, ce drăguţ. 

Avea o voce anemică, se gândi Olive cu disperare, 
fără intonaţie, nu foarte diferită de a lui Gladys Car- 
penter. Tom continuă: 

- N-am fost întrebat. Nici informat. 

— Au vrut să-ţi facă o surpriză plăcută, zise Violet. 

- O mulțime de oameni se numesc Tom, interveni 
Hedda. E un nume răspândit. 

- Despre ce e piesa? se interesă Robin. 

- Şi asta e tot o surpriză plăcută, spuse Violet. 


Premiera a avut loc în ziua de Anul Nou 1909. 


Humphry și Olive ședeau în loja domnului Rosen- 
thal, impresarul, cu soția acestuia, Zelda, Sir Laurence 
Porteous, un lord al teatrului, și câțiva politicieni libe- 
rali. Bărbaţii Stern erau în culise, dirijând, manevrând 
şi manipulând păpușile în mărime naturală, mario- 
netele pe sfori, Loblollyul și salamandra. Steyning 
stătea în lojă cu Wellwoodii, neobișnuit de nervos. 
Simţea că doar el putea obține iluminarea perfectă — 
valul de sânge, Damful Alb, Damful de Foc, străluci- 
rea izvorâtă din bulgărele de cărbune. Ședea lângă 
Olive și la un moment dat o prinse de mâneca argin- 
tie, după care mormăi o scuză. 

Copiii Wellwood, cu Violet, aveau loja lor. Dorothy 
nu venise. Tom nu era în costum de gală, dar era curat 
îmbrăcat: avea o cămașă proaspăt călcată și un ves- 
ton acceptabil. Ședea între Phyllis — într-o rochie cara- 
mel-aurie, croită de Violet — și Hedda - în mătăsuri 
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verde-marin, cu guler de dantelă. Violet şedea de cea- 
laltă parte a lui Phyllis. Ea purta negru tivit cu mov 
şi o camee la gât. Îşi împinsese scaunul frumos, aurit, 
mai în spate, în penumbră. 

Băieții mai mici, Florian, Robin și Harry, acum 
de șaisprezece, paisprezece și treisprezece ani, erau 
grupaţi în spatele lui Violet, spălați și pieptănaţi. 

Tom își proptise bărbia de marginea plușată a lojii 
și privea atent. Loja era la nivelul de sus al domu- 
lui, zugrăvit într-un bogat albastru nocturn, cu stele. 
Îngeri aurii cu trâmbiţe de argint colindau plafonul. 
Exista un candelabru imens, o cascadă de ciucuri de 
cristal, care conținea și difuza lumina. Tom privea 
golul acela, paradoxal de aglomerat, cu garguie sub 
loji și heruvimi visători tolăniți deasupra cortinei, 
care ascundea un vid și mai adânc. 

— Simţi că-ţi vine să te arunci în gol, nu-i așa? zise 
Hedda. 

- Nu fi proastă, o admonestă Violet. 

-Într-un fel te atrage, te momește să plonjezi, 
insistă Hedda. 

— Mi se face rău când te aud, zise Phyllis, zâmbind. 

Tom își afundă și mai adânc bărbia în îndoitura 
cotului. 

Sosi orchestra, instrumentiștii se foiră și se agitară, 
scoțând obișnuitele scârțâituri și acorduri de probă. 
Apoi se puseră pe cântat. Muzica era compusă din me- 
lodii sprințare de dans, vârtejuri ca de vânt împrăștiind 
frunzele, un fel de sunet aspru, aspirat, scos de clari- 
nete și bași. Cortinele cu liliecii și păianjenii plutitori 


se traseră în lături, dezvelind o grădină însorită, îm- 
prejmuită de ziduri, deasupra căreia strălucea aprins 
și egal un soare artificial, un șobolan mare cât un om 
o traversa, dansând pe o melodie de flaut și tobe, ți- 
nând în colții albi și scânteietori o materie moale, fumu- 
rie, pe care, folosindu-se de lăbuțele din față, o întinse, 
evidențiind o formă omenească, uniform cenușie, lip- 
sită de viață. Pe urmă o rulă repede și sări cu ea afară, 
peste zid. 

Băiatul fără umbră pătrunse în grădină. Se așeză 
pe o bancă și cântă la un fluier. Intonă o baladă. Era 
o femeie. Tom era oripilat. Femeia purta un tricou și 
colanți, avea picioare frumoase. Avea părul tăiat scurt, 
argintiu-auriu. Avea buze rujate și unghii ojate. Mișca 
din șolduri ca un băiat, dar erau șolduri de femeie. Un 
alt băiat, unul autentic, intră în grădină și cei doi se 
jucară împreună și discutară, iar al doilea băiat zise 
„Uite umbra mea!“ și o proiectă pe peluză. Atunci 
Tom, numele lui era Tom, descoperi că era singur, că 
nu avea umbră. 

Povestea se depăna mai departe. Tom ştia și nu știa 
ce urmează. Îl furnica pielea. Veni Regina Elfilor - nici 
ea nu avea umbră - și spuse ceva în fața unei uși din 
zidul de stâncă reprezentat de fundal. Lumina roșie 
făcea să-i curgă sânge de pe aripi. Orchesta scotea 
acorduri spăimoase. Tom și-o aminti pe Loie Fuller din 
Paris. Refuză, încăpățânat, să-și suspende neîncrede- 
rea. Femeia Tom, până la genunchi în lumina sânge- 
rie, se împleticea dramatic. 
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Tom își acoperi fața cu mâinile. Phyllis îl bătu pe 
umăr, cu reproș: 

- Trebuie să te uiţi, sâsâi ea. 

- Mă uit, mormăi Tom. 

Caverna întunecată o înghiți pe femeia Tom. Car- 
ton, îşi spuse Tom, diapozitive, fum pufăit din foale. 
Nu se gândi până la capăt, dar știa că este supus unei 
încercări, unui test. Nu trebuia să creadă niciun mo- 
ment, nicio secundă. Iluzia și vraja nu aveau să-l îm- 
pingă să treacă testul. Tom-surogatul găsi ceva ce 
semăna cu o stalactită ori o stalagmită, un stâlp alb 
în beznă, care șoptea ceva de neînțeles, în timp ce or- 
chestra pulsa abia audibil în ritmul bătăilor de inimă. 
Băiatul-femeie și persoana care-l impersona pe Gat- 
horn dibuiră o crăpătură în stâlp și traseră de ea. 
Scena se umplu de basmale albe umflate de o adiere. 
Flaute și piculine scoaseră sunete ascuțite. Silfa ieși 
din veșmintele ei, mai albă decât albul, cu un izbitor 
păr alb. Dansă, cu mișcări mecanice. Tom își așeză 
iarăși capul pe brațe și din nou Phyllis îl bătu pe umăr. 

- Stai drept, Tom, zise Violet. 

Tom dădu din umeri și-și îndreptă spinarea. Vio- 
let era acum permanent rigidă de dezaprobare, sau 
ceva și mai rău. Îi vorbea de parcă ar fi fost cu zece 
ani mai mie decât era. 

Veni pauza, publicul aplaudă entuziasmat și se 
înfiripă rumoarea discuțiilor. 

-Creează o atmosferă extraordinară, zise 
Hedda. Ce isteț concepute sunt păpușile. Sinistru, 
nu crezi, Tom? 


Tom se scuză și o apucă, greoi, înspre toalete. 
Stătu la coadă, într-un șir de bărbați necunoscuţi, 
intră, făcu pipi în bolul de porțelan și se strădui să 
nu gândească — se antrenase să gândească sau nu, 
după chef. 

Se întoarse în lojă. Nu gândea și nu credea. Fiinţei 
lui i se amputase ceva, de asta era sigur, dar în lumi- 
nile astea, cu fundalul din față, era ceva fabricat și 
trivial, după care nu avea sens să jelească. 

Veni și finalul. Din bulgărele de cărbune ieşiră, 
plutind, lumină, ferigi mătăsoase, nuanțe pluriforme, 
transparente de verde și auriu. 

Ca și la interval, publicul erupse cu strigăte de 
bravo şi bătăi puternice din palme. 

— E cazul să aplauzi, Tom, zise Phyllis, bătând ele- 
gant din palme. 

Tom aplaudă, ca s-o determine să tacă. Vedeau 
bine loja în care se afla Olive. Cei de acolo aplaudau 
și schimbau impresii. 

Tom se gândi: suntem toți închiși în cutiile astea 
și nu putem ieși. 

Ştia că era interzis să se gândească la mama lui. 
Era închis într-o cutie și nu putea face nimic. 

— Trebuie să ies, zise Tom. Aer. Vreau aer. 

Își împinse înapoi scaunul aurit, găsi ușa în gât- 
lejul roșu, plușat, al lojii și ieși. 

Așa se face că atunci când Olive, însoțită de 
Humphry, veni să fie felicitată și sărutată de copiii 
ei, Tom nu se afla printre ei. Succesul o făcea eufo- 
rică, părul i se despletea, trebuia să și-l ridice mereu 
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și mereu. Nu se uitase în dulăpiorul din mintea ei când 
eliminase orice neliniște privindu-i pe Tom Wellwood 
şi pe Tom de sub pământ. Va ieși bine. Totul ieșea 
de obicei bine. 

— Cred că ești fericită, zise Violet. 

Atunci Olive se uită în jur la copiii ei, îi sărută pe 
rând și, din vârful buzelor, își întrebă sora: 

- Unde e Tom? 

- A ieșit să ia puțin aer, răspunse ea. 

- E foarte cald aici, zise Olive. Sper că i-a plă- 
cut piesa. 

- Tuturor le-a plăcut, spuse Violet. Cum era 
şi normal. 


Olive primi un buchet enorm de trandafiri roșii, 
crini și stephanotis, într-un recipient mare de argint 
care trebuia dus în brațe, ceea ce-i îngreună și mai 
mult controlul coafurii. Purta o fustă rigidă de mătase 
neagră, brodată cu flori aurii, și o bluză argintie cu 
gulerul răsfrânt. Humphry îi dăruise un șirag dublu 
de mărgele de ambră. Cadou de premieră. În unele 
boabe de chihlimbar erau prinse insecte: o muscă cu 
aripioare zimțate, veche de milioane de ani, care 
lăsase urme, în sfera transparentă și tare, ale efor- 
turilor de a scăpa cu viață din rășina ce o paralizase. 

- Mi-am zis că e un cadou potrivit, spusese Hum- 
phry. N-am putut să-ți dau un bulgăre de cărbune. 

Olive îl sărutase. 

- Te iubesc, Humph, declarase. Am parcurs un 
drum lung de la Visul din Hackney. 


-Un drum lung sau niciun drum, spusese 
Humphry, sărutând-o încă o dată. 


Lumea veni s-o felicite. James Barrie, decla- 
rându-se mișcat, și Bernard Shaw, spunându-i că 
reușise să încânte lumea cu inteligența ei, lucru 
extrem de greu de realizat, precum și H.G. Wells, 
care numi piesa o alegorie, făcând-o pe Olive să în- 
crunte din sprâncene. Veniră fabienii, Wellwoodii din 
Portman Square, deși Griselda şi Julian Cain nu erau 
prezenți, urmau să sosească în următorul weekend, cu 
un grup din Cambridge. Prosper Cain lipsea. Neves- 
tei sale, li se spuse, i se apropia sorocul și nu se simțea 
prea bine. 

- Dar Tom unde e? întrebă Olive. 

- În timpul piesei a tot ațipit, îl pârî Hedda, 
fără milă. 

- Nu chiar, zise Phyllis. Mai degrabă își odih- 
nea capul. 

— Dar unde e? 

— Ştii că nu-i plac mulțimile, răspunse Violet. 
Apare el. 


Urmă o petrecere cu șampanie și râsete exagerate, 
excitate. Lumea îi întrebă pe nemti cum procedaseră, 
iar ei răspunseră că era o veche artă germană, reîn- 
noită. Oamenii îi îmbrățișară pe nemți și o îmbrățișară 
iar și iar pe Olive. Mărgelele se amestecaseră cu flo- 
rile și părul îi cădea drept în jos, iar Humphry, 
zicându-i că era Regina Albă, o scăpă de flori şi găsi 


| Cartea copiilor 


N 
A 
w 


| A.S. BYAaTT 


o machieuză care să-i refacă coafura, prinzându-i și un 
trandafir roșu în păr. Steyning critica dozajul luminii. 
- L-aţi văzut cumva pe Tom? întrebă Olive. 
Nimeni nu-l văzuse. Violet repetă că lui Tom nu-i 
plăceau mulțimile și că va apărea el. 


Tom îşi îmbrăcă paltonul și se strecură afară din 
teatru, de unde publicul entuziasmat se împrăștia în 
bine-luminatul Strand. Începu să umble. Merse pe 
Strand și în jos spre Whitehall, ieșind la Palatul Par- 
lamentului și podul Westminster. Merse pe pod, unde 
se opri o clipă, proptindu-și coatele de balustradă și 
bărbia în palme ca să se uite la fluviul care avea nive- 
lul ridicat și unda neagră, uleioasă, iute-curgătoare. 
Își amiti ce spusese Hedda la teatru, că eşti mereu 
tentat să te arunci afară, în gol. Contemplă -— nu se 
ştie cât timp - suprafața neagră. Apoi își continuă 
drumul pe pod și coti spre sud. Merse pe străzi bine 
luminate și pe altele întunecoase. Din când în când 
treceau pe lângă el tramvaie electrice, scoțând scârțâi- 
turi ca niște gemete, pline de lumină galbenă, dar nu 
se gândi să se urce în unul. Pentru el nu conta încotro 
mergea. Tot ce conta era să se miște, să facă mișcare, 
să-și folosească trupul, nu mintea. Hoinări la întâmplare 
prin sudul Londrei. Se pomeni traversând întinderea 
plată a Clapham Common, cu iazurile ei posomorâte 
în lumina firavă și copacii negri. Știai că ai ieșit din 
Londra când scoarța ulmilor nu mai era acoperită de 
o crustă groasă de funingine. Londra era o creatură 
ce creștea rapid, ca să decadă la fel de rapid: străzi 


terasate și case se construiau și se dărâmau. Maca- 
rale scheletice se profilau în lumina felinarelor stra- 
dale; pe străzi erau barăci pentru săpătorii de șanțuri 
și canale pentru cabluri. Aerul îi ardea plămânii: con- 
tinuă să umble și ajunse la Dulwich Village, frumos, 
deși înghesuit de orașul tentacular. Se îndreptă spre 
Penge, evitând Croydon. Nu avea niciun plan. Tot ce 
dorea era să scape de murdărie, de zgomot și de aglo- 
merație, așa că se îndreptă către North Downs, unde 
ştia unde se află. În momentul acela credea că merge 
spre 'Todefright, spre casă. Unde altundeva să se 
ducă? Umbla repede, cu pași lungi, egali, avântați. 
Sunt, se gândea în sinea lui, un expert în non-gândire. 


Olive și Humphry citiră cronicile la micul dejun, la 
Londra. Erau extatice. The Times sublinia că, aidoma 
lui Peter Pan, Tom sub pământ apela la forme vechi 
de spectacol dramatic - pantomima, baletul — găsindu-le 
întrebuințări noi. Peter Pan era o piesă pentru copii 
cu profunzimi ascunse, revelând adevăruri neștiute de- 
spre copilărie și maternitate. Tom sub pământ se adresa 
oamenilor maturi, deși avea forma vechilor basme — lo- 
curile „de Sub Deal“, combinate cu imagini ale piticilor 
negri ai lui Wagner sau luate din mineritul contempo- 
ran. Piesa asta posedă magia din Peter Pan, amestecată 
cu ceva întunecat și germanic, cu intensitatea limpede, 
dar neagră, și nebunia lumii păpușilor și a marionete- 
lor. Recenzentul cita chiar eseul lui Kleist despre supe- 
rioritatea marionetelor și gesturile lor pure. Ceva din 
asta văzuse în seara respectivă publicul fascinat. 
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- Eşti o eroină, zise Humphry, sărutând-o. 

- Mă întreb ce s-a întâmplat cu Tom. 

- Mereu dispare, de unul singur. Nu-i plac 
mulțimile. Va ieși la suprafață. 

— Cred că da, sigur. 


Se întoarseră la Todefright cu trenul. 


În zori, Tom ajunsese la marginea orașului. Văzu 
stelele, așa cum văzuse conturul stratului de fum de 
deasupra Londrei și trecu mai departe, iar soarele 
începu să urce peste North Downs când el începu 
suișul. Cunoștea cărările văcarilor și drumeagurile 
abandonate, împădurite, din Downs și Weald. Se opri 
la un jgheab de adăpat caii, își umplu căușul palme- 
lor şi bău. Apa era foarte rece: anul abia începuse, 
dar nu era ger, pământul era uscat, nu acoperit cu 
noroi. Era în drum către casă. Îi va mai trebui o zi, 
două ca să ajungă. Cumpără o pâine de la o prăvălie 
de lângă Badgers Mount. 


O jurnalistă de la The Lady venise s-o intervie- 
veze pe Olive. Descrise Todefright în lumina soa- 
relui hibernal: 


Locuiește într-o casă ideală pentru un scriitor, 
încântătoare și în același timp foarte simplă. I-am spus 
că numele Todefright îmi sugerează ceva vrăjitoresc, 
dar ea m-a pus numaidecât la punct. Todefright vine 
de la batracieni și de la un vechi nume din Kent 


pentru „pajiște“. Nici urmă de moarte sau spectre! 
Și e o casă atât de plăcută și caldă, cu oale și platouri 
strălucitoare, neobișnuite, mobilă de lemn lucrată 
manual, care pare veche de secole. Există o plăcută 
peluză ca să se joace copiii, învecinată cu un crâng 
satisfăcător de misterios. Doamna Wellwood e mama 
a șapte copii, de la tineri domni și domnișoare până 
la școlari; toți sunt primii ascultători și cititorii pri- 
vilegiați ai fascinantelor ei poveşti! Casa e plină de 
prezenţa lor: bâte de crichet și mingi, modele și macu- 
latoare — nu se pune problema ca acești copii să fie 
surghiuniţi în camera lor, să fie văzuți, dar nu auziți. 

Am discutat despre splendidele ei născoriri, 
Silfa şi Gathornul, splendida interpretare a domni- 
șoarei Brettle și a domnișorului Thornton în rolu- 
rile respective. I-a făcut plăcere provocarea de a 
lucra cu actori neumani, cu figurine în mărime natu- 
rală și marionete micuțe-micuțe? Mi-a vorbit cu 
entuziasm despre iluminatul experimental al dom- 
nului Steyning și despre talentele familiei Stern din 
München. 


Reporteriței nu-i venea să părăsească fer- 
mecătoarea casă. Violet o servi cu o cafea, iar Hump- 
hry o conduse cu mașina la gară. 

— Unde crezi că e Tom, Vi? 

- Se plimbă pe undeva. Ăsta-i obiceiul lui. 

- Tipa aia ar fi vrut să stea de vorbă și cu el. 

— Probabil că de asta nu e aici. Nu e atât de necio- 
plit încât să nu se gândească să fie discret, o vreme. 
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Tom făcuse, pe neașteptate, un scurt popas. Des- 
coperise un hambar, la marginea unui crâng, în miriște, 
și, intrând, dăduse peste niște stive de bușteni și balo- 
turi de paie, așa că zăcea pe spate pe paie, cu braţele 
şi picioarele întinse în lături și asculta șoarecii fojgă- 
ind şi ciorile croncănind în crâng. 

Căzu într-un somn fără vise și se trezi neștiind unde 
se afla și de ce. Un bărbat cu o barbă lânoasă, alb-coli- 
lie, și o pălărie turtită pe cap îl privea încruntat. 

- Îmi pare rău, zise Tom. I se păru straniu că-și 
auzea vocea. N-am făcut nimic rău. 

— Nu voiam să spun că ai făcut. 

- Plec mai departe. 

- Încotro? 

leșiră amândoi pe povârniș și priviră în zare. 

- Într-acolo, cred. La Todefright. 

- Într-acolo. Ie. Ține cărarea de pe lângă pomi și fă-o 
la dreapta și, cu puțin noroc, ajungi la drum. Foame ti-i? 

- Un pic, zise Tom. Intenţionase să se ostenească 
bine și era mulțumit cât de lent gândea, cum foamea nu 
părea a fi parte din el. Bătrânul îi oferi un măr, un măr 
roșu-galben, zemos, iar Tom își cufundă dinţii în el. Pe 
urmă, bătrânul îi dădu o bucată de cocătură cu multe 
legume în ea, puțin nap, oleacă de morcov, ceva ceapă. 

Ieșiră pe potecă, în lumina puternică, și Tom porni 
iar la drum, pe solul cretos și iarba scurtă a șesului, 
urcând către linia orizontului. 


Cel mai ușor putea ajunge acasă pe drumul prin- 
cipal ce ocolea Biggin Hill și mergea spre sud, spre 


Westerham. Se opri pe o culme, cu vântul rece în păr, 
să se orienteze. 


Apoi coti la stânga, nu la dreapta, spre Downe, 
continuând după aceea să meargă spre est, în inima 
North Downs. 


Dorea să-și sleiască puterile. Își observa corpul 
cum se târăște înainte, cu mușchii trăgând și încor- 
dându-se. 

Se gândi: Cât despre cap, n-am avut niciodată 
mult în el, nu prea. 

Plin de o lume nereală, își spuse el, poate cam după 
încă un kilometru. O creatură făcu o tentativă să i se 
materializeze în cap, o femeie-băiat cu o cască de păr 
auriu, picioare frumoase în colanți negri, un impro- 
babil tricou verde-Sherwood, cu un brâu de piele lat 
și elegant, cu cataramă de argint. Opuse rezistență. 
Şi-o imagină însângerată, năclăită de sânge. Încercă 
să-și înfrâneze imaginația. Se concentră asupra mer- 
sului, ceea ce-l făcu să se împiedice. 

Zări un uliu deasupra capului, ceea ce-i aduse un 
moment de fericire. Nu-şi puse întrebarea ce des- 
tinaţie avea. N-avea importanță. Nu se ducea acasă. 
Dealurile erau goale și gol era și el. Simţea în el atâta 
energie că-i venea să alerge. 


Olive îi trimise o scrisoare lui Dorothy. Îl îndu- 
plecă pe Florian s-o ducă la gară cu bicicleta, ca să 
ajungă mai repede: 
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Mă întreb dacă l-ai văzut pe Tom. A plecat de 
la teatru imediat după spectacol — toți vorbeau și 
el nu poate suferi mulțimile. Părea firesc s-o șteargă 
așa, dar au trecut trei zile şi n-a ajuns acasă. Îmi 
aduc aminte că odată, când a dispărut, l-ai găsit în 
ascunzătoarea pe care o aveaţi voi doi în pădure. 
Crezi că ar putea fi acolo? Tu când vii acasă? Aici 
avem o viață palpitantă, datorită piesei, dar mă 
îngrijorează absența lui Tom. 


Se opri și roase capătul tocului. Scrise: 


Trebuie să-ți spun ceea ce nu ţi-am destăinuit: 
ce mult admir determinarea şi hărnicia ta. Zici că 
le ai de la mine. Aș vrea să te pot crede, 


Mai adăstă puţin. Privi lung afară pe fereastră, 
la peluza liniștită. 

Ar fi dorit să spună de ce era atât de îngrijorată 
în privința lui Tom. Dorothy era unica persoană care-l 
cunoștea bine pe Tom. Dar nu-i putea mărturisi fetei 
că nu-i spusese lui Tom întregul adevăr despre piesă. 
El dăduse din cap și fața îi înțepenise când văzuse 
titlul piesei pe afișe și apoi pe programul de sală, dar 
venise docil la premieră. 

Trata dificultatea asta așa cum trata toate dificultă- 
tile, convingându-se singură că ele nici nu existau, dacă 
nu le spunea pe nume. Îl cunoștea, doar era fiul ei iubit. 
Și ea era cea care dăduse titlul Tom sub pământ. 

Era doar un basm. 

Dar nu era doar atât. 


Dorothy răspunse: 


Nu cred că Tom poate fi la casa-din-copac, mai 
bine zis știu că nu poate fi, deoarece m-a dus acolo 
și mi-a arătat cum a distrus-o paznicul de vânătoare 
şi a transformat-o în bușteni. Nu părea supărat, dar 
niciodată nu pare. 

Eu n-am văzut încă piesa. Am primit biletele tri- 
mise de tine și mergem în weekend, cu Griselda, 
Charles și Julian Cain, plus o colegă de la medicină. 
Dar poate e mai bine să vin acasă. Tu ce zici? 


Olive răspunse: „Te rog, hai acasă. Tot nu avem 
niciun semn de la Tom. Violet zice că-i o furtună într-un 
pahar cu apă, dar așa zice ea mereu.“ 

Lipi plicul și mai scrise câteva răspunsuri la mesa- 
jele despre originalitatea lui Tom sub pământ pri- 
mite de la prieteni și spectatori. 


Tom ajunsese pe înălțimile din North Downs. 
Umbla. Se pomeni traversând ceea ce credea că e 
șoseaua Londrei; trecu dincolo, neuitându-se nici la 
stânga, nici la dreapta, și zări o căruță înceată înain- 
tând spre sud și un automobil pufnitor, pârâitor, cu 
pasagerii bine înveliți în voaluri și eșarfe, mergând spre 
nord. Ajunse la o răspântie cu un indicator decolorat 
și încercă să-l descifreze. Zicea că putea s-o apuce pe 
drumul Labour-in- Vain! și să ajungă la Labour-in-Vain. 


1 „Trudă fără rost“ (n. tr.). 
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Îi plăcu numele, așa că o luă pe potecă până la ceea ce 
era o așezare nedezvoltată. Drumul îl duse mai înspre 
sud, apoi din nou spre est și constată că intrase pe Pil- 
grim's Way, calea pe care merseseră pelerinii la Can- 
terbury, la mormântul arhiepiscopului asasinat, 
Thomas Becket. Asta îi făcu plăcere. Mărșălui spre 
nord-est și apoi urmă drumul prin Downs până ajunse 
la Charing Hill şi Clearmount. De acolo drumul conti- 
nua pe latura sudică a pădurii Frittenfield, la capătul 
căreia el coti spre sud-vest, văzând un indicator de Dig- 
ger Farm. Merse mai departe spre Hothfield Common 
şi Hothfield Bogs. Asta îl scoase la calea ferată dintre 
Sevenoaks și Maidstone. Cobori taluzul și adăstă câteva 
minute pe linie, între șinele strălucitoare. Auzi un tren, 
apropiindu-se dinspre nord. Se gândi să rămână pur 
şi simplu pe loc și să-l lase să treacă peste el. Brusc, 
se pomeni pe partea cealaltă, așteptând să vadă loco- 
motiva, cu aburii ei, curajul ei semeț și pistoanele ce 
lucrau vâjâind. Își aminti conversaţia despre sfârșitul 
lui Stepniak. Ar fi putut sfârși și el tot așa. 

Își continuă drumul spre sud-vest, peste Weald, 
Hothfield Commons și Hothfield Bogs. Peste râul Great 
Stour, până la un loc numit Ripper's Cross. Wealdul 
era alcătuit din lut greu, fiind încă acoperit de un 
amestec de pădurici de stejari străvechi și pâlcuri de 
frasini contorsionaţi și scaieți. În decursul anilor, îl 
cutreierase în toate direcțiile. De fapt, cam tot ce fă- 
cuse în viață era să bată cu piciorul acest colț străvechi 
al Angliei. The Pilgrim's Way și Bogs îi amintiră de 
Bunyan, iar Slough de Despond. Citise și recitise 


cartea, în copilărie, reluând-o din trei în trei săptămâni, 
trăind aievea drumeția până în ceruri, neînțelegând o 
iotă din teologia din ea. A cutreiera pământul era ca 
şi cum te-ai fi aflat într-o poveste englezească. Citise 
Puck of Pook's Hill, trimis de domnul Kipling lui Olive, 
cu un autograf măgulitor. Citise Dymchurch Flit, în 
care toți Fariseii, Oamenii Dealurilor, roiau pe plajă 
la miezul nopții ca să părăsească țara ce nu mai cre- 
dea în ei. Știa — era unul dintre lucrurile pe care își 
dădea osteneala să le știe — că Purchase House nu era 
o referință religioasă la absolvirea de păcate, ci un vechi 
termen pentru locul de întâlnire a pucelelor, micuțe 
Puck. Sau, poate, era amândouă; limba engleză func- 
ționa astfel, amesteca lucrurile. Se afla într-un fel de 
pelerinaj prin noroiul englezesc, carstul englezesc și 
vechile păduri ale Angliei. 

Nu se întrebă încotro se îndrepta. Alegea indica- 
toarele spre locurile ale căror nume îi plăceau. Ştia că 
are acum în minte imaginea unei povești. Nu mai mult 
decât schița unei povești, un călător călătorind prin 
Anglia. Lucrurile ciudate erau, așa cum vedea (el întot- 
deauna vedea în minte) numai în umbre de crem, și alb 
și argintiu, o poveste filtrată și albită, culoarea sche- 
letelor de alge şi, firește, ale oamenilor și fiarelor. 

Hoad Wood, Bethersden, Pot Kiln, Further Quar- 
ter, Middle Quarter, Arcadia, Bugglesden, Children's 
Farm, Knock Farm, Cherry Garden, Maiden Wood, 
Great Heron Wood și apoi, brusc, se pomeni în fața unei 
linii de apă în care recunoscu Canalul Militar Regal, 
construit ca parte a lucrărilor de apărare împotriva 
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posibilei invazii napoleoniene. Absolut pe neașteptate 
ajunsese la marginea mlaștinii Walland. Canalul mer- 
gea de la est la vest, între maluri abrupte. Era plin 
de libelule și de brotaci lungi și grași. Merse de-a lun- 
gul lui spre est, traversându-l și cârmind spre sud pe 
un drum ce trecea prin Peartree Farm, prin Newchard, 
până jos la Rookelands, Blackmanstone, pe lângă St 
Mary in the Marsh și mai departe, la Old Honeychild. 
Era acum chiar în centrul mlaștinii propriu-zise, 
întretăiată de canale. La sud-est de Honeychild, tra- 
versă New Sewer. Merse de la Old Romney la New 
Romney, pe aluviunile aruncate regulat de mare și 
îndiguite ca să fie folosite la oierit. Galdesott, Kemps 
Hill, Birdskitchen. Ocoli Lydd cu fortul militar și poli- 
goanele de tragere cu ţinte ridicate pe solul pietros, 
dezolant. Găsi un drum de ieșire din Lydd, prin 
mlastina Denge, pe lângă o localitate numită Boul- 
derwall. Pământul aici era întins, plat, cu brâuri și 
coaste de pietriș, cu dungi de licheni gri-verzui lipiți 
de părțile ferite de vânt. Merse peste prundișul de la 
mlaștina Denge, printre cocioabele de lemn negre, ma- 
șinăriile ruginite ale ambareaţiunilor, bărcile de pes- 
cuit trase cu fundul în sus pe nisip. Trecu pe lângă 
Halfway Bush și Puţurile Deschise, peste care planau 
țipând păsările marine. Își continuă drumul până la 
promontoriul din Dungeness, dincolo de locu! în care 
calea ferată cu o singură linie se termina pur și sim- 
plu în bolovăniș, dincolo de ghereta pazei de coastă. 
Trebuie să te gândeşti bine înainte de a umbla pe 
prundiș. De fiecare dată când pui jos piciorul, pietrele, 


tari și recalcitrante, te înțeapă prin tălpile pantofi- 
lor. Alunecă înșelător în fața ta, pe margine, te îndoi 
şi-ţi redobândeşti echilibrul, îţi apleci trupul în față, 
în vânt, care de regulă suflă violent pe țărm, îţi dă 
părul pe spate, îţi intră în melcii urechilor, căutându-și 
drumul spre creier. Tom iubea pietrele, erau țăndări 
din bolovanii uriași desprinși din stâncile ce străjuiau 
Anglia, bolovani ce fuseseră calcar moale sau cremene 
dură și acum erau rotunjiți de apă, aruncaţi de 
colo-colo și măcinaţi de ea. Toți sunt la fel și niciunul 
exact ca alții, își spuse Tom, încântat de idee, pre- 
cum ființele omenești, nenumărate ca... nenumărate 
ca stelele, ori nenumărate ca firele de nisip? Și de 
unde veneau toate astea? N-avea importanță. Era un 
loc tare satisfăcător. Continuă să meargă, urcă o 
creastă înaltă presărată cu pietre, auzi și văzu marea. 
Aici se sfârșea Anglia. Ajunsese la capătul Angliei. 

Era după-amiaza târziu. Se așeză, tot în hainele 
şi pantofii cu care fusese la teatru, acum prăfuite și 
murdare de tină. În capul lui, pelerinul alb se așeză 
pe un pat alb de pietricele. 

Acum, ce? îl întrebă Tom pe pelerin, deși cunoștea 
răspunsul. 

Avea să șadă acolo până la asfintit. 

Examină câteva pietre. Una spartă, cu strălucire 
marmoreeană pe fațeta ruptă. Una palidă, de o rotun- 
jime cvasiperfectă. Una găurită — astea erau, fuse- 
seră cândva, magice, prin găurică puteai zări lumea 
nevăzută. Era o piatră voluminoasă și pestriță, gri 
cu pete ruginii și porţiuni netede, albe, de care se mai 
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tinea calcarul. În gaură era incrustată ca un fagure 
şi cretoasă. Tom o ridică și privi marea prin ea. 

La Dungeness, marea nu e placidă. Pietrele coboară 
în straturi, iar apele Canalului Mânecii vin învolburate, 
şuierând, aruncă brizanți, încununați cu spumă fină, care 
biciuiesc țărmul și sunt supti înapoi printre pietrele pe 
care le fac să sune. Apa era zgomotoasă, vântul era zgo- 
motos, pietrele făceau zgomot. Tom şedea în zgomotul 
acela și privea lung valurile — era ora fluxului — care, 
aidoma pietrelor, semănau și nu semănau unele cu altele. 

Sub valuri există un curent ca o tornadă, te suge 
în adânc și te poartă, dincolo de promontoriu, în Cana- 
lul Mânecii. 

Tom urmări apusul soarelui, peste pământul de 
Beachy Head, în Canalul Mânecii. 

Stelele erau într-adevăr nenumărate, ca nisipul, 
ca pietricelele. 

Se străduise să se extenueze și să nu mai gân- 
dească, dar, deocamdată, nu reușise în totalitate. 

Apoi făcu următorul lucru. Se gândi ca un animal, 
mirat, la pardesiul și pantofii săi. Aveau să strice totul. 
ÎI vor trage la fund. Şi-i scoase și puse pantofii pe par- 
desiu. Nu știa dacă fluxul va lua cu el hainele. Nu-i 
păsa ce se întâmpla cu ele. 

Începu din nou să pășească. Merse în jos pe brâul 
de pietre și mai departe, fără ezitare, în valuri și în 
vântul șfichiuitor, în spuma zburătoare și în vâltoa- 
rea curentului. Încă mergea, numai în ciorapi, pe 
pietriș, murat până la piele, când alunecă și un val îl 
aruncă în curent. Nu se zbătu să scape. 


Dorothy și Griselda veniseră amândouă la Tode- 
fright. Dorothy îi comunicase Griseldei că Olive era 
îngrijorată din pricina lui Tom. Îi povesti despre 
casa-din-copac, a cărei soartă, irațional, o făcea și pe ea 
să se îngrijoreze pentru Tom. Griselda zise că Wolfgang 
le invitase în culise după spectacol, să vadă mașină- 
riile complicate care puneau în mișcare păpușile și 
marionetele. Cu altă ocazie, spuse Griselda. Dorothy 
se gândi, nu pentru prima oară, că Griselda parcă știa 
mai mult decât ea despre Wolfgang și treburile lui, 
deși Wolfgang era fratele ei. Frate vitreg, ca Tom. 


Când ele ajunseră la Todefright, Olive măsura 
holul cu pașii, încolo și încoace, ca suveica în războiul 
de țesut. Calmează-te, îi spunea Humphry, privind-o. 
Violet prepară ceaiul pentru Griselda și Dorothy. Toţi 
cei din casă erau mobili și priveau prin ferestre: Hedda 
plimbându-se în jurul casei, Violet din bucătărie, Phyl- 
lis și băieții mici din camera copiilor. Griselda, cu vocea 
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stinsă, îi spuse lui Olive că piesa se bucurase de o pri- 
mire extraordinară. 

- Ce spuneai despre casa-din-copac? întrebă Olive. 

- Ultima oară când am fost acasă, am zis hai să 
mergem la casa-din-copac. El nu mi-a spus că fusese 
distrusă. M-a dus acolo, pur și simplu. Am considerat... 
am considerat... că a fost o lipsă de tact din partea lui. 
După o pauză, adăugă: Dar tipic pentru el. 

- Absolut tipic, aprobă Olive. 


- Pe alee este un automobil, zise Hedda. Şoferul, 
încă un bărbat și o femeie din alea cu voal. Acum 
coboară. Parcă ar fi Fecioara Marian. 

Ajunsese să se refere cu acest nume la doamna 
Oakeshott spionând când fusese mai mică. Foarte 
probabil că nu l-ar fi rostit, dacă ar fi fost mai calmă. 
Humphry îi aruncă o privire cruntă. 


Se dovedi că mașina îi aparținea lui Basil Wellwood. 
Pasagerul, după ce renunță la ochelari și la haina de 
piele, era Charles/Karl. Intrară în hol și rămaseră 
acolo, muţi. 

- Sperasem... să putem sta de vorbă între patru 
ochi, zise Marian Oakeshott. 

I se adresa lui Humphry. 

- Suntem toți aici, răspunse Olive. Tocmai de aia 
suntem aici. Vorbeşte cu noi toți. 

Violet luă mantaua automobilistică a lui Marian 
şi pe a lui Charles/Karl. Griselda îl privea cu frun- 
tea încrețită de mirare. 


- Eram în vizită, spuse el, când... Doamna Oake- 
shott are ceva să vă spună. 

- De ce nu intrați toți și să stăm jos, propuse 
Violet. 

- Spune-ne, te rog, Marian, zise Humphry. 


Marian Oakeshott îi informă că un pardesiu ușor — 
unul de oraș — și o pereche de pantofi fuseseră găsiți 
pe malul mării, la promontoriul Dungeness. Hainele 
nu intraseră în apă. Nu aveau numele posesorului. 
Pardesiul fusese croit de un croitor din Sevenoaks. 
În buzunare se găsiseră treisprezece ghinde, o cas- 
tană necomestibilă, o jumătate de duzină de pietri- 
cele din brâul de prundiş. Și programul de la Tom 
sub pământ. Îndoit de multe ori, până la cea mai 
mică dimensiune posibilă. Toate astea se aflau acum 
în custodia pazei de coastă. Trebuia să adauge că fiica 
lui Elsie Warren, Ann, văzuse pe cineva îmbrăcat 
în acele haine trecând pe lângă casă. Zicea că fusese 
un bărbat înalt, slab și blond, care umbla, în cu- 
vintele ei, „prea repede“. Poate că toate astea nu 
însemnau nimic. Zise, ne amintim cu toții de Bene- 
dict Fludd. 

— N-o să mi-o iert niciodată dacă v-am speriat 
degeaba, concluzionă ea. 

- Mă tem că sunt slabe speranţe ca lucrurile să 
stea așa, zise Humphry. 


- Zău, cred că ar trebui să stăm toți Jos, spuse 
Violet. 
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Dorothy o prinse, stângaci, pe Olive de braț. Şi o 
conduse în salon. Pretinseră cu toții că luau un ceai obis- 
nuit, cu un chec pe un platou făcut de Philip Warren. 

Humphry zise că va merge și el cu mașina la Dun- 
geness, cu Marian și Charles/Karl, dacă cel din urmă 
nu avea nimic împotrivă. 

Olive se oferi să vină și ea. 

— Nu de data asta, se împotrivi Humphry. 

— Nu pot sta aici degeaba, protestă Olive. 

- Trebuie, zise Humphry. Trebuie. 


N-a fost exact ca înecul lui Benedict Fludd. După 
două zile, apa împinse cadavrul într-un năvod de lângă 
Dymchurch. Humphry, care recunoscuse pardesiul și 
pantofii și se întorsese la Todefright, plecă din nou ca 
să identifice trupul neînsuflețit. Olive insistă să meargă 
cu el, dar renunță, ascultătoare, când Humphry îi 
spuse să stea acasă. La întoarcere, el era alb ca varul 
și mult îmbătrânit. 

- Nu e ușor de recunoscut, îi spuse lui Dorothy. 
Nu ca... persoană. 

- Ştiu, zise Dorothy, care studiase moartea, dar 
nu pe morți din familia ei. 


Dorothy rămase la Todefright. Urmară o anchetă 
și înmormântarea în cimitirul bisericii Sfânta Ed- 
burga, oficiată de Frank Mallett. Olive fu tăcută și 
tristă; o ținea de braț pe Dorothy. Se servi ceai bun, 
tare și fierbinte, la prezbiteriu, și se înfiripă un soi de 
conversaţie. Arthur Dobbin tocmai voia s-o felicite 


pe Olive pentru succesul lui Tom sub pământ, când 
titlul îl făcu să se oprească și nu mai pronunță pro- 
poziția. Olive îl privea pătrunzător și trist. El înțelese 
că ea știa exact ce-i trecuse prin minte. În loc de asta, 
spuse că vremea era foarte schimbătoare în cimitirul 
bisericii, iar sărmana femeie - se gândea la ea ca la 
sărmana femeie — își pierdu fulgerul din privire și zâmbi 
scurt. Ea nu mai pomeni de Tom, de la începutul până 
la sfârșitul procedurilor. 


Întoarsă la Todefright, Olive continuă să se țină 
de Dorothy. „Tu eşti cea care știe“, îi spunea. Dorothy 
rămase acasă. Două-trei zile, Olive făcu ceea ce făcuse 
întotdeauna. Răspunse la scrisori. Multumi tuturor 
pentru urările de bine. Privea îndelung grădina hiber- 


nală și smocurile îngheţate de iarbă de pampas. 


Pe urmă, într-o zi, Phyllis se împiedică de Olive, 
care zăcea fără cunoștință la baza scărilor. O trans- 
portară sus și o puseră în pat. Zăcu acolo ca o piatră 
încă trei zile, apoi încercă să se scoale și căzu la loc. 
Se cuibări iarăși în patul vast, unde stătuse cu Tom 
și inventase povești ce se împleteau deasupra 
cuverturii. 

Își permise să se gândească, scurt, la el. Dintr-odată, 
încăperea se umplu de toți Tom-ii existenți cândva: 
bebelușul blond, copilașul care făcea primii pași ezitanți, 
băiețașul încleștat de fusta ei, cititorul avid la lumină 
slabă, cu fruntea încrețită, adolescentul plin de coșuri, 
tânărul care umbla, umbla mereu, sau era pe punctul 
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de a umbla. Toţi erau la fel de prezenţi, pentru că 
toți dispăruseră. 

Își aminti de povestea pe care singură şi-o spu- 
sese, cu femeia tânără care ducea un pachet conținând 
mortile lui Pete și Petey, femeia tânără hoinărind fără 
oprire pe vreme sinistră prin landă, cu pachetul ne- 
desfăcut. Nu era loc, în pachetul acela, pentru asta. 

Se gândi la contingentul de băieți din aceeași 
rădăcină, toți etern prezenți, înghesuiți în camera ei, 
iar vechea Olive își spuse leneș: asta-i o poveste, este 
aici material pentru o poveste. 

Apoi văzu că nu era. Nu vor mai exista alte 
povești, gândi ea, dramatic, neștiind sigur dacă și asta 
era o poveste sau un punct final. 


Slobozi un urlet înfiorător și Dorothy alergă ime- 
diat la ea. Îi administră calmantul lăsat de doctor. Îi 
netezi pernele. 

- N-ai să mă părăsești? o întrebă Olive. Rămâi cu 
mine? Acum tu ești singura. 

Dorothy, disperată, ridică din umeri și se închise 
în trupul ei. 

— Nu pot să stau, răspunse sec. Trebuie să mă 
întore la munca mea. Știi asta. 

Tăcere. 

- Nu e adevărat că sunt singura. Mai sunt papa, 
mătușa Violet și Phyllis, care e mult mai sufletistă 
decât mine, și Hedda, care vrea să te ajute. Toţi te 
iubesc. Te iubesc și eu, dar știi că trebuie să-mi con- 
tinui studiile. 


Tăcere lungă. Apoi Olive zise: 
— Trage perdelele înainte de a ieşi, zise apoi Olive. 


Dorothy le trase. Își sărută mama, care nu reac- 
ționă. leși și închise ușa. Olive zăcea în întuneric, în- 
conjurată de un contingent de băieți eterni. Ei n-o 
vedeau, spera ea. Încerca să și-o aducă în minte pe 
femeia cu pachetul, care umbla... ceruse să i se dea 
ei piatra găurită; o ținea sub pernă... 
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Dar au fost și nașteri. Tom sub pământ avu pre- 
miera de Anul Nou 1909. Tom Wellwood a fost îngro- 
pat trei săptămâni mai târziu. Travaliul lui Imogen 
Cain începu în aceeași zi. Naşterea fu lungă și dificilă. 
Participară câteva moașe și un specialist în obstetrică. 
Se scurse o zi de dureri. Doctorii îi administrară clo- 
roform, iar Imogen se zbătu scurt sub mască. Copila 
mică și palidă fu ajutată cu forcepsul să vină pe lume, 
într-o sângerare fluviu, greu de stăvilit. Un bebeluş 
fragil, înspăimântător de inert. Moașa o spălă, o lovi 
şi o scutură și până la urmă fetița miorlăi și respiră. 
Imogen zăcea în sângele propriu, albă ca alabastrul. 
Prosper Cain, obișnuit cu sângele de pe câmpul de 
bătălie, care fusese chemat din pricina temerilor nede- 
finite ale specialistului, se făcu alb ca varul, înghiți în 
sec, inspiră adânc și prinse nou-născuta de mânuță. 
Degetuțele ei îi râcâiră palma. 

Mama și copilul zăcură astfel în țara nimănui din- 
tre viață și moarte. Mintea lui Imogen era plină de 


gânduri negre, lacome, înfricoșătoare. Îi arătară 
fetiţa, înfofolită într-un şal, iar ea zâmbi, dar nu se 
simțea în stare s-o ţină în brațe. Capul ei de pe pernă 
era leoarcă de sudoare. Sora îi dădea apă cu lingurita. 

Căzură de acord să boteze copila Cordelia. 

Imogen era încă în pericol când Prosper ar fi tre- 
buit să plece la Ascona, să-i ofere sprijin fiicei sale 
pierdute. Dar nu-și putea lăsa nevasta singură. Îi 
întrebă pe Julian, aflat acasă ca să lucreze la British 
Museum, dacă n-ar vrea să plece el în Italia. Era un 
om cinstit, confruntat cu o mare dilemă morală. 
Julian, după ce-și privise de la distanță noua surioară, 
se gândi că era neputincios și nefolositor atunci când 
era vorba de naşteri și de copii. Seria un eseu despre 
puțin cunoscutul pictor Samuel Palmer, care pictase 
peisaje englezești aurite, paradiziace, cu meri, oi și 
lanuri de grâu coapte sub lună. Ce distanță infinită 
între tema lui și mizeria asta, plină de mirosuri medi- 
cale. Firește, zise că va merge. Pentru întâia oară în 
viață, își bătu tatăl pe umăr. 

- Nu fi îngrijorat, îi spuse. Se înțelege că trebuie 
să rămâi acasă. La Ascona pot face orice ai face tu. 


Ajuns la Ascona, o găsi pe Florence cu burta uriașă, 
radiind cumva de bunăvoință, lucru neașteptat pen- 
tru el. 

- Nu te pot săruta, nu ajung la tine, îi zise el. 

Râseră amândoi. Coasta muntelui era însorită, 
chiar și în februarie. Se așezară împreună la adăpos- 
tul terasei şi Julian începu să-i descrie starea lui 
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Imogen, realiză că era lipsit de tact și se întrerupse. 
Florence zâmbi: 

- Nu-ţi fie rugine de mine, zise. Vorbește-mi ca 
unei persoane adulte. Nimeni nu procedează așa, cu 
excepția lui Gabriel. 

- Nu înțeleg ce-i cu Gabriel ăsta. 

- E un om bun, în felul lui bizar. 

Julian înțelese că „bizar“ însemna „homo“, în accep- 
țiunea dată cuvântului la Cambridge, dar când Gabriel 
veni să ia masa cu ei, nu percepu niciun semn de așa 
ceva. Gabriel era și detașat de lume, ca un pustnic, 
şi foarte atent, din bunătate. Prea bun ca să fie adevă- 
rat, îl judecă Julian, dar nu putu menține verdictul 
prea multă vreme, în timp ce discutau despre socia- 
lism, despre psihanaliză și literatură. Discutau savant 
despre Heinrich von Ofterdingen! când Florence 
scoase un țipăt înăbușit. Apoi icni. Gabriel sări ime- 
diat de pe scaun. 

- Începe? Pot? 

Prudent, fără să-i deranjeze rochia, îi pipăi mușchii 
care jucau. Julian fu și mișcat, și scârbit. Ar fi dorit să 
fie cât mai departe, dar totodată nu voia ca sora lui — 
scumpa lui surioară — să sufere. 

— Aa! făcu ea, cu încă un icnet și un țipăt. 

— Domnule Julian, zise Gabriel. La a doua casă mai 
în jos este o trăsurică. Bate la poartă și roagă-l pe 
proprietar să vină. 


1 Celebru, pe jumătate imaginar, minnesănger, eroul unui 
roman neterminat de von Kleist (n. tr.). 


- Repede! ceru Florence, purpurie din cauza pre- 
siunii dinăuntru. 

- Nu te îngrijora, zise Gabriel Goldwasser. Pri- 
mul copil se naște întotdeauna încet. Te simți mai bine 
dacă te plimbi un pic. Ţi-ai făcut bagajul? 

Nu și-l făcuse. O chemară pe Amalia, care puse 
într-o geantă o cămașă de noapte și obiecte de toaletă. 
Florence pășea în sus și în jos. Între contracții, întrebă: 

- De unde știi cum să procedezi, Gabriel? 

— Am practică medicală. Obținută la un spital bun. 
Am avut bunul simț să le observ pe... moașe, așa se 
zice? Deci, am mai văzut din astea. 

Florence mai scoase un țipăt înăbușit. 

— Sper să se nască încet. 

— Dacă va fi foarte încet, ai să speri exact contrariul. 


Julian reveni cu trăsurica. Se suiră toți trei în spa- 
tele vizitiului. Calul porni să urce muntele, încor- 
dându-și mușchii. Mușchii lui Florence își continuau 
dansul propriu, involuntar. 


N-a fost o naștere lentă. Copilul nu s-a născut pe 
drum, în trăsurică, nici în fotoliul cu rotile de pe cori- 
dorul spitalului. Dar ieși în lume, pe coama unui val 
de durere, cu un țipăt puternic, sfidător, după nu mai 
mult de o oră. Julian nu mai era acolo, dar Gabriel 
era. Era și o soră medicală, ale cărei observaţii el i 
le transmitea în traducere. 

— Zice că ai musculatură puternică. 

- Eu... nu m-am... gândit la mușchii ăștia. 
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Florence trăise cu spaima că, la naştere, „copilul“ 
va semăna cu Herbert Methley și că-l va wî din cauza 
asta. Sora îl spălă și i-l dădu mamei. 

- O fetiță, zise, așteptând să vadă dacă mama era 
încântată. 

Bebelușul avea un mot închis la culoare, ca părul lui 
Florence, ca părul italian al lui Julian. Ochi mari, negri, 
ațintiți asupra lui Florence. Și personalitate. Iat-o, șo- 
cată de viteza cu care venise pe lume, și deja împungea 
cu capul, nerăbdătoare să obțină ceva. După mulți ani, 
recapitulând totul, Florence avea să recunoască în si- 
nea ei că identificase la fiică-sa un soi de energie primi- 
tivă excesivă asemănătoare cu a tatălui, care o excitase. 
Reacţionă și la energia fetei. O luă în brațe, triumfătoare, 
și o sărută pe creștet. Julian intră în cameră. 

- Fă cunoștință cu Julia Perdita Goldasser, strigă 
Florence, râzând cam strident. 

Julian se aplecă și sărută, curtenitor, mânuța nouă, 
agățată în şal. 

- Nu ştiu, îi spuse Florence lui Gabriel, ce m-aș 
fi făcut fără tine. Din toate punctele de vedere. 

— Voia destinului, zise Gabriel Goldwasser. 


Mai târziu, la un suc de mere, îi spuse lui Julian: 

- Nu i-a fost frică. Majoritatea femeilor se tem. 
Teama le sporește pe parcurs. 

— A avut noroc? 

- O, da. O va considera o virtute, dar e mai mult 
vorba de noroc. Salut! 

— Salut! 


În iunie 1909, regele Edward al VII-lea inaugură 
noile clădiri ale Victoria and Albert Museum proiec- 
tate de Sir Aston Webb. Le deschise cu o cheie de aur, 
având tija din oțel suflat cu aur. Clădirile lungi și albe, 
ieșite treptat din învelitoarele de pânză și din eșafo- 
dajul schelelor, fură considerate a fi frumoase și bine 
ritmate, comparate cu niște simfonii ori corale. La 
inaugurare participă o mulțime pestriță de demnitari 
şi curteni. Erau prezenți frații Webb, Alma-Tadema, 
cu Balfour, Churchill și prim-ministrul Herbert As- 
quith. Muncitorii constructori erau și ei de față, în cos- 
tume elegante și meloane sau jobene; dădură citire 
unei adrese compuse de ei înșiși, la cererea expresă 
a monarhului. Corul de la Royal College of Music, 
cocoțat sus la galerie, cântă pătrunzătorul imn al lui 
Dowland „Awake, Sweet Love“, cu Garda Irlandeză 
acompaniindu-l în fundal. Prosper Cain, elegant în uni- 
forma sa, făcea parte din public. 

Ca şi mulți colegi și o mare parte din audiență, era 
dezamăgit de albul uniform și de austeritatea 
apăsătoare a interioarelor noilor clădiri. Curatorul 
Colecţiei Wallace, Claude Phillips, scrise în Daily 
Telegraph că se simțea „copleșit de vastitatea, 
răceala, goliciunea“ noilor săli. Interiorul semăna cu 
o magazie ori cu un spital public. Prosper Cain era 
prezent când directorul de atunci, Arthur Banks 
Skinner, fusese demis brusc şi necruţător, la o ședință 
publică anume convocată ca să-l anunțe pe noul direc- 
tor, Cecil Harcourt Smith. Skinner fusese un estet. 
Noul regim era ordonat și pragmatic. Înaltul 
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funcţionar care se ocupase de problemă, Sir Robert 
Morant, era un candidat nereușit la haina preoțească, 
preceptor al odraslelor regale din Siam. Obiectele din 
muzeu erau dispuse în funcţie de materiale: sticla cu 
sticlă, oţelul cu oțel, țesăturile cu ţesături, un fel cu 
același fel, astfel încât meșteșugarul să poată studia 
evoluția meșteșugului, iar istoricul schimbările aduse 
de timp. Claude Philips scrise că sufletul zburase, că 
frumusețea dispăruse. Gazetele făcură comparații 
nefavorabile cu aranjamentele pline de imaginaţie din 
muzeele germane, aflate la Berlin sau Miinchen. Pros- 
per era de acord cu ele și îl tulbura durerea discretă, 
umilită, a lui Skinner. Involuntar și doar pe jumătate 
conştiincios, se detașa treptat-treptat de munca sa. 

Fusese obligat să-și schimbe domiciliul; acum 
locuia într-o plăcută casă Arts and Craft din Chelsea, 
cu spaţiu sporit — nu pentru colecţiile sale de obiecte 
de artă, ci pentru camere de copii, dădace și țânci zgo- 
motoși. Frau Goldwasser se întorsese acasă, cu ener- 
gica Julia în brațe, ca să constate că beneficia de un 
dormitor aerisit, cu tapet de perete franțuzesc, deli- 
cios, și lămpi electrice elegante. Prosper și Imogen dis- 
cutaseră probleme gospodărești, decizând că o cameră 
și o doică ajungeau pentru cei doi copilași. Încăperea 
copiilor fu decorată încântător de doamnele de la Școala 
de Artă din Glasgow. Era o friză cu efemere creaturi 
zburătoare, mese și scaune albe, de un design sever, 
dar modern și plăcut. 

Cordelia avea șase luni, iar Julia cinci. Erau la vâr- 
sta la care bebelușii stau deja în fund, dar nu se bagă 


în seamă unul pe altul. Aveau o doică și o bonă. La în- 
ceput, Florence își alăptase copila. Imogen nu izbutise. 


Florence, cu fetița ei cea veselă, văzu ceea ce ar. 


fi putut să vadă de mult, dácă s-ar fi preocupat: că 
Imogen se temea de ea. Cordelia era un prichindel 
micut și atent, grijulie chiar și când se întindea după 
o zornăitoare. Julia croncănea și sărea și era cuprinsă 
de scurte accese de furie zgomotoasă. Florence se 
surprindea că o încurajează pe Cordelia să se joace 
şi că apoi vorbește firesc cu Imogen. Prosper Cain 
zâmbea șugubăț pe sub mustață. 

Se înțelege de la sine că Florence nu s-a putut 
întoarce la Newnham College. Se duse să discute cu 
Leslie Skinner și începuse să asiste la cursuri și semi- 
narii de istorie, la University College. Dorothy locuia 
încă la Skinneri. Florence descoperi că Florence era 
acum MD, calificată să lucreze ca medic. Dar conti- 
nua să studieze: își dorea diploma de chirurg. Lucra 
la noul spital pentru femei. Le invită pe Florence și 
pe Griselda - care era masterandă la Cambridge — 
la ceremonia de absolvire din vară. Le spuse că mama 
ei era bolnavă și nu putea participa. Așa se și în- 
tâmplă. Dorothy avea o înfățișare solemnă în togă 
și tocă. Griselda și Florence purtau rochii frivole și 
pălării vesele. 


Olive petrecea mult timp în pat, de obicei în întu- 
neric. Nu scria. Epuiza proviziile de whisky ale lui 
Humphry. Părul îi era răsfirat pe perne - încărunțit, 
de un gri lucios, metalic. Humphry stătea cu ea, dădea 
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la o parte perdelele și-i spunea că mai sunt șase copii 
care au nevoie de mamă. Olive răspundea scurt că o 
înspăimântau. Odată, după ce băuse whisky din bel- 
șug, zise: 

- Dacă știi că poți ucide un copil... 

- Tu n-ai ucis pe nimeni. Nu fi absurdă. 

Olive se lăsă înapoi pe perne. 

- Tu nu înţelegi. 

- Spune-mi... 

În realitate, Humphry nu dorea să audă. 

- De fapt, nu vrei să auzi, zise ea. 


În toamna lui 1909, August Steyning veni cu auto- 
mobilul cel nou în vizită la Olive. Ea se mobiliza 
de obicei la vizitele lui și şedea la măsuța de ceai, 
uitându-se în jur de parcă n-ar fi recunoscut camera. 
Îi ascultă relatarea despre succesul triumfal al pie- 
sei Tom sub pământ şi, când îi cerea un sfat privind 
tăieturi în narațiune sau schimbări în distribuţie, 
răspundea: 

- Fă cum crezi. 

Violet, intrând cu bezele pe o tavă, zise „Ah“ şi 
căzu în față, prăbușindu-se la podea cu fața în cremă, 
pe una dintre tăvile timpurii ale lui Philip Warren de 
la Dungeness, decorată cu alge și umbelifere. Tava 
se făcu țăndări. Steyning sări s-o ajute pe Violet, dar 
ea nici nu mișca, nici nu respira. Fața ei ascuțită, 
răutăcioasă, era schimonosită și roșie. Era moartă 
de-a binelea. O întoarse pe spate şi-i curăță fața. O 
servitoare fu trimisă după doctor. Olive zise: 


- Sărmana Vi. Nu că nu e o moarte bună, când îţi 
sună ceasul. Dar nu m-am gândit că i-a venit rândul. 
Nu s-a plâns de nimic. Deși mă îndoiesc că aș fi auzit-o, 
dacă se văita. 

Nici acest eveniment nu conținea o poveste. 


După înmormântarea lui Violet, Humphry o chemă 
pe Phyllis în biroul său și-i dădu o cutie conţinând cele 
câteva bijuterii ale lui Violet; un colier de jais, o 
camee, un inel micuț cu o piatră albastră șlefuită, pe 
care Phyllis și-l puse pe deget. Humphry o privea 
tăcut. Nu ştia ce să-i spună. 

- Nu e nevoie să-mi spui, rupse tăcerea Phyllis. 
Ştiu. Ea a fost mama mea adevărată. A descoperit 
Hedda. Ei îi place să scormonească. Mie, cred că nu. 
Nimeni nu m-a întrebat. 

- Îmi pare rău, se scuză Humphry. 

~ Cred că trebuie să-ţi pară rău, zise Phyllis. Dar 
e prea târziu, nu? De-acum eu o să mă ocup de gos- 
podărie. 

Faţa ei frumoasă era ca de păpușă de porțelan. 

- M-aș bucura să o concediezi pe Alma și să anga- 
jezi o fată nouă la bucătărie, continuă. Ea nu mă place 
și nu face nimic din ce-i spun. Nimeni nu s-a intere- 
sat de sentimentele ei, cât a trăit, adăugă ea. Nici 
măcar eu, fiincă am știut ceea ce nu mi s-a spus. 

Humphry, aproape agasat, răspunse: 

- Eu am întrebat-o. Poate că am greșit, dar... 
țineam la ea. 

- Da. Bine. E prea târziu acum. Pentru toate. 
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Alma fu dată afară și înlocuită cu Tilly, care apre- 
cia finețurile cu care Phyllis conducea gospodăria. 

Olive își reluă lâncezeala în dormitor. 

Humphry se duse la Manchester. 

Viaţa - pentru cei vii — continuă. Golită de o mare 
parte din culoare, imobilă acolo unde fusese zbuciumată. 

Phyllis se ocupă de Olive. I-ar fi putut spune - 
dar se abținu — că știa că lui Olive nu-i plăcea de ea. 
Olive nu putea fi concediată. Însă putea fi silită să fie 
recunoscătoare pentru bunătatea pe care n-o dorea. 
Phyllis perseveră. 


În februarie 1910, la Covent Garden se montă Elec- 
tra de Richard Strauss. E drama unor familii regale 
damnate, care duc o viață violentă, plină de patimi sân- 
geroase, matricid și revoltă. Electra a luat la sânul ei 
ura ca pe un mire, „cu ochii înfundaţi în orbite, exha- 
lând o răsuflare veninoasă“. Criticii englezi avură opi- 
nii împărțite. The Times scrise că „opera era fără egal 
în toată literatura dramatică în ceea ce privește hido- 
şenia needulcorată“. Shaw puse diagnosticul isteriei 
antiteutonice, afirmând că Electra era „cea mai înaltă 
realizare a artei de tip superior“. „Dacă argumentul 
împotriva imbecililor și mânuitorilor de bani care se 
străduiesc să ne împingă într-un război cu Germania 
poate fi rezumat printr-un singur cuvânt, Beethoven, 
astăzi pot să spun cu tot atât de multă siguranță: 
Strauss.“ 

Englezii citeau romane despre invazia Angliei, iar 
invadatorii erau bărbați nemți cu căști de oțel, care-și 
împlântau dinții de oțel în globul pământesc. Era 
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legendarul William Le Queux, ale cărui narațiuni erau 
serializate de lordul Northcliffe în Daily Mail, spo- 
rind considerabil tirajul publicației. Începuse cu The 
Great War in England in 1897, publicat în 1894. În 
zilele acelea din secolul al XIX-lea, cotropitorii ipo- 
tetici erau franțuji; ei fură respinși cu ajutorul 
nemților, când asediară Londra. 

În 1906, Le Queux scrise The Invasion of 1910, o 
poveste de anticipație despre invazia germană a 
plăcutelor și verzilor ținuturi britanice. Pentru a 
gâdila orgoliile cititorilor lui The Daily Mail, locu- 
rile debarcărilor germane și ale bătăliilor dintre nemți 
și englezi fură alese dintre cele unde lordul North- 
cliffe avea cei mai mulți abonați, ca aceștia să simtă 
cei mai siniștri fiori de teroare în fotoliile lor. Prin- 
tre nenumăratele lucrări ale lui Le Queux se 
numărau: Spies of the Kaiser, apărută în 1909, o serie 
de descrieri fals-autentice ale infiltrării nemților și 
ale unor arme noi, extrem de periculoase; The Secret 
of the Silent Submarine; The Secret of Our New Gun; 
The German Plot against England; The Secret of the 
British Aeroplane. Intrigile acestor volume erau 
plăsmuite de un „patriot până în miezul oaselor“, un 
avocat fumător de pipă, cu un gust excelent pentru 
mobilier. Erau și ilustrații emoționante, înfățișând, 
de pildă, „execuția lui von Beilstein“; acesta stătea, 
legat la ochi, la Horse Guards Parade, în fața pluto- 
nului de execuţie alcătuit din membri ai gărzii cu 
căciuli din blană de urs, un preot în odăjdii albe și doi 
poliţişti englezi solemni. 


Kaiserul şedea în biroul său pe un scaun de forma 
unei şei de călărie și scria scrisori membrilor familiei, 
unchiului Edward, vărului Nicolae din Rusia, conce- 
pând și propunând multe și variate tratate, îndrep- 
tate împotriva a mulți şi variaţi inamici. În septembrie 
1908, împreună cu colonelul Stuart-Wortley, scrisese 
în The Daily Telegraph despre relațiile germano-bri- 
tanice. Diplomaţii nemți atenuaseră pasajele despre 
nepopularitatea Marii Britanii în Germania. 

Articolul anunța că „imensa nerăbdare a lui Wil- 
helm începea să se epuizeze [...] Voi, englezii, sunteți 
nebuni, nebuni ca niște iepuri de martie [...] Inima 
mea e devotată păcii...“ Pretindea că-i trimisese buni- 
cii sale poante despre cum să câștige războiul cu burii 
și termina în felul următor: 


Germania este un imperiu tânăr, în expansiune. 
Comerţul ei mondial se dezvoltă rapid, iar ambițiile 
legitime ale patrioţilor germani refuză să-i traseze 
unele limite. Germania trebuie să posede o marină 

"militară puternică, pentru a proteja acest comerț 
și interesele ei multiple, chiar pe mările cele mai 
îndepărtate. 


Articolui nu făcu plăcere nimănui. Englezii era 
„sceptici, critici și ranchiunoși“. Pe japonezi îi enervară 
referirile stridente la flota militară ajunsă în oceane 
îndepărtate. Nemţii se înfuriară pe împărat; se de- 
clanșă o criză politică, iar Kaiserul tinu un discurs con- 
fuz la decorarea lui Graf Zeppelin cu Vulturul Negru 


| Cartea copiilor 


N 
go 
w 


| A.S. BYATT 


N 
09 
a 


pentru aeronava sa, făcând să se audă strigăte răzlețe 
care-i cereau abdicarea. De acolo el plecă la vânătoare, 
dichisit cu cizme de piele galbene și pinteni de aur, pur- 
tând o cruce proiectată de el însuși, o combinație între 
Ordinul Sfântului Ioan și Ordinul Cavalerilor Teutoni. 
Se duse la o vânătoare de vulpi cu Max Furstenberg 
şi ucise optzeci și patru din cele o sută treizeci și patru 
de vulpi măcelărite. Seara arăta splendid, cu Ordinul 
Jartierei sub genunchi, eșarfa Ordinului Vulturul Ne- 
gru în bandulieră peste piept, iar la gât cu Lâna de Aur 
spaniolă. Îi scrise o scrisoare Primului Lord al Ami- 
ralității englez referitor la competiția navală dintre 
Germania și Anglia, semnată de „unul care poartă cu 
mândrie uniforma navală britanică de amiral al Flo- 
tei, conferită de răposata regină, binecuvântată fie-i 
amintirea“. 

În mai 1910, unchiul kaiserului, Edward Mângâ- 
ietorul, decedă. Trupul îi fu depus în Westminster 
Hall, iar Wilhelm, în altă uniformă ce-ţi lua ochii, cu 
un coif împănat, veghe lângă catafalc, ținându-l de 
mână pe vărul său George. Se duse apoi la Windsor, 
vechea reședință a familiei, „unde m-am jucat în copi- 
lărie, am lâncezit în tinereţe, iar mai târziu, ca bărbat 
şi conducător, m-am bucurat de ospitalitatea Regre- 
tatei Sale Maiestăţi, Marea Regină“. Englezii îl ovaţio- 
nară pe stradă. Se înapoie acasă și vorbi la Königsberg 
despre dreptul divin al regilor: 

„Mă consider un instrument al Domnului. Fără a 
ține cont de vederile şi opiniile zilei, merg pe drumul 


Meu, care singur garantează bunăstarea și dezvol- 
tarea patriei noastre.“ 


În acea iarnă adăugă un ornament de păsări moarte, 
reale, la pălăria pe care o purta la vânătoare împreună 
cu cizmele galbene, lucioase, și pintenii de aur. 


În august, același an, Griselda Wellwood lucra la 
Newnham ca student-cercetător, ca și Julian Cain, 
al cărui studiu despre pastorală se lățea plăcut, dar 
neconstructiv, în latină, greacă, germană, italiană și 
posibil norvegiană, fără să dobândească ordine ori 
structură. El câștiga ceva bani îndrumându-i pe stu- 
denţii mai tineri, care-l simpatizau. Griselda nu avea 
ore de predare, dar asista la cursuri cu Jane Harri- 
son. Lucra, harnică, la basmele populare, pornind de 
la Frații Grimm. În opera amândurora găsea multe 
suprapuneri și repetiții: motive ale morții şi tristetii, 
dar și ale primăverii și pârguielii; laitmotive de cani- 
balism, pedeapsă și exonerare, dar și de triumf al fru- 
museții și virtuţii. Ambii tineri aveau dispoziții în care 
vremea de la Cambridge - vânturile hibernale reci 
bătând dinspre stepă, luxuriantele veri cu luntri, 
sălcii, gazoane perfecte și balurile lunii mai — apărea 
ca o vrajă, un păienjeniș de care trebuiau să se eli- 
bereze ca să atingă și să deguste realitatea. 

Petreceau mult timp împreună: audiau aceleași 
prelegeri și mergeau după ele la cafea. Frecventau 
Societatea Fabiană din Cambridge. Își discutau stă- 
rile sufletești. Julian bombănea, autoironic, câte ceva 
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despre intenția sa de a intra în armată sau de a face 
avere în City. Griselda râdea de el și-i spunea că se 
vedea eroul poveștilor cu despărțirea drumurilor, ori 
al celor cu alegerea casetei — aur, argint sau plumb. 
El continua să gloseze pe marginea operei lui Andrew 
Marvell, care scrisese atât de puțin şi atât de bine. Se 
perfecționa la latină. Vieţile alternative ale Griseldei 
sau tipul de poveste în care se afla ea erau mult mai 
greu de definit. Nu puteai — dacă erai bărbat, bărbat 
tânăr - s-o întrebi dacă renunțase la măritiş ca să se 
dedice studiului. Era greu pentru un bărbat și o femeie 
să fie prieteni, fără gânduri ascunse despre sex sau o 
cât de mică perspectivă de a-l face. Ei își doreau această 
prietenie. Într-un fel, era o chestiune de principiu. 
Totuși, Julian era îndrăgostit de Griselda. Era la fel 
de inteligentă ca orice profesor de la King's - deși nu 
credea că ea o ştia — iar el era înamorat de mintea ei 
care străbătea labirinturi, de la un indiciu la altul. Prin- 
tre altele, iubirea este o reacție la energie, iar intelectul 
Griseldei era precis și energic. 

Însă voia să facă și dragoste cu ea. Fata devenise 
aproape prea frumoasă pentru a mai fi atractivă. Faţa 
ei calmă și deschisă avea aspect de sculptură și puteai 
crede uşor că te întâmpina cu răceală. Își coafa per- 
fect părul deschis la culoare, în așa fel încât te tenta 
să i-l admiri, nu să i-l ciufuleşti. Nu detecta la ea — 
deși n-o slăbea din ochi — nicio manifestare a instine- 
tului sexual. Reuși să abordeze tema discutând de- 
spre sezonul debutantelor de la Londra. Animându-se, 
Griselda decretă că era oribil: 


- Toţi tinerii ăia care se cântăresc din ochi și se 
împerechează. Ca la piața de vite. Oripilant. Eu nu 
știu să bat apa în piuă și n-am cunoscut pe nimeni 
care să discute serios. Și ce mult zgomot! Răcnesc tot 
timpul, clasele superioare, despre lucrurile care le 
excită și despre curioasele lor ceremonii. Ţipă. Și tre- 
buie să te îmbraci ca o păpușă, cu pene în păr. Eve- 
niment pe care l-am respins şi care m-a respins. 
Ferm, în ambele cazuri. 

Julian își pusese întrebarea dacă Griselda prefera 
femeile. Poate că da. Newnhamitele aveau prietenii 
pătimașe și flirturi — i se spusese că-și făceau, reci- 
proc, propuneri nerușinate. Fusese prietenă cu Flo- 
rence, care se năpustise într-o relație bizară despre 
care lui nu i se povestise și pe care n-o înțelegea. Era 
prietenă cu verișoara ei Dorothy, proaspăt licențiată 
în chirurgie, pentru el o profesiune de bărbați: bis- 
turie, lanțete, comenzi. 

— Nu că aș fi dorit să intru la mănăstire, continuă 
ea. Nici că aș fi vrut să trăiesc într-o lume a croșeta- 
tului și bârfei și a... 000... micilor gelozii. Aș vrea să 
fiu în locul tău. 

- Eu, nu. Îmi place să discut cu tine. 

Apoi tăcerea, urmând acelei conversații, ca și 
altora. 


O invită să-l însoțească la Societatea Marlowe, unde 
tocmai se relua reprezentaţia de succes cu Doctor 
Faust. Publicul era format în majoritate dintr-un grup 
de studenți germani, nerăbdători să vadă ce-l inspirase 


| Cartea copiilor 


N 
œ 
N 


S | A.S. BYATT 


pe Goethe. Nefiind în timpul trimestrului, regulile 
escortării doamnelor nu erau respectate strict; mai 
mult, rolurile feminine - ce-i drept, secundare și fără 
replici — erau jucate de doamne. Niciun student de la 
King's travestit în regină sau seducătoare. Erau și cei 
de la Grădinița Fabiană, cu Brynhild (Bryn) Olivier, 
fiica lui Sir Sidney Olivier, membru fondator al fabie- 
nilor și guvernator al Jamaicăi, în rolul Elenei din Troia, 
„chipul care a lansat o mie de corăbii“, într-o rochie 
decoltată, cu părul pudrat cu aur. Francisc Cornford, 
specialistul în studii clasice, îl juca pe Faust, Jacques 
Raverat (care avea să se însoare până la urmă cu Gwen 
Darwin) pe Mefistofel și câteva fabiene erau Păcatele 
Capitale. Rupert Brooke era Corul, cu o înfățișare fabu- 
loasă, dar declamând versurile cam pițigăiat. 
Griselda întrebă dacă putea primi un bilet în plus. 
Un prieten urma să o viziteze la Cambridge - Julian 
îl cunoștea, era vorba de Wolfgang Stern, de la Mün- 
chen. Sternii se aflau în Anglia, modificând păpușile 
și marionetele pentru reluarea piesei Tom sub 
pământ, la toamnă. Julian obţinu biletul și Wolfgang 
își făcu apariţia, cu o înfățișare oarecum mefistofelică, 
barbă neagră ascuţită și frunte bombată. Aveau locuri 
centrale, cu câteva rânduri mai în spate. Înapoia lor, 
nemții comentau în germană, presupunând că nu-i 
înțelege nimeni. Wolfgang se răsuci pe scaun și-i rugă 
să tacă. Ei râseră, dar se conformară. Griselda şedea, 
placidă, între Wolfgang şi Julian. În spatele lor erau 
alți darwinieni, Jane Harrison cu studenta ei drăguță, 
Hope Mirrlees. Harrison venise, desigur, să-l vadă pe 


Francise Cornford, cu care coresponda zilnic și 
străbătea Cambridge pe bicicletă. După spectacol se 
dădu o petrecere, la casa Darwin din Silver Street, 
la care cei trei nu fură invitați. Julian îi duse la un res- 
taurant de lângă Magdalene Bridge. Un restaurant 
franțuzesc vesel, cu fețe de masă cadrilate. 

Wolfgang declară, agresiv, că după părerea lui 
vocile erau bune, dar englezii rămâneau corigenți la 
mișcarea scenică. Stăteau blegi ca niște lumânări ce 
se topeau și se îndoiau. Făceau gesturi politicoase, 
când se aştepta de la ei cu totul altceva. Griselda zise 
că Wolfgang era nedrept. Mefistofel se mișcase ca un 
şarpe. Fiindcă e francez, zise Wolfgang, de aia. Engle- 
zii să se limiteze — ăsta era cuvântul? — la tableaux 
vivants. La charades. 

Griselda zise, împăciuitor, că dorea să-l întrebe — 
pe Wolfgang - ceva în legătură cu un eseu la care scria, 
privind diferența dintre cele două versiuni ale poveștii 
Cenușăresei scrise de Fraţii Grimm, Aschenputtel şi 
Allerleirauh, Cenușăreasa și Îmblănita. Spuse că-i plă- 
cea vocabula Allerleiraugh - orice fel de blană aspră. 
Cenușăreasa era asuprită de o mamă vitregă, dar Aller- 
leiraugh îi manevra inteligent pe tatăl incestuos și pe 
bucătăreasa care arunca în ea cu bocanci. Era cumva 
mișcată de faptul că Allerleiraugh, ascunzându-și ro- 
chiile cu aur, argint și stele sub capa de piele, devenea 
o creatură îmblănită — un animal, substantiv neutru în 
limba germană — nu un obiect al dorinței. 

- Asta cât timp nu dorește să fie unul, zise Wolf- 
gang. Că atunci strălucește ca soarele și luna... 
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- Englezii şi francezii au îndulcit povestea 
Cenușăresei ... 

Julian simți prezența unui curent electric. Scânteia 
și licărea între cei doi. Mâinile lor erau prea apropiate. 
Griselda îl privea pe neamț fie prea intens, fie deloc. 

„Ce-o fi însemnând asta?“ se întrebă Julian, dar 
nu găsi răspunsul. 

El și Wolfgang o conduseră pe Griselda înapoi la 
colegiu, unde, deși femeie în toată puterea, trebuia 
să stea încuiată de la o oră ridicol de timpurie. Ea 
aşteptă pe prag, zâmbindu-le amândurora. 

- Ce zi frumoasă, zise. Civilizată, adăugă. 

Era, știa Julian, unul dintre cele mai înalte cuvinte 
de laudă ale ei. 


Își invită nou-descoperitul rival într-un pub și îl 
cinsti cu un brandy. Neamţul era suspicios, un om 
plecat din locul în care se simțea acasă. Julian vorbi 
despre multe lucruri - teatre, Goethe, Marlowe - și 
la al treilea pahar spuse: 

- Să bem pentru Griselda. Die schöne Griselda. 

— Die schöne Griselda. Dar tu nu ştii germană. 

- Nu, nu știu. Învăţ. Am nevoie, pentru munca mea. 

- Este ca o statuie dintr-o legendă. Sau ca o mario- 
netă. Nu simte. 

Grijuliu, Julian spuse: 

- Nu cred că-i adevărat. 

Nu știa dacă dorea să împărtășească descoperi- 
rea cu această creatură recalcitrantă, care nu dădea 
impresia că ar fi descoperit-o singur. 


— Nu slujeşte la nimic să vii s-o vezi, zise Wofgang. 
Zâmbește, dar nu te vede. O doamnă englezoaică gro- 
zav de drăguță. O prințesă. Fiecare fir de păr din 
capul ei e sub control. Nimeni n-a descumpănit-o nici- 
odată. Poate nimeni nu poate și n-o va face. lartă-mă. 
Brandy-ul e de vină. 

Urmă o tăcere lungă, după care Wolfgang zise: 

- Îmi pare rău. Poate tu... Poate tu însuți... 

— O, nu. Nimic de felul ăsta. 

Încă o tăcere. Naiba s-o ia, era normal să discute. 
Mai mult, discuția prezenta un oarecare interes 
narativ. 

- Am observat..., zise Julian, căutându-și cuvintele. 

— Ai observat... că sunt nefericit? 

— Nu, nu, de fapt nu. Am observat-o pe ea. Pri- 
vindu-te. 

- Privindu-mă? 

— N-am văzut-o privind pe nimeni altul ca pe tine. 

- Privind? 

- Uf, nu mă exaspera. O interesezi tu, nimeni altci- 
neva. Asta am observat. 

- Oh. Wolfgang se oțeli și schiță un zâmbet puțin 
demonic, puțin trist: părea așa din cauza trăsături- 
lor feței lui. Ce idiot sunt. Ideea asta agravează și mai 
mult situația. Vezi, ea e o prințesă din basme. Are 
grămezi de lingouri la bancă și trebuie să se mărite 
cu unul ca ea, sau, să mă ierți, să găsească un măgar 
care se cacă lingouri. Eu fac doar păpuși. Oameni arti- 
ficiali care se mișcă. 

- Dar poţi spune că ești artist. 
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- Pot, dar nu mă aude nimeni. Ar trebui să arunce 
în mine cu papuci și să mă dea afară. 

- Nu pricep de ce te predai atât de ușor, zise Julian. 
Adăugă, cu autentic venin: Nu-i cinstit față de ea... 

- Dimpotrivă, zise Wolfgang. Exact așa stau 
lucrurile. 


În septembrie 1910, A Doua Asociaţie Interna- 
țională a Muncitorilor își tinu congresul la Copenhaga. 
Joachim Susskind și Karl Wellwood plecară împreună 
şi participară la secţiunile despre antimilitarism. 
Socialismul era internațional, nu ținea seama de fron- 
tiere, era frăția bărbaților și femeilor. Susskind avea 
contacte și cu „Gruppe Tat“ (Grupa faptelor) a lui 
Erich Miihsam și Johannes Nohl, din München, un 
amestec foarte miinchenez de oameni de litere, mun- 
citori și revoluționari. Leon Stern era pasionat de 
asta. La fel ca Heinrich Mann, Karl Wolfskehl și 
Ernst Frick. Deliberările de la Copenhaga se con- 
centrau asupra posibilității de a declanșa o Grevă 
Internaţională, ca act de sfidare menit să prevină 
războiul. Rezoluţia fu propusă de un englez, Keir Har- 
die, proaspăt reales în Parlamentul britanic cu o și 
mai substanțală majoritate, și de Edouard Vaillant 
din Franța. Ei recomandară ca „partidele și orga- 
nizaţiile sindicale afiliate să chibzuiască la oportuni- 
tatea și fezabilitatea declanșării unei greve generale, 
în special în industria de război, ca metodă de a pre- 
veni o conflagrație, și să se ia o hotărâre privind acest 
subiect la Congresul următor“. 


Hardie era sprijinit de belgian, Vandervelde, și 
de charismaticul Jean Jaurès. I s-au opus socialiștii 
germani, bine reprezentați în guvernul național, ale 
căror sindicate nu doreau să-și riște fondurile și 
investițiile. Cum se întâmplă de regulă la marile con- 
grese, cererii de acțiuni concrete, planificate, i se 
răspunse cu încă o rezoluţie de condamnare a mili- 
tarismului, în care se arăta că forța de muncă orga- 
nizată din țările membre „va analiza posibilitatea 
declanșării, în caz de necesitate, a unei greve gene- 
rale pentru prevenirea războiului“. Verbe la 
conditional și decizii amânate, zise Joachim Susskind, 
încă anarhist în suflet. Keir Hardie îi scrise amantei 
sale, Sylvia Pankhurst: 


Dulceaţă, dar nu mi-ai promis tu că nu-ți vei mai 
imagina lucruri? Nu s-a întâmplat nimic, dragă, numai 
că la mașina de scris totul parcă devine mai ușor. 

De la 9 a. m. până la 9 p. m. am stat aici zi de zi. 
Astăzi este o croazieră de plăcere la care nu parti- 
cip și în loc de asta îţi scriu ție, Voilà... Am fost invi- 
tat să vorbese la două mitinguri din Suedia 
săptămâna viitoare, iar de acolo plec la Frankfurt 
am Main, la o demonstraţie. [...] 

După aceea, nu se mai știe. Am să expediez cărți 
postale din fiecare popas, dar, dulceaţă, nu te 
aștepta la scrisori ... Sunt într-o formă de zile mari 
şi-mi place mult ceea ce fac. Cu afecțiune și tone de 


sărutări, al tău, K. 
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Nu reieșea clar dacă, în caz de conflict, muncito- 
rimea ar fi fost mai loială tovarășilor decât patriei. 
Era, oricum, evident că pentru Greva Generală se 
cereau organizare și planificare, deși imaginile unei 
răzmerițe spontane erau vii în numeroase minți. 


Charles/Karl Wellwood muncea cu abnegaţie la 
London School of Economics. Mergea la cursurile 
membrului fondator al societății Fabiene Graham 
Wallas, care, agnostic din principiu, se retrase de la 
conducerea Societății când fabienii votaseră în favoa- 
rea subsidiilor de stat pentru școlile confesionale. Car- 
tea lui Wallas, Human Nature in Politics, analiza 
psihologia politicii. Oamenii, se spunea acolo, descin- 
deau din umanoizii din Paleolitic și conservaseră multe 
instincte și înclinații utile strămoșilor lor. Filozofii poli- 
tici crezuseră că ființele omenești sunt creaturi 
raționale. Ei nu studiaseră structurile impulsurilor. 
Wallas analiza natura prieteniei, reacția emoțională la 
candidații politici și la monarhi, constituirea grupurilor, 
mulțimilor și turmelor. Îi familiariză pe studenții de 
felul lui Karl cu eseurile lui Wifred Trotter despre 
Instincts of the Herd in Peace and War? Karl deveni 
adeptul ideilor că oamenii acționează datorită impul- 
surilor iraționale și că grupurile, mulțimile și turmele 
se comportă altfel decât indivizii. El, personal, era un 
individ izolat, în ciuda faptului că semnase Principiile 


! „Firea umană în politică“ (n. tr.). 
2 „Instinctul de turmă în timp de pace și război“ (n. tr.). 


de Bază fabiene, în ciuda faptului că era socialist. Dorea 
să ajute masele sărace, dar nu știa ce să le spună când 
se întâlnea cu ele, mai ales dacă se întâlnea cu grupuri 
ori cu mulțimi. 

Totuși, fu de acord să conferențieze la nou-forma- 
tul Comitet Naţional pentru Anularea Legii Săraci- 
lor. Acest organ, rodul gândirii lui Beatrice Webb, își 
avea cartierul general între birourile Societății 
Fabiene și London School of Economics, toate la mică 
distanță de Strand. Mulţi erau membri și în una, și în 
alta — lucrau toți pentru același țel. Nădăjduiau să fie 
mai realiști decât socialiștii. Beatrice Webb spunea că 
viziunea socialistă putea servi pe termen lung, dar 
până una-alta, trebuia făcut ceva cu „milioanele de dez- 
moșteniți care constituie un rușinos și absolut inutil 
apendice al Statului Individualist“. 

Politica individualistă era grea. Mitinguri, confe- 
rinţe, cursuri de vară, grupuri de studiu, manifeste. 
Erau șaisprezece mii de membri, filiale numeroase. 
Unsprezece funcționari plătiți și patru sute de confe- 
rențiari așteptând să fie convocați. Printre aceștia, în 
afară de Charles/Karl, se număra și Rupert Brooke, 
care călătorea într-un convoi pitoresc de la New Forest 
la Corfe și înapoi. El și prietenul lui cuvântau elocvent 
în parcurile sătești și la colțuri de stradă. Beatrice 
Webb intenționa să provoace „o schimbare rapidă, dar 
aproape neconștientă a substanței societăţii“. Rupert 
Brooke era euforic de câte ori venea vorba de ființe 
omenești și de natura umană: 
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Simt dintr-odată valoarea extraordinară și 
importanța fiecărei persoane pe care o cunosc, a 
aproape tot ce văd [...] adică, atunci când sunt într-o 
predispozitie prielnică. Hoinăresc pretutindeni — ieri 
am făcut-o chiar și în Birmingham! — stau în trenuri 
şi văd măreția esențială și frumusețea tuturor celor 
întâlniți. Pot privi ore întregi un negustor jegos, 
între două vârste, aflat într-un vagon de tren, şi să-i 
iubesc fiecare cută unsuroasă, murdară, de pe 
bărbia slabă și fiecare nasture de pe vesta pătată 
și nespălată. Știu că stările lor sufletești sunt 
proaste. Dar sunt atât de preocupat de simpla lor 
existență, că nu am timp să reflectez la asta. 


Tot în 1910, fabienii au organizat o tabără de vară. 
Taberele erau pe coasta din North Welsh: două 
săptămâni pentru cei ce lucraseră la campanie, un 
amestec de Grădiniță Fabiană, meseriași de rang infe- 
rior, doamne în vârstă, profesori și politicieni. Acestea 
au fost urmate de o consfătuire a fabienilor din univer- 
sități. Fabienii universitari erau turbulenti, iar fabie- 
nii de la Cambridge erau ostentativi. Rupert Brooke 
îi raporta lui Lytton Strachey distracţiile și scandalurile 
nocturne. Beatrice Webb se plânse că ei țineau „petre- 
ceri zgomotoase, deșănțate“ și erau „înclinați să plece 
acasă mai nemulțumiți și mai îngâmfaţi decât la venire 
[...] Nici nu vor să vină, până nu află cu cine se vor 
întâlni“, rezumă Rupert Brooke, „[...] nu vor să învețe, 
nu cred că au ce să învețe [...] Egoismul tinerilor din 
universități este colosal“. 


Julian și Griselda nu au participat la tabăra res- 
pectivă. Charles/Karl se duse în tabăra lucrătorilor 
din campanie. Femeile purtau tunici de gimnastică. 
Bărbaţii, cămăși de flanelă, pantaloni bufanți și cio- 
rapi groși. Erau pantofi comozi, exerciții de gimnas- 
tică, înot. Charles/Karl reușise s-o convingă pe Elsie 
Warren s-o lase pe Ann în grija lui Marian Oakeshott 
și să vină cu el în tabără. Elsie citea și gândea cu o in- 
tensitate mult mai avidă decât micile plonjoane ale lui 
Rupert Brooke în poezia elisabetană. Parcă viața i-ar 
fi depins de asta, zicea Charles/Karl. Chiar depinde, 
zicea Elsie. Îi citea pe Matthew Arnold și pe George 
Eliot, A Modern Utopia și News from Nowhere, poe- 
zii de Morris și Edward Carpenter. Nota ce-i plăcea 
și ce nu-i plăcea din lecturile ei într-un caiet pe care 
nu i-l arăta lui Charles/Karl. 

Sexul se presupunea că era exclus din taberele 
fabiene. Accentul se punea pe comuniune, determi- 
nare, minte curată într-un corp sănătos. Elsie punea 
întrebări și critica răspunsurile primite. La sosire, 
avea un accent de Midlands clar. De fapt putea, dacă 
voia, să-l neutralizeze, reducându-l la o intonatie 
liniară, indefinibilă. Charles/Karl o urmărea cu satis- 
facție de dascăl cum angajează bătălii și își recrutează 
prieteni. Era și sex. Charles/Karl credea că ştie că ei 
îi „place“ de el. Aveau glumele lor intime. Împreună, 
se simțeau deconectați. Prea mult, se gândea Char- 
les/Karl. Multe depindeau de vreme. Într-o zi făcură 
împreună o plimbare, se așezară într-un hamac ros de 
oi. Aș vrea să te sărut, zise Charles/Karl. 
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— Şi după aia, ce? îl întrebă Elsie, neapropiindu-se 
și neîndepărtându-se, stând lângă el și examinând solul. 

— Păi, bine, vedem noi. 

— Ce să vedem? întrebă Elsie, neclintită. 

— Acţi face ţie rău, în orice chip, este cel mai groaz- 
nic lucru la care mă pot gândi. 

— Iar pentru mine, cel mai rău lucru este să-mi 
pierd independența. 

-— Ai putea să-mi dai un pupic independent. 

- Zău? Nu cred. Un lucru duce la altul. 

- Nu poți afirma, zise Charles/Kari, într-un exces 
de îndrăzneală, că nu te-ai lăsat dirijată înainte. Tu 
știi cum stau lucrurile. Eu, nu. 

Elsie se încruntă. 

— N-ai întâlnit un șarpe adevărat în formă de om, 
am impresia. Un șarpe care hipnotizează păsările, cu 
ochi de gheață și voință. 

- Eu am voință. Dar nu vreau să-ți fac rău. 

- Mai sunt o droaie de lucruri pe care nu vrei să 
le faci, în afară de ăsta. Un alt lucru pe care nu mi-l 
doresc este să nu mai fim prieteni. Pentru mine 
înseamnă foarte mult. 

Charles se întinse să-i ia mâna. Ea îi dădu voie. 
El își apropie faţa de a ei, iar fata închise ochii. Pe 
urmă strânse tare din buze și întoarse capul. 


Charles/Karl și Elsie plecară cu o zi înainte de ridi- 
carea taberei, ratând conferinţa lui Herbert Methley 
despre „Arta și libertatea, sociale și personale“. Elsie 
anunţase că nu vrea să-l audă, iar Charles se supusese. 


~ Putem schimba trenul, zise el, și să admirăm pei- 
sajul rural. 

Așteptă răspunsul ei. 

- Bine, se învoi Elsie. 

Își încheiară periplul într-un pub simpatic din 
Oxfordshire, cu o grădină coborând până la râu, plină 
de trandafiri, garoafe și nu-mă-uita. 

- Elsie, eşti doamna Wellwood, zise Charles. 

- Nu sunt și nu voi fi niciodată. Dar îţi dau voie 
să-mi spui aşa de data asta. Numai acum. M-am gân- 
dit și știu că-ţi sunt îndatorată. 

- Îndatorată, repetă Charles. Naiba să te ia, vreau 
să fii fericită! 

- Niciodată nu voi fi fericită. Am plecat din lumea 
mea și n-am intrat în nicio altă lume. Dar aici putem 
să jucăm teatru, dacă vrei. i-am spus că se poate. 


În dormitorul în care fură conduși, el se gândi s-o 
sărute, apoi își spuse că n-o va face și deschise gea- 
mul înspre peluză, să audă susurul râului. Intrară mus- 
culițe. El închise fereastra. Elsie, cu spinarea rigidă, 
își perie părul și și-l încolăci iar pe creștet, cu spatele 
la Charles/Karl. Dar îl vedea în oglindă, îi deslușea 
neliniștea de pe chip și-i acordă un zâmbet melanco- 
lie când înfipse ultima agrafă. Charles îi zâmbi și el lui 
Elsie cea de sticlă. 

Coborâră la cină, mergând unul în spatele celui- 
lalt pe scara îngustă, cu covor uzat. Sufrageria era 
tapetată frumos și avea perdeluțe înflorate. Elsie se 
aşeză, dreaptă ca o vergea, și-și încleștă mâinile în 
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poală. Ea alese supă de ciuperci, pulpă de miel friptă 
cu mazăre verde și tartă cu prune. Charles/Karl 
comandă aceleași feluri. 

- Tipul ăla, Methley, e un măgar, zise el. 

- Nu scrie despre realitățile lumii, asta e sigur. 
Ea se uita în farfurie. Dar reuşeşte să inducă lumea 
în eroare, asta e sigur. Doamna Mehley, însă, s-a pur- 
tat foarte bine cu mine, ca și doamna Oakeshott și 
domnișoara Dace. Femei care ar fi putut să fie aro- 
gante și nesuferite. De fapt, m-au salvat. 

— O mulţime de lucruri se schimbă, zise Charles/Karl. 

Voia să adauge ceva personal și încurajator de- 
spre necazul prin care trecuse ea, dar nu-i veni nimic 
în minte. Văzu că ea știa ce gândește. Supa și pâinea 
fură aduse în farfurii mici, pictate cu berze în zbor, 
berze într-un picior și trestii cu frunze ca penele. 
Charles/Karl se interesă dacă aveau vin și i se aduse 
o listă scurtă de vinuri. Comandă o butelie de vin alb 
de Burgundia. 

- Minton, zise Elsie. Berzele. Mămuca — mama - 
picta berze. Aveam acasă una sau două mai puțin 
izbutite. Nu erau favoritele ei. Stil japonez, spunea 
că sunt, iar berzele simbolizează viața lungă. În 
Anglia, zicea, te fac să te gândești la copii, iar din ăștia 
avea prea mulți. Se opri puțin. A murit otrăvită cu 
plumb alb. Era o artistă, ar fi fost o artistă, dacă i 
s-ar fi dat o șansă. De la ea a moștenit Philip talen- 
tul. A murit de plumb alb și de prea mulți copii. 
Aveam și un cânticel trăsnit. 

- Da? zise Charles/Karl. 


— „Șapte-n pat și unul decedat“, zise Elsie, dintr-o 
suflare. Philip și cu mine am făcut versurile. N-am 
avut unde pune cadavrul când a murit frati-miu, așa 
că a trebuit să rămână acolo, cu noi toți tușind, gata 
să ne dăm şi noi sufletele. Îmi pare rău. 

- De ce? Doar vreau să vorbești cu mine. Să-mi 
spui cât mai multe. 

- Nu sunt lucruri plăcute și potrivite cu cina asta 
bună, pe farfurii frumoase. Ele mi-au adus aminte de 
tot. Tu ai fost bun cu mine, ca doamnele Methley și 
Oakeshott. Îți sunt recunoscătoare. 

- Spui asta, replică Charles/Karl, doar ca să subii- 
niezi — să dramatizezi — diferența de clasă dintre noi. 
De care e mai bine să uităm. 

- Supa conține smântână adevărată. Exact can- 
titatea necesară. E și asta o artă. Nu putem da uitării 
diferența. 

În mintea lui trona tabloul cu șapte omuleți mur- 
dari tușind, înghesuiți, într-un singur pat, unul din- 
tre ei mort. O vedea pe Elsie de aproape, cum mânuia 
lingura. Avea fața puternică, interiorizată de auto- 
control, ageră de curiozitate. Era ceva străin, în parte 
din cauza diferenței de clasă, din cauza a ceea ce trăise 
ea, iar el nu trăise. 

- Te iubesc când ești așa supărată și strângi din 
umeri, zise el. 

Fața fermă tremură abia vizibil. 

— Nu mă face să plâng. Ar fi jenant. Te-aș pune 
într-o situație penibilă. 
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Se instaură tăcerea. Li se aduse mielul și-l consu- 
mară discutând despre cursurile de vară, Elsie afir- 
mând că domnul Shaw se pricepea să imite orice accent, 
și după aceea să-l netezească. Ea vorbi și despre 
Shakespeare. Vorbi despre Rosalind și Viola, îmbră- 
cate bărbătește, care, pline de speranță, luau lucru- 
rile în mâinile lor. ÎI întrebă pe Charles/Karl „De unde 
a ştiut?“, zicând că niciun alt bărbat nu scria atât 
de bine despre femei, încât îți venea să crezi că le 
cunoaște dinăuntru, cum se zice. 

Pe urmă, mai este Lady Macbeth, care afirmă, pe 
neașteptate, că a dat sân unui bebeluș. O unică refe- 
rire. Ea nu... nu pare o femeie care să aibă copil, îl men- 
ționează doar ca să poată spune că n-ar avea milă să-l 
smulgă de la sân. E terifiant. El l-a scris anume așa. 

Le analizară pe Cordelia, Goneril și Regan și discu- 
ţia le căzu bine. Tarta cu prune avea un șodou delicios. 
Iarăşi frişcă, zise Elsie, frişcă bună, groasă. Îngroșată 
cu ouă și frişcă, nu doar făină goală. 

Tovărăşia niciunei alte persoane din lume nu-i 
făcea lui Charles atâta plăcere. Dar n-ar fi putut 
spune că nu se simțea stingherit în prezența ei. N-ar 
fi putut spune că se simţea „bine“ ori „ca acasă“ cu 
ea. Nu se simțea. Pe urmă se gândi că şi prin asta 
Elsie îl cucerise. 


Urcară la etaj, în dormitor. Charles/Karl zise ce 
păcat că erau musculițe. Elsie începu să se dezbrace 
foarte ordonat, căutând umerașe, aliniindu-și panto- 
fii sub pat, ca și cum ar fi fost singură în cameră. Își 


atârnă fusta, bluza și, în furou, tot cu înfățișare prag- 
matică, se duse să se spele pe dinți. El iubea mușchii 
ei, când se apleca să-și dezlege șireturile sau se întin- 
dea să-și atârne fusta. Ea își frecă dinții cu furie. 

- Nu sta ca o momâie, zise ea. 

Așa că începu și el să se dezbrace: pantofi, ciorapi 
de lână, pantaloni, jachetă. Picioarele îi erau lungi și 
albe. Păreau nefolosite. Se spălă la rândul lui pe dinți. 
Își perie părul, fără niciun rost, făcând-o pe Elsie să 
râdă. Așa că se duse la ea și, cu degete tremurânde, 
începu să-i descheie corsetul. Ea își puse degetele 
peste ale lui, ajutându-l. Toate degetele lor erau 
încărcate cu electricitate. Ea păși afară din furou, 
afară din corset, rămânând doar în chiloți. 

— Ce a văzut valetul, zise Elsie Warren. 

Sânii ei păreau sculptați, ca ai unei zeițe, gândi el, 
cu sfârcurile brune, brune ca nucile. 

Se întoarse, se îndoi, ridică puțin cuvertura și alu- 
necă în pat. Cuvertura era din bumbac alb, brodată 
cu boboci și trandafiri albi. 

Charles/Karil își scoase și maioul rațional și chiloţii 
Jaeger. Se gândi: acest lucru se petrece în viețile tutu- 
ror, de fiecare dată altfel. Se simțea cherchelit, chiar 
dacă nu era. 

Intră în pat, lângă ea, dar nu știu ce să facă, în 
parte fiindcă nu știa ce dorea ea. Alături, femeia ieși 
din chiloți şi se lipi de el. Îl mângâie, iar el voi s-o 
înhațe; ea se zvârcoli și râse, apoi îl prinse de penis 
şi-l ghidă — așa, așa e bine, zicea Elsie Warren. Ea îi 
luă mâna și o duse jos, între smocurile crețe de păr 
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pubian și atunci el, ei, membrul lui știură ce să facă, 
găsiră ritmul, iar el spuse, cu răsuflarea întretăiată: 
- O, acum ești fericită? 
- Da, răspunse ea. Acum mai mult. O, da. 


La micul dejun fură fericiți și trişti. Deja existau 
între ei lucruri pe care nu le rosteau, nu le discutau, 
la care, în mod deliberat, nu se gândeau. El nu se gân- 
dea la posibilitatea de a vedea fața aceea frumoasă 
la micul dejun tot restul vieţii, nici de a dormi în fie- 
care noapte cu mâna pe sânii aceia sculpturali sau 
între picioarele ei suple și puternice. Spuse, totuși, 
că ar putea căuta un loc pentru încă o noapte, iar ea 
răspunse: 

- Nu mai pot rămâne departe de Ann. Ea are 
nevoie de mine. 


Mergând spre birjă pe poteca de pietriș, după ce 
achitase nota, el se gândi, confuz, că nu se va putea 
însura niciodată, fiindcă nu se imagina dorind o altă 
femeie. Luase hotărâri care... încurcaseră treburile... 
pentru toată lumea. 


În 1911, regele George al V-lea a fost încoronat 
la Westminster Abbey pe 22 iunie, în toiul celei mai 
caniculare și mai lungi veri cunoscute de Anglia. 
Regele constată la termometrul din sera sa că tem- 
peratura era de treizeci și șapte de grade. Neopăgânii 
se cufundau goi-pușcă în iazurile din Grantchester, 
sub crengile copacilor, și se ascundeau chicotind în 
tufișuri, urmărind cum trec bărcile pline de studenţi 
şi de docenti. Iahtul regal Hohenzollern îi aduse pe 
Kaizer și familia sa la Încoronare. Regina Mary purta 
o rochie cu trandafiri crem și pene delicate. În iulie, 
Kaizerul trimise noua canonieră germană, Pantera, 
la Agadir, fiind acuzat de francezi și de englezi de 
amestec în afacerile coloniale franceze. 

Soții Webb, motorul Societăţii Fabiene, evitaseră 
canicula, veselia și tensiunea plecând într-un turneu în 
Canada, pe durata unui an. Intensitatea muncii de la 
Comitetul Naţional se diminuă. Asta, în parte, fiindcă 
săracii, clasa muncitoare și dependenții ei se agitau, în 
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toată țara, cu nemulțumire, hotărâre și chiar mânie. 
Fuseseră greve ale minerilor și ale feroviarilor, greve 
ale muncitorilor de la industriile lânei și a stofelor din 
Yorkshire și de la filaturile de bumbac din Lancashire, 
greve ale Asociaţiei Operatonlor de Ventilatoare. Vara 
aceea fierbinte a cunoscut un val de acțiuni, începând 
cu grevele marinarilor și pompierilor din Poole, cu două 
zile înainte de Încoronare. Apoi docherii făcură front 
comun cu marinarii și pompierii. Se ajunse la com- 
promisuri, se auziră amenințări cu intervenția arma- 
tei, muncitorii prezentară noi revendicări. În august 
avu loc o grevă a muncitorilor din transporturi, cărora 
li se alăturară lampagiii, stivuitorii, căruțașii, lucrătorii 
de pe remorchere şi operatorii de macarale, fochiștii 
și barcagiii. Portul Londrei fu paralizat. Legumele 
putrezeau, iar untul râncezea în putini. Carnea con- 
gelată din Argentina, Noua Zeelandă și SUA se strică, 
devenind verde și puturoasă când vapoarele frigorifice 
se predară, rămase fără energie. Amenința foametea. 
În acest punct, femeile din Bermondsley, conduse de 
Mary Macarthur, își abandonară bruse munca și 
ieșiră în stradă, strigând și cântând. Era ceva spontan: 
nu aveau o unică nemulțumire dureroasă; descoperi- 
seră doar că viețile lor erau insuportabile, iar lumea 
în care trăiau, nedreaptă și inacceptabilă. 

Comentatorii vedeau în vârtejul uman de ener- 
gie și mânie o expresie a forței naturale, aidoma unui 
incendiu, unui uragan, sau, cum se exprimase, blând, 
doamna Ramsay MacDonald, precum dezmorțirile 
primăverii: 


„Lumea muncitorească a răspuns la chemarea la 
grevă în același mod spontan, doritor, în care răspunde 
natura la chemarea primăverii. Aveai senzația că 
oamenii sunt cuprinși de o fascinație magică.“ Un serii- 
tor conservator, Fabian Ware, comentând noul sindi- 
calism vizibil la socialiști și la sindicalişti, ideologie de 
import care conținea voința de a declanșa o revoluţie, 
afirmase că acest set de convingeri însemna „ridica- 
rea instinctului deasupra rațiunii“. 

Ben Tillett, neobositul și charismaticul lider al 
muncitorimii, a scris: 

„Lupta de clasă este războiul cel mai brutal și mai 
nemilos. Capitalismul este capitalism, așa cum un 
tigru este tigru, ambii periculoși și necruțători față 
de cei slabi.“ 

Charles/Karl, citindu-l pe Wilfred Trotter despre 
instinctul de turmă al oamenilor, observa cu neliniște 
şi un sentiment de neputinţă marșurile furioase ale 
bărbaților prost hrăniți și ale familiilor lor înfometate. 
Pe Trotter îl interesau grupurile, „propensiunea gre- 
gar-agresivă a lupului și câinelui, cea gregar-defen- 
sivă a oii și boului; spre deosebire de acestea două, 
noi avem structurile sociale mai complexe ale albinei 
şi furnicii, care pot fi numite gregarism social“. 

Dar Trotter credea, iar Charles/Karl îl înțelegea, 
că ființele omenești își construiseră o structură socială 
neinfluențată direct de presiuni și restricții sociale. 
Omul era un fabricant de mituri și credințe despre 
lume și morală și le trata ca pe niște lucruri, nu ca 
pe niște idei sau cuvinte: 
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Vedem astăzi că omul, în loc să-și recunoască 
franc si curajos statutul, să acorde o atenție docilă 
istoriei sale biologice, să fie hotărât să nu permită 
niciunui lucru să stea în calea securității și perma- 
nenței viitorului său, care singur asigură siguranța 
şi fericirea rasei, apelează, ca substitute, la încrede- 
rea oarbă în destin, credința naivă în atitudinea res- 
pectuoasă, în esență, a universului față de codul său 
moral și la credința, nu mai puțin fermă, că tradiţiile, 
legile și instituţiile sale conțin neapărat calitățile per- 
manente ale realităţii. Trăind într-o lume în care, în 
afara rasei sale, nu dă nicio importanță infirmității 
şi în care scornirile, oricât de frumoase, nu devin 
niciodată fapte, nu e nevoie de multă imaginaţie ca 
să ne dăm seama cât de mare este probabilitatea ca 
omul să se dovedească, în cele din urmă, a fi încă un 
eșec grandios al Naturii, măturat neceremonios de 
pe bancul ei de lucru, ca să facă loc unui alt experi- 
ment inspirat de neobosita ei curiozitate și paciență. 


Charles/Karl își pierdea încrederea în Statul Indi- 
vidualist al lui Beatrice Webb. Îi venea periculos de 
ușor să-și urască propria clasă — avea mintea plină 
de dineuri suprastilizate, curse de ogari bărzoi, de 
orătănii Cochin cu picioare nefolositoare și voci de 
meliță. Vedea Încoronarea, în termeni trotterieni, ca 
o confecție alcătuită din nerealități inventate de om, 
un bărbat scund cu o pălărie absurdă, într-o clădire 
înălțată ca să adăpostească o zeitate nonexistentă, 
înconjurat de creaturi înfoiate, care abia se puteau 


mișca în veșmintele ce li se târau pe jos. A crede că 
Imperiul era un adevăr era ca și cum ai fi acceptat 
ficțiunea de a da unui aspect al evoluţiei — colţi, 
gheare, sluj, triumfalism - un nume poetic solemn. 

Iar în East End mulțimile manifestau ca o crea- 
tură unică, desfăcându-și imensa lungime din letar- 
gia, supunerea sau necunoaşterea propriei forțe care 
o ținuseră la respect. 

Însă locul său nu era acolo. Nu știa dansa, nu putea 
mărşălui, în orice caz nu cu sentimentul unui țel 
comun, iar abrogarea Legii Săracilor nu avea să anu- 
leze argumentaţia lui Trotter. 


Prim-ministrul, H.H. Asquith, se întâlni pe 17 
august cu delegaţia sindicatelor de la căile ferate. Le 
propuse înființarea unei comisii regale pentru ana- 
lizarea revendicărilor. Le vorbi de la înălțimea 
poziției sale. Se părea că alternativa lungii deliberări 
a unei comisii regale era folosirea forței împotriva 
manifestanților. Delegații plecară, se consultară și 
reveniră. Refuzară, scurt, și să accepte comisia, și să 
reia munca. Domnul Asquith fu auzit clar spunând, 
la ieșirea din sală: „Atunci fie-vă capetele pline de 
sânge.“ Winston Churchill trimise armata pentru a 
preîntâmpina tulburări în rândurile minerilor. Ten- 
siunea și indignarea, ajunse la apogeu, persistau. 


În toamna lui 1911, întregul ciclu Inelul de Richard 
Wagner fu jucat la Covent Garden. Cei din Bloomsbury 
aveau locuri rezervate, Grădinița Fabiană avea locuri 
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rezervate: Rupert Brooke si James Strachey și ado- 
rabilele fiice ale lui Sir Sidney Olivier jonglară cu bile- 
tele și se aşezară în acelaşi rând. Elfii negri băteau din 
ciocane în ritmuri violente în Nibelheim, chiorul 
Wotan și Lodge șmecherașul, zeul focului, pogorâră în 
lumea subpământeană și, prin înșelăciune, îi furară 
regelui acesteia inelul de aur și puterea, precum și coiful 
care-l făcea invizibil. Flăcările crescură și dansară în 
jurul Brunhildei, Walkiria ce dormea pe o stâncă, iar 
Brynhild Olivier aplaudă. Wotan mutilase Frasinul 
Lumii ca să facă legi și tratate în interes propriu, care, 
cum e omenește, se dărâmară treptat din cauza pro- 
priei inanități și credințe inadecvate în bine și rău. 
Oamenii erau fie corupți, fie victime duse cu zăhărelul, 
deși Rinul și muzica - ba, de fapt, și văpaia focului — 
se unduiau și cântau. 

Griselda Wellwood se duse la spectacol cu Julian, 
Charles/Karl, Wolfgang și Florence. O interesau ceea 
ce considera ea a fi adaptările proprii ale lui Wagner 
după miturile din Edda și Nibelungenlied. Îi şopti lui 
Julian că nu exista vreo sursă pentru tăierea Frasi- 
nului Lumii ca să pună pe foc Lumea și Walhalla. Era 
pura născocire a lui Wagner, contribuţia lui personală 
la legendă. Julian zise că ariile îl făceau să se simtă 
impotent. Charles/Kar!, încă interesat de grupuri și 
instincte, zise că un public e un altfel de animal decât 
o persoană care citește în solitudine. Un public — dacă 
opera e bună — e o creatură. Ca un dragon, completă 
Griselda. Poţi adormi dragonii cu muzică. Julian zise 
că un auditoriu dezamăgit e și el o creatură, emoțiile 


sunt comune, auditoriul se înfierbântă. Wolfgang zise 
tăceți din gură și fiți atenţi, muzica reîncepe. Sune- 
tul periculos se revărsă în torente chinuitoare, își mul- 
tiplică ecoul, deveni tot mai puternic și-și împleti firele. 


Margot Asquith, soţia prim-ministrului, scrise în 
jurnalul ei, în 1906: „Nu am nicio prietenă care să știe 
ceva despre politică sau să-i pese de ea, tot ce iubesc 
ele e aspectul personal, prestigiul, calitatea de mem- 
bru al Cabinetului. Femeile sunt ale d...lui de stupide“, 
seria ea, „nu au decât instinct, pe care, în definitiv, îl 
au și animalele. Nu au bun-simț sau pasiune; foarte 
puțin umor, niciun pie de simț al adevărului sau al 
onoarei, nici simțul proporțiilor, doar forțele oarbe ale 
devoțiunii personale și toate însușirile animalice de 
natură eroică.“ Se temea de și le disprețuia pe mili- 
tantele pentru sufragiul universal, care o scuipaseră 
la Banchetul Lordului Primar, iar în 1908 aruncaseră 
cu pietre în geamurile din Downing Street, făcând-o 
să se teamă pentru fiul ei mic. 

„Aproape că am vomitat de spaimă că se va trezi 
şi va tipa. De ce să-mi fie viața stricată de femeile astea 
crude, vicioase, netrebnice? Ele susțin că oamenii n-ar 
trebui trataţi cu atâta asprime, ce mai minciună! 
Oamenii ar trebui biciuiţi la fiecare colț de stradă.“ 

Avea o mare încredere în autoritatea și intuiţia 
ei de femeie. Spre sfârșitul lui 1910, în timpul cam- 
paniei electorale, îi înaintă un memoriu lui Lloyd 
George. Era scrisoarea unui om prost, sublim de igno- 
rant al propriei sale prostii: 
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Sunt sigură că sunteți tot atât de mărinimos pe 
cât de impulsiv. Doresc să vă fac o cerere de natură 
politică. Politică, nu personală, iar dacă nu 
răspundeți la apelul meu voi fi foarte nefericită, dar 
nu jignată. Când vorbiți în public, nu stârniţi în 
ascultătorii dumneavoastră tot ce au mai josnic, sor- 
did şi violent; le faceți rău acelor membri ai 
societății care luptă în alegerile astea cu cea mai 
nobilă dorință de a vedea triumfând corectitudinea; 
bărbați neanimați de dorința de a le da altora în cap; 
oameni cu emoții dezinteresate, capabili de compa- 
siune şi solicitudine pentru prietenii lor, fie că e 
vorba de un lord sau de un măturător de stradă. Pre- 
supun că ura de clasă, cu sânge rece arătată în con- 
siliile cooperatiste ale Camerei Lorzilor, vă împinge 
să afirmați că lorzii sunt dospiți ca brânza etc., etc. 

Dacă discursurile dumneavoastră i-ar jigni şi 
aliena doar pe lorzi, n-ar fi atât de rău — dar ele jig- 
nesc și ofensează nu doar pe rege şi pe cei sus-puși, 
ci şi pe cei săraci, liberali de toate soiurile — ele ne 
fac să pierdem voturi... 


Lloyd George îi răspunse cu o ironie de oțel: 
[...] În ciuda unei răceli zăravene, m-am angajat 

să vorbesc la o duzină de mitinguri până vin alege- 

rile. Dacă ați fi bună să-i încunoștințați pe Whips’ de 


puternica dumneavoastră convingere că discursurile 


! Organizatorii parlamentari ai partidului (n. tr.). 


mele dăunează cauzei, ați face un serviciu partidu- 
lui și, incidental, mi-aţi conferi o mare onoare... 


În 1911, Lloyd George anunță răutăcios că torpi- 
lase Legea Concilierii, care ar fi acordat Votul unui 
număr limitat de femei. În locul ei, va fi propus un Pro- 
iect de Lege pentru Reformarea Sufragiului la Bărbaţi. 
Femeile, atât sufragetele militante, cât şi sufragistele 
calme și rezonabile, fură scandalizate. 

În februarie, Emmeline Pankhurst afirma: „Argu- 
mentul vitrinei sparte este cel mai valabil argument 
din politică.“ Femeile dezechilibraseră viața cotidiană 
a naţiunii, așa cum fusese ea cândva, cu tot mai mult 
venin și spirit. Sintagma „Voturi pentru Femei“ era 
arsă pe iarba terenurilor de golf și înscrisă cu roșu vio- 
lent pe sugativa prim-ministrului. Doamne respecta- 
bile, îmbrăcate în negru, sub pălării negre respectabile, 
scoteau din poşete mari, negre și respectabile, ciocane 
şi pietre mari și mergeau calm de-a lungul arterelor 
comerciale ale orașelor, zărobind metodic vitrinele de 
sticlă groasă. Domnișoara Christabel Pankhurst, în 
diferite travestiuri, cu pălărie de pai roz, ochelari de 
soare albaștri, le scăpa printre degete celor o sută de 
agenți de poliție pe melodia „Christabel cea a d...lui 
de lunecoasă“. Până la urmă fugi la Paris, unde își con- 
cepea tot mai scandaloasele acțiuni extravagante și-și 
scotea cățelul mic și elegant la plimbare în parc. Mama 
ei suferea, foarte frecvent, la închisoare. 

În martie, domnul Asquith, cel cu glasul de argint, 
vorbi în Cameră despre greva minerilor care paraliza 
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țara. Făcu un apel la mineri și la membrii Parlamen- 
tului. Izbucni în lacrimi. 

Tot în martie, Margot Asquith decise să intervină 
pe ascuns. Îi scrise unui lider laburist care fusese invi- 
tat la dineu, propunându-i o întâlnire clandestină. Ple- 
doaria ei era foarte feminină: 


Marea întrebare pe care ard de nerăbdare să i-o 
pun unui om cu însușirile, simpatia și, posibil, foarte 
amara dumneavoastră experiență, este: Ce doriți 
de fapt? 

Firește, nu ce doriți pentru dumneavoastră mă 
interesează, fiindcă am certitudinea că sunteți la fel 
de onest ca şi mine, la fel de dezinteresat. V-aș pune 
întrebarea la un nivel superior. 

Doriţi ca toți să fie egali din punctul de vedere 
al prosperității materiale? Credeţi că, dacă pros- 
peritatea ar fi egal distribuită, calitatea creierului 
ar fi de asemenea răspândită uniform? 

Consideraţi că încercând, poate chiar reușind, 
să egalizați Omenirea la carnetele de cecuri, oame- 
nii ar fi de asemenea egali în ochii Domnului și ai 
Semenilor? 

Sunt socialistă, posibil nu pe aceeași linie ca și 
dumneavoastră... Pe oamenii care obțin ceea ce vor 
cu prețul unor uriașe suferințe pricinuite altora aș 
dori să-i cunosc ceva mai bine... 

Deocamdată, las judecata în suspensie, întrucât nu 
înțeleg cu adevărat. Nu mă interesează ce credință are 
un om, dar fundamentul de piatră al credinței 


respective ar trebui să fie iubirea, chiar iubirea față 
de dușmani, un credo foarte dificil de pus în practică. 

Cum dumneavoastră înșivă ați suferit teribil, 
presupun că nu doriți să sufere și alții, iar asta face 
din dumneavoastră un socialist. Este și punctul meu 
de vedere, dar eu nu sunt decât o femeie. Nu-mi 
place să-mi văd soțul că suferă din dorința de a fi 
corect, just și mărinimos față de ambele părți impli- 
cate în acest tragic conflict. 


Scrisoarea continuă pe aceeași notă, în care Wil- 
fred Trotter ar fi izbutit să identifice transformarea 
structurilor morale umane în Lucruri tangibile, ceea 
ce nu sunt. Doamna Asquith nu primi niciun răspuns. 
Grevele continuară. 

La fel și demonstrațiile pentru sufragiu. Domni- 
şoara Emily Davison fu arestată pe Parliament 
Street, în mână cu o bucată de pânză impregnată cu 
parafină pe care tocmai încerca s-o vâre, aprinsă, 
într-o cutie a Oficiului Poștal. Premierul, întor- 
cându-se dintr-o vacanță în Scoţia însoțit de rude și 
prieteni, fu îmbrâncit în gara Charing Cross de un 
grup de sufragete care vociferau. Însoţitorii lui se 
apărară prin luptă; Violet Asquith „avu satisfacția de 
a-i rupe degetele uneia dintre obrăznicături“. Tot Vio- 
let, mânuind o crosă de golf, fusese aceea care pusese 
pe fugă un ciopor de femei care încercau să smulgă 
hainele de pe prim-ministru la terenul de golf din Los- 
siemouth. Asquith se descrise într-o scrisoare ca 
semănând cu Sfântul Pavel la Ephes, „luptând cu 
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bestiile - Gorgone, Hidre și teribile Himere - cum 
spune Milton undeva“. 

În luna aprilie a acelui an, City fu prins în plasa 
invizibilă a undelor hertziene. Pretutindeni erau afișe 
anunțând că noul, invincibilul, transatlantic minune, 
Titanic, se izbise de un aisberg în mijlocul oceanu- 
lui. Vaporul transmitea mesaje radio, care, după un 
timp, deveniră fragmentare și ininteligibile, apoi înce- 
tară. Se răspândi zvonul că pasagerii fuseseră 
salvați și pachebotul era remoreat în portul Halifax. 
City se duse la culcare optimist și dimineața se trezi 
în plin dezastru. Printre cei înecați se număra și W.T. 
Stead, un jurnalist militant, care, cu mult înainte, 
cumpărase o fată pentru sex, demascând comerțul cu 
prostituate și exploatarea acestora. 


Webbii s-au întors din voiajul lor global și au chib- 
zuit la schimbările din lume. Comitetul pentru Refor- 
marea Legii pentru Săraci a fost desființat și înlocuit 
de Noul Birou de Cercetare Fabian. Societatea s-a 
apropiat şi mai mult de Partidul Laburist Indepen- 
dent și a inițiat o campanie pentru salariul minim 
național. Ameliorarea condiției săracilor a fost schim- 
bată cu un ideal sindicalist de revoltă. 

Indivizii aveau stări și dispoziții bizare. Rupert 
Brooke o luase pe Ka Cox la Miinchen, unde pusese 
capăt virginităţii lui heterosexuale, convins că aceasta 
îi pricinuia un colaps nervos. S-au întors — Ka însărci- 
nată și epuizată nervos, Rupert în pragul nebuniei. Se 
trata împotriva demenţei cu un medicament care-i 


inhiba apetitul sexual și prin „îndopare“ — cotlete de 
miel și de vițel, pâine, cartofi. Rupert le trimise prie- 
tenilor scrisori de un antisemitism dezlănțuit și-i spuse 
Virginiei Woolf — și ea în depresie nervoasă, și ea în 
cură de „îndopare“ — povestea unui cor din Rugby, unde 


Doi coriști de paisprezecce ani alcătuiră un plan 
de pus în aplicare în timpul serviciului coral. La sfâr- 
şit, se strecurară afară și-i priviră pe copiii care intrau. 
ÎI aleseră pe cel a cărui înfățișare le-a plăcut cel mai 
mult, un băiețel de zece ani. Au stat la pândă până la 
sfârșitul slujbei pentru copii. Când aceștia au ieșit, 
au sărit asupra victimei, l-au prins fiecare de câte un 
braţ și l-au condus în sacristie. Acolo, în timp ce slujba 
pentru bărbați abia începuse, i-au scos partea de jos 
a îmbrăcăminții și l-au sodomizat pe rând. Protestele 
copilului au fost acoperite de acordurile orgii, care 
cânta imnurile potrivite pentru o slujbă destinată 
numai bărbaților. Pe urmă, cei doi l-au lăsat să plece. 
De atunci, copilul nu s-a mai sculat din pat, fiind tot 
rupt. Poate că va scăpa cu viață. Cei doi băieți au fost 
arestați și azvârliţi, probabil, într-o casă de corecție. 


Tonul acestei poveşti nu este chiar cel al pălăvră- 
gelilor nepăsătoare din cercurile Bloomsbury/A postolii. 
Și a fost scrisă pentru o femeie care suferea de nebu- 
nie temporară. Prietenilor lui neopăgâni, Rupert le 
trimitea diatribe împotriva jegului și desfrânării lui 
Lytton Strachey, nu prea deosebite de oroarea pe 
care o resimțea D.H. Lawrence față de același grup, 
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asemuit de el cu gândaci negri iviți de sub podele. 
Brooke știa aproape sigur că nu era ceva amuzant. 
Ce credea el — cine credea el — că era? 

Margot Asquith făcea parte dintr-o societate nu- 
mită Sufletele, formată din oameni pricepuți la cuvinte 
și sportivi — tenis și biciclete. Celor din trupa lui Mar- 
got le plăcea să fie cutezători și excentrici, neconven- 
ționali și „naturali“. Odraslele Sufletelor, inclusiv copiii 
vitregi ai lui Margot, Raymond și Violet Asquith, alcă- 
tuiau ceea ce devenise cunoscut drept Coteria Coruptă. 
Raymond era şeful acestui grup, care se complăcea în 
„clorice“ și opiu, impietăți și umor de spânzurătoare. 
Lady Diana Manners declara: „Ne mândrim că nu ne 
temem de cuvinte, nu ne șochează beţia, nu ne rușinăm 
să fim decadenți și cartofori.“ Diana era, spunea Ray- 
mond Asquith, „o orhidee între baligi, o lalea neagră 
într-un strat de castraveți, o privighetoare într-o 
creșă“. Imitau șaradele și tablourile teatrale ale Sufle- 
telor părinți (denumirile rezonează straniu cu gradele 
Apostolilor de la Cambridge ori ale Cercului Cosmic 
de la München, cu embrionii, naşii, Îngerii, Giganţii și 
Perifericii lor). Aveau un joc specific, numit „Știri de 
ultima oră“. Consta din a juca, în registru comic, scena 
în care unei mame i se aduce vestea morții copilului ei. 


În noiembrie 1912, marele „scandal al argintului“ 
fascină City și umplu paginile ziarelor. Messrs Simon 
Montagu and Co. cumpăraseră în secret argint pentru 
guvernul indian, ca parte a rezervelor valutare. Se au- 
ziră acuzaţii de corupție, cu note de antisemitism. John 


Maynard Keynes — care credea în eliminarea treptată 
a standardului de aur și într-o rezervă vautară palpa- 
bilă — a publicat, în iunie 1913, cartea Indian Currency 
and Finance. În noiembrie se declanșă criza. „Marea 
speculație cu argint a eșuat și Indian Specie Bank e 
falită. Ce tragedie!“, seria Sir Charles Addis, care jucă 
un rol important în formarea unui sindicat de brokeri 
de lingouri, reușind, în decembrie, să evite dezastrul. 

Geraint Fludd era din ce în ce mai implicat în tran- 
zacţiile cu valută și aur de la Wildvogel & Quick. 
Cumpără cartea lui Keynes şi o citi atent. Basil Wood- 
ward îl invită într-o seară la cină la restaurantul 
Rules și-l hrăni cu creveţi, vânat, brânză Stilton, syl- 
labub și o butelie de claret excelent. Basil nu știuse 
niciodată clar ce se întâmplase cu logodna lui Geraint 
cu Florence Cain, care era acum doamna Goldwas- 
ser. Observase o schimbare la Geraint - o încrânce- 
nare privind munca, o corectitudine nezâmbitoare. La 
sfârșitul mesei, îi spuse: 

— Ţineam să știi cât de mult admir hărnicia cu care 
ai muncit în ultimii ani. Cred că ai avut probleme de 
rezolvat și te-ai descurcat excelent. 

Geraint zise că așa stăteau, într-adevăr, lucrurile. 
Observă că dacă problemele nu se lasă rezolvate, e 
bine să nu te mai gândeşti la ele, deși acest lucru 
putea fi dificil. 

Basil zise că avea acum sentimentul că Geraint, în 
multe privințe, era un al doilea fiu al său. Adevăratul 
lui fiu nici măcar nu se sinchisea să pretindă că l-ar 
fi interesat viața din City, cu dramele ei. În acest sens, 
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Geraint era moștenitorul său spiritual - moștenito- 
rul spiritual al unor lucruri materiale. Dorea să-l 
împingă înainte cât putea de mult, cât de repede posi- 
bil. Îl impresionase felul în care muncise în timpul cri- 
zei argintului indian. Ce-ar zice Geraint dacă l-ar 
trimite acolo, anul viitor, ca să examineze de la fața 
locului treburile băncii în respectiva țară? 

Ridicară paharele. Încăperea mirosea a vin, pâine 
proaspătă și sos de friptură, lumina era scăzută și densă. 

Geraint nu răspunse. 

- Mă gândeam că o schimbare de decor. .. zise Basil, 
Un voiaj lung, pe un transoceanic... Plin de domnișoare 
frumoase cu aspirații, adăugă el, tachinându-l. 

Geraint îl citea pe Kipling. Medită la misterul 
Indiei, la junglă — lumina, culorile, creaturile ei. La 
complexitățile tranzacţiilor cu argint. La depărtare. 
Înţelese că avea nevoie să se afle la distanță. Văzu 
în imaginaţie femei tinere și frumoase navigând pe 
oceane negre, luminate de stele, în căutare de soți. 
O astfel de călătorie te elibera, te făcea alt om. 

- Mi-ar plăcea să merg, domnule. Ați fost foarte 
bun cu mine. 

- A fost o zi cu noroc, atunci când ai venit tu la 
bancă, spuse Basil. Eşti prea tânăr ca să te lași învins 
de o singură nereușită. Ai toată viața înainte. Toată 
lumea în față. 

Geraint își echilibră suferința interioară cu 
atracția oceanului și a straniului continent. Simțea 
crescând în el energia. 

- Știu, zise. Aveţi dreptate. Vă mulțumesc. 


În ziua derby-ului, 4 iunie 1913, Herbert „Dia- 
mond“ Jones călări calul regelui, Anmer, în echipa- 
mentul de mătase cu culorile regale. Era un erou 
național. Mulţimile uriașe îl aplaudară. Emily Wilding 
Davison, îmbrăcată într-un taior de tweed, bluză cu 
guler înalt și pălărioară discretă, stătea lângă balus- 
tradă la Tattenham Corner, unde caii luau curba, flu- 
turându-și culorile pe cer. În mânecă avea tricolorul 
sufragetelor, purpuriu, alb și verde, iar un alt steag 
îi înfășura talia. Când se auzi tropotitul sonor al copi- 
telor și îl văzu pe Anmer în fruntea pâlcului în galop, 
ea făcu câțiva pași înainte, până în fața calului, își 
ridică braţele și încercă să apuce frâul. Toţi se 
prăbușiră - cal, jocheu, femeie care țipa — pe turful 
mânjit de sânge. „Diamond“ Jones nu se mai mișca: 
avea o contuzie și se rănise la umăr. Scena a fost fil- 
mată: Davison poate fi văzută, făcută ghem, târâtă 
ca o păpușă stricată, cu fusta strâmbă. Avea capul 
spart. Fu dusă la spitalul Epsom, unde camaradele 
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ei atârnară în jurul patului, ca pe un catafalc, fanioane 
purpurii, albe și verzi. Îşi dădu obștescul sfârșit după 
patru zile. 

Calul prăbușit se ridicase în picioare și plecase sin- 
gur. Regele George își însemnă în jurnal: „Bieții Her- 
bert Jones și Anmer au fost făcuți să zboare. O zi 
foarte dezamăgitoare.“ 

Regina Mary îi trimise lui Jones o telegramă, compă- 
timindu-l pentru „tristul accident provocat de compor- 
tarea abominabilă a unei femei brutale și lunatice“. 

Mult mai târziu, Jones avea să spună că era „obse- 
dat de chipul acelei femei“. După accident, n-a mai 
avut succes la alergările de cai. 

Emily Davison a fost înmormântată cu pompă de 
către WSPU. Au participat zece fanfare și șase mii 
de femei care mărșăluiau. Purtau banere de mătase 
purpurie, brodate cu ultimele cuvinte ale Ioanei 
d'Arc: „Continuaţi lupta și Dumnezeu vă va dărui 
Victoria.“ Steagul lui Davison, mânjit cu iarbă, mâl 
și sânge, fu recuperat și deveni o relicvă. Câteva 
femei și câțiva bărbați aruncară cărămizi în sicriu. 
Hedda Wellwood, care stătuse trează toată noaptea, 
tivind și brodând fanioane, mergea în rândul femei- 
lor și întoarse o față albă, disprețuitoare, către zur- 
bagii. Picioarele păstrau ritmul, muzica le ţinea pe 
femei în front, erau o creatură cu un ţel. 

Grupul o fascina: stranietatea acestei activități vii, 
inventive, periculoase, a unor creaturi socotite docile, 
timide, iubitoare, casnice. În copilărie, Hedda fusese 
o rebelă. Preferase să stea în afara grupurilor - 


al familiei Wellwood, al fetelor de la școală, al fabie- 
nilor. Submina structurile, descoperea adevăruri stân- 
jenitoare. Nu reușea să le găsească finalitatea. Pe 
urmă însă o găsi în comunitatea de rebele, o armată 
cu o cauză și un program de distrugere. Îi plăcea să 
mărșăluiască șold la șold, umăr la umăr, cu femeile 
care-și subordonau nevoile și acțiunile personale unei 
cauze mai mari. Viața de grup o prinsese în mreje, 
dar o și tulbura, fiindcă era claustrofobică. Din când 
în când se gândea că femeile au s-o copleșească și au 
s-o strivească, aidoma Reginelor Roșie și Albă și 
juriului zburător din Alice. 

O armată are nevoie de un general, dar și de un 
martir. Emmeline Pankhurst devenise fragilă din pri- 
cina suferinței provocate de grevele foamei și de ali- 
mentările forțate. Când campania tot mai violentă 
îndemnă presa să scrie că era o bătrână perversă, ea 
răspunse: „Nu intenționam să vă facem vouă pe plac.“ 
Totuşi, paradoxal, oastea era din ce în ce mai mult 
condusă de frumoasa Christabel, care-și îngrijea 
cățelușul drăguţ în apartamentul cochet din Paris, 
susținând că un lider trebuie să fie în siguranță și, 
fără custodia nimănui, să plănuiască strategia. Ca 
mulți lideri absoluti, se certa cu oamenii, cu cei doi 
Pethick-Lawrence, Frederick și Emmeline, care dădu- 
seră bani, suferiseră și gândiseră pentru cauza femi- 
nină, cu sora ei Sylvia, care trăia printre săraci, în East 
End, conform principiilor ei socialiste, în timp ce Chris- 
tabel făcea curte bogaţilor, conservatorilor, coteriilor 
celor celebri și „influenți“. Ea trimitea „dictate“. 
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În 1912, de Ziua Bastiliei, ziua de naștere a lui Emme- 
line, Sylvia organiză o spectaculoasă manifestare în 
Hyde Park: bonete, banere, steaguri mai mici, toate 
decorate cu dragoni purpurii și cu franjuri albi. A avut 
un succes enorm. 

Christabel îi telefonă din Paris. Sylvia primi ordin 
să incendieze Castelul Nottingham. 

Ea refuză. Nu credea în arsonism, nici în distru- 
gerea operelor de artă. 

Dar erau și unii care credeau. 


Schimbau între ele telegrame cifrate. „Puf, pene, 
ceară, violete, pudră de mac.“ Cumpărau și tăinu- 
iau bidoane de petrol și parafină. Turnau piper de 
Cayenne și plumb topit în cutiile poştale. Deveniră 
și mai îndrăznețe, și mai neîmblânzite când 1913 se 
făcu 1914. În primele şapte luni ale acelui an, o sută 
şapte clădiri fură incendiate. Ardeau castele în Scoţia 
și se apucară de patrimoniul cultural solid al Marii 
Britanii. În 1913, sfâșiară picturi valoroase la Man- 
chester, sparseră sera cu orhidee din Kew Gardens. 
Aruncară în aer casa nouă a lui Lloyd George de la 
Walton-on-the-Hill. Tăiară cabluri telefonice și vârâră 
pietre în macazuri, ca să deraieze trenurile. Făceau 
dovadă de tot mai puțină stimă: biserici străvechi fură 
arse din temelii, Biblii medievale mutilate, Biblioteca 
Carnegie din Birmingham incendiată. Ca și anarhiș- 
tii de dinaintea lor, făcură să explodeze o bombă în 
Westminster Abbey și inundară orga cea mare din 
augustul Albert Hall. Ele însele erau bătute, terorizate, 


despuiate de poliție și de mulțimile întărâtate. Le pișcau 
de sâni și le smulgeau părul din cap. Îi întrerupeau pe 
rege și pe prim-ministru cu vociferări și imnul su- 
fragetelor, intonat pe melodia Marseillezei. Mary Ri- 
chardson se apucă, metodic, s-o desfigureze elegant 
pe planturoasa și pe trufașa Venus a lui Velásquez, 
un tablou care-i displăcea. Așteptând până la pauza 
de prânz a agenților de pază (unul s-a ascuns pur și 
simplu în spatele unui ziar), se repezi cu o toporișcă 
asupra femeii pictate, în caseta ei de sticlă. Reuși o 
lovitură. Detectivii ridicară instinctiv ochii spre ober- 
liht. Curatorul alunecă pe parchetul cerat. Urmară 
încă patru lovituri. Turiștii nemți contribuiră la pla- 
carea domnișoarei Richardson, aruncându-i ghidurile 
Baedeker în ceafă. Pe urmă, înapoi la închisoarea Hol- 
loway, confruntându-se cu alimentarea forțată. 


Astfel de povești circulau în șoapte șocate și cu râs- 
ete nestăpânite. Sacrificiul lui Emily Davison părea 
să indice că toate femeile erau chemate la acțiune. 
Ideea de „a face ceva“ se strecura insidios în mintea 
Heddei. A coase nu era suficient, a mărșălui nu era 
suficient, a turna piper sau clei prin fantele poștale 
ale locuințelor respectabile sau a arunca piuneze pe 
podele nu era suficient. I se cerea o Acţiune. 


Problema era că se temea. La început a trebuit să 
se gândească ce să facă, dar într-o zi, când se discuta 
despre viața lui Emily Davison, acțiunea îi apăru în 
minte, aurită și strălucitoare, literalmente, în întuneric. 
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Emily Davison — ale cărei discursuri fuseseră lungi 
și dezlânate, a cărei prezență furișată fusese iritantă — 
devenise o sfântă. Odată avusese ideea deşteaptă de 
a rămâne peste noapte ascunsă în Camera Comune- 
lor ca să sară brusc afară — în ziua în care se lua pre- 
zența — și să țipe că locul acela era domiciliul ei. Fusese 
găsită într-o debara pentru mături de o femeie de ser- 
viciu bună la suflet, care-i dăduse ceai cu pâine prăjită 
şi o trimisese la plimbare, să-și găsească drumul spre 
adevăratul ei domiciliul. Dar ea găsise alte metode ca 
să se asigure de arestare. La pușcărie, sărise ca un 
acrobat de pe un balcon și ar fi murit sigur dacă n-ar 
fi salvat-o plasa de sârmă. Transportată sus, sărise 
din nou. Și încă o dată, aruncându-se pe scările de fier. 

Erau povești despre suferințe în cuști, despre 
hrănirea forțată ce semăna cu tortura: căluș de lemn 
între dinți, sau clești de metal care îi spărgeau, tuburi 
teribile inserate în esofag în timp ce gardienele o 
țineau pe biata femeie de sâni, de păr, de urechi, de 
brațe și de picioare. Iar maţul încolăcit putea să nu 
nimerească ținta, să intre în plămâni, să rupă intes- 
tinul — toate astea se ştiau și se povesteau, istorisiri 
despre eroine, femei care erau închise la patruzeci de 
ani și ieșeau arătând de șaptezeci. Sylvia Pankhurst 
refuzase să mănânce și să bea și fusese spălată cu fur- 
tunul și hrănită cu mațul cel scârbos. Umblase încon- 
tinuu. Toată ziua și toată noaptea, toată ziua și toată 
noaptea. Ochii ei, i se povestise Heddei, erau com- 
plet injectaţi cu sânge. Picioarele i se umflaseră ca 
niște butuci. Noaptea, Hedda visa figura asta slabă 


cu ochii roșii, pășind și tot pășind, și se trezea leoarcă 
de sudoare. 


Întrucât știa acum ce să facă, știa că era obligată 
s-o facă, altfel nu i-ar fi venit ideea. Ideea se desprin- 
sese din povestea adevărată care i se spusese în copilă- 
rie, cu băiatul ascuns la subsol — poveste depănată de 
Tom și de Philip însuși — despre cum intrase prin gan- 
gul unde se încărcau camioanele, vegheat de copiile 
de ghips şi de morminte. O femeie se putea ascunde 
acolo jos și să iasă cu pietre, când totul era liniștit, 
ca să spargă casetele cu aur și argint rece și să 
sfărâme metalele, făcându-le praf și pulbere. 

Nu avea prietene adevărate. Trebuia să acționeze 
singură. 

Era o chemare imperativă. 


Era în mai 1914. Hedda poseda câteva pietre 
ascuţite. Participase, cu alte femei de la WSPU, la 
excursii de colectare a bucăţilor de cremene. Din 
supărare față de viața ei trecută, care avea să se 
sfârșească acum, și față de visătoarea, confortabila, 
nesatisfăcător de încâlcita ordine de la Todefright, își 
însuși cu premeditare colecția de pietre, unele rare, 
unele adunate de pe nesfârșitul țărm pietros de la Dun- 
geness: bucăți vechi de cremene și calcar de pe Weald 
(inclusiv un cap sau două de ciocan din Epoca de 
Piatră), o bucată de piatră poroasă de pe Etna (prea 
ușoară și elastică pentru a deteriora ceva), o așchie 
zimţată din Stâncile Albe de la Dover. Toate pietrele 
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stăteau într-un bol mare de piatră făurit de Philip War- 
ren, aflat în studioul lui Olive, în loc de fructieră. Prin- 
tre ele — pusă acolo cu prefăcută nonșalanță, anume 
ca să se piardă printre altele asemănătoare — piatra 
găurită de la Dungeness, găsită în buzunarul parde- 
siului lui Tom de pe plajă. Hedda o luă în mod pre- 
meditat, știind că lipsa ei o va face pe Olive să sufere 
şi înțelegând pe jumătate că Tom intenționase să... se 
răzbune pe Olive, să se elibereze de sub tutela lui Olive. 
Să înceteze să mai fie subiect de poveste. Olive fusese, 
vag, de acord cu sufragiul, ca parte a atmosferei de 
pe peluzele fabiene și din jurul șemineunilor fabiene; 
dar nu aprobase actele de violență. Avea să ia piatra 
găurită a lui Olive și s-o arunce în bolul de aur. 


Zile întregi nu mai acționă. Îi era frică. Nu știa 
cât de înspăimântate fuseseră alte sufragete. O 
dureau dinții de teamă și visa că-i cad rând pe rând 
şi se înfig în porridge-ul de la micul dejun, ca niște 
pietricele însângerate. Aștepta un semn şi știu că 
acesta venise când citi că Sylvia Pankhurst desenase 
pe o placă din podeaua închisorii o ilustrație pentru 


Trezirea! Dimineaţa, după o Noapte lungă, 
A aruncat cu Piatra ce Stelele alungă.! 


Nu se simțea grozav. Când expira, își putea mi- 
rosi răsuflarea. Își împleti, încruntată, părul, îşi făcu 


! Citat din Rubaiatele lui Omar Khayyam (n. tr.). 


bagajul, care arăta ca un ghiozdan de artist și ieși 
din casă. 


Intrarea în muzeu era tot cum o descrisese Phi- 
lip, încă accesibilă așa cum fusese înainte ca noile 
curbe delicate şi spaţii aseptice ale lui Sir Aston 
Webb să fie inaugurate. Se furişă înăuntru pe la spa- 
tele a doi bărbaţi total absorbiți de transportul unei 
lăzi grele, umplută cu paie și greu de manevrat, trecu, 
precum un spectru negru, prin spatele unei păduri 
albe de mulaje de ghips. Continuă, pătrunzând tot mai 
adânc, pe lângă rampele mormintelor și barele de 
alamă și dintr-odată ajunse la cavoul rusesc unde dor- 
mise Philip pe postament, sub porumbiţe și frunzele 
de acanthus. Aici se opri și-și reorganiză obiectele: 
traista plină de pietre, pachețelul cu chifle. Când Phi- 
lip se ascundea aici, nu exista lumină electrică. Acum, 
în timp ce ziua murea în rondelele ferestrelor, iden- 
tifică multe comutatoare şi rețeaua de cabluri. Șezu 
acolo în amurg și apoi în întuneric, acomodându-și 
ochii. Îşi legase părul cu o năframă neagră. Căută din 
ochi scările cu balustradă de fier, dar nu le găsi. 
Așteptă. Noaptea și tăcerea se întețeau. Prudentă, 
aprinse o lampă și se ascunse în spatele unui mor- 
mânt. Nu mișca nimic. De sub un abajur verde, lampa 
lumina bolțile gotice albe. Avea nevoie de un fir de 
ascunzătoare, înaintând, frântă din mijloc, de-a lun- 
gul coridoarelor. Găsi scara de piatră şi o urcă. În 
acest punct, își dădu seama cât de idioată fusese. Uşa 


| Cartea copiilor 


W 
N 
Kal 


| A.S. BYATT 


vu 
w 


o 


ce dădea în galerie era încuiată. Philip Warren găsise 
şi păstrase o cheie. Ea nici nu se gândise la așa ceva. 
Era ca Alice, încuiată pe vecie în afara grădinii, isco- 
dind-o prin gaura cheii. 

Pentru că misiunea nu putea fi abandonată, privi 
în jur, căutând soluția care trebuia să existe. Și o găsi. 
În peretele tunelului de la baza scărilor era un dulăpior 
cu o serie de chei asortate și șurubelnițe atârnate pe 
sfori subțiri sau sfori smolite, de toate lungimile. Nu 
erau etichetate. Încercă una, apoi alta și-și dădu seama 
că avea nevoie de o cheie mai lungă și mai groasă. O 
găsi; ușa se deschise, gemând. 

Și iată, în beznă, vitrinele în care luceau și licăreau 
aurul și argintul. Hedda păși până în fața lor. Iată 
relicvariul, iată sfeșnicul de la Gloucester. Nici urmă 
de vreun paznic al tezaurului. 

Dacă spargerea sticlei nu producea prea mult zgo- 
mot, avea timp să deterioreze zdravăn exponatele. 
Hedda începu să transpire. Își scoase haina, înveli în 
ea o bucată de cremene mare și ascuțită și lovi, cu 
destulă reținere. Sticla rezistă. Ura îi năvăli în suflet 
şi lovi cu toată forța. Racla de sticlă se făcu țăndări, 
cioburile căzură înăuntru. Lovitura fusese înăbușită, 
dar cioburile răsunară pe gresia podelei. 

Luă una dintre pietrele de la Dungeness și o 
aruncă într-un mic potir, care fu zgâriat, dar care își 
păstră forma. Hedda era încă singură în sala spațioasă. 
Izbi o lingură delicată, destul de silențios, pe o bucată 
de catifea, care absorbi zgomotul. Își îndreptă atenția 
spre sfeșnic. 


Jată-l cum stătea, unic, misterios, cu dragonii zvâr- 
colindu-se energic, cu spiridușii, frunzișul și luptătorii 
lui încoifaţi. Se simțea foarte straniu. Își aduse 
aminte cum citise Tom cu voce tare din Tennyson, 
în casa-din-copac. Chestia asta era ca poarta de la 
Camelot: 


„Tufișuri de dragoni, de elfi embleme 

Prinseră a misca, a fierbe, a se răsuci — lui 
Gareth îi strigară: 

Domnul meu, ţi-e poarta acum vie.“ 


Şi Hedda văzu într-adevăr schimbarea de forme, 
mișcările ascendente, fulgurante de pe obiect. Tre- 
buia să-l distrugă. În loc de asta, prostește, aruncă 
în el piatra găurită a lui Tom. Piatra ricoșă de pe un 
animal pe care un gnom îl înjunghia cu un cuțit. 
Hedda căzu în genunchi, iar gardienii veniră tropăind 
zgomotos și o ridicară, fără menajamente. 


Fu ținută în arestul poliției și trimisă la judecată. 
Știind că emana o duhoare a spaimei, stătea dreaptă 
în boxă, în timp ce corpul îi era străbătut de un tre- 
mur nestăpânit, ca şi cum ar fi cuprins-o chinurile 
facerii. Câteva femei de la WSPU veniseră s-o încu- 
rajeze, iar faptul că ele se așteptau să nu arate frică 
era o parte din tortură. Nu ceruse să-și vadă fami- 
lia. Fu condamnată la un an de închisoare pentru 
deteriorarea proprietății statului și trimisă la peni- 
tenciarul Holloway. 
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În celulă avea o Biblie și o carte intitulată The 
Home Beautiful. Acest lueru o amuză pentru o clipă. 
Făcuse o baie fierbinte, de care avusese urgentă 
nevoie, și primise niște haine uzate, care-i veneau 
prost, dar de care avusese, de asemenea, nevoie, pen- 
tru că îmbrăcămintea îi devenise inutilizabilă din 
cauza terorii emanate de trupul ei. 


Ştia că trebuia să refuze mâncarea. Nu știa însă 
dacă era destul de tare ca să refuze să bea. Începu 
să măsoare celula cu pașii, încolo și încoace, înainte 
şi înapoi. Zidurile parcă se apropiară. Hedda începu 
să suspine, dar păși mai departe. Decise că va refuza 
şi apa, gândind, confuz, că în felul acesta va muri, ceea 
ce se părea că-și dorea. Umblă. Umblă. Cădea, se 
ridica și-și relua mersul. 


Îi aduseră, cum le aduceau tuturor grevistelor foa- 
mei, o tavă cu un borcănel de aspie de vită Brand's 
Essence, un măr, pâine proaspătă cu unt, un pahar 
cu lapte. Nu se atinse de nimic. Umblă. 


Aduseră tuburile, călușul, lichidul gros - Sana- 
togen, din Germania. Nu se împotrivi, fiindcă dârdâia 
prea tare, dar după hrănirea forțată vomită pe o gar- 
diană și fu pălmuită ca un copil care s-a murdărit. 

Odată, ceea ce a fost lucrul cel mai rău, începu să se 
gândească la borcănelul cu aspic de vită, ca și cum el 
ar fi avut autoritate asupra acțiunilor ei. Trebuie să mă- 
nânce jeleul. Nu trebuie să-l mănânce. Trebuie. Umblă. 
Încoace și încolo. Apoi se opri și puse mâna pe lingură. 


Gustul fu pătrunzător, deși avea limba încărcată. 
Înfulecă tot conținutul borcănelului, lingură după lin- 
gură. Intră o femeie și-i spuse, cu ceea ce Hedda luă 
drept dispreț: 

— Asta te va mai calma; e primul lucru rezonabil 
pe care te-am văzut făcându-l. 

Hedda plânse, sughiță și vomită, fu pălmuită. 
Acum știa că se dezonorase și nu trebuia să mai între- 
rupă postul. Umblă, substanța aia oribilă îi fu turnată 
în stomac, vomită, umblă. Dacă ţii pâlnia prea sus sau 
prea jos, hrana te sufocă dureros, căutându-și dru- 
mul spre locurile în care nu trebuie să ajungă. 


O eliberară în iulie, sub Legea Șoarecele și Pisica, 
pentru a se întrema suficient ca să poată fi reares- 
tată fără a i se pune viața în pericol. 


La ieșire, o aștepta un grup de femei. Sufragete 
care știau totul despre curăţenia corporală, odihnă, 
alimentarea lentă a martirelor ce-și recuperau pute- 
rea. Și sora ei, dr. Dorothy Wellwood, care se străduia 
să nu pară șocată de buzele crăpate ale Heddei, de 
ochii injectaţi, de oasele ascuţite care aproape că-i 
ieșeau prin piele. 

- Putin a lipsit să nu te omori, o mustră Dorothy. 
Trebuie să te însănătoșim. 

Hedda bâiguia ceva despre aspicul de vită. 
Dorești puțin? o întrebă Dorothy. Hedda plânse. O 
acuză pe Dorothy că n-o înțelegea. 

— Am stricat totul, zise. 

- Doar dacă mori. Dar am eu grijă să nu mori. 


IV 


EPOCA DE PLUMB 


În mai 1914, Diaghilev aduse Baletul Rusesc, pe 
muzica lui Richard Strauss, în Drury Lane, pentru 
o stagiune triumfală. Jucară Ivan cel Groaznic și 
Joseph de Strauss. Rupert Brooke se duse să vadă 
spectacolele; tot Bloomsbury era prezent; Anselm 
Stern și fiii lui se duseră cu August Steyning. Pe 25 
iulie, ultima reprezentaţie reuni Petrușka și Joseph, 
încheindu-se cu moartea plină de patos a marionetei 
vii. În seara aceea, ambasadorul Austriei respinse 
răspunsul sârbilor la ultimatumul său și plecă în țara 
lui. Sternii se duseră și ei acasă. Era mai prudent, 
zicea Anselm. Conflictul plutea în aer. 

Pe 31 iulie Germania dădu un ultimatum Rusiei, 
declară Kriegsgefahr, stare de război, și decretă mobi- 
lizarea generală. Socialiștii se strânseră în jurul lui 
Jean Jaurès, care mai spera încă într-o ridicare gene- 
rală a muncitorilor împotriva războiului. În seara 
aceea, în timp ce lua cina la Café Croissant din Mont- 
martre, fu împușcat cu un pistol de un tânăr care-l 
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urmărise toată ziua. Muri după cinci minute. Pe 
1 august, când i se anunță decesul, armata se fran- 
ceză mobiliză. 

City of London, îngrijorată de pericolele ce pân- 
deau piața aurului, trimise o delegație la Lloyd George 
să-l informeze că „interesele comerciale și financiare 
ale City of London sunt cu totul opuse participării 
la război“. Nimeni nu se așteptase la o conflagrație. 
Nimeni nu se pregătise pentru așa ceva. Finanțiștii 
se iluzionaseră că trăiesc într-un univers al forțelor 
financiare și economice, construit în așa fel încât forțele 
politice să fie subordonate structurilor economice de 
prosperitate și dezvoltare. Lloyd George remarcă: 
„Finanţiștii înspăimântați nu alcătuiesc un tablou eroic. 
Trebuie înțeleși, totuși, oamenii aceștia care se știau 
milionari cu un credit asigurat, aparent ferm ca brâul 
din jurul globului pământesc, dar care, dintr-odată, își 
văd viitorul compromis de o bombă aruncată la întâm- 
plare de o mână nepăsătoare.“ The Economist pleda 
pentru o neutralitate strictă. Cearta de pe continent 
„nu ne privește mai mult decât ne-ar privi un conflict 
între Argentina și Brazilia, ori între China și Japonia“. 

Saki, autor a multor nuvele despre copii nedomes- 
ticiți și iresponsabili care-și bat joc de persoanele res- 
pectabile în grădinile, pădurile și cocinile englezești, 
tocmai publicase When William Came, o poveste sati- 
rică neplăcută despre cum societatea engleză se adap- 
tează perfect la domnia Hohenzollernilor. Punctul 


1 „Când a venit William (Wilhelm)“ (n. tr.). 


culminant al narațiunii este planificatul marș ceremo- 
nios al Cercetașilor prin fața împăratului german și al 
monumentului închinat memoriei bunicii sale din fața 
Buckingham Palace. Împăratul aşteptă. Și aşteptă. Nici 
urmă de copii care să defileze pe Mall, sub drapele 
bătute de vânt. Băieților englezi le păsase de onoarea 
Angliei. Copiii nedomesticiți gândeau cu capul lor. 


Generalul-colonel von Moltke era șeful statului 
major al Armatei de Uscat a Imperiului German. 
Încercase să refuze funcţia; avea şaizeci şi şase de ani; 
era, credea, spre deosebire de fratele bunicului său, 
prea. precaut, prea meditativ, prea scrupulos ca să ia 
decizii rapide, de care puteau depinde milioane de vieți 
şi soarta țării. Kaiserul nu ținuse seama de dorința lui. 
Avea să calce pe urmele unchiului. Avea să conducă 
elaboratul Plan Schlieffen, care prevedea ca oștirea să 
invadeze Belgia și Luxemburgul, să pună stăpânire pe 
căile ferate, pentru ca apoi să vireze dinspre nord și 
să încercuiască Parisul pe la vest. Se supuse ordine- 
lor și trimise în misiune trupele și trenurile. 

Pe 1 august 1914 fu convocat pe neașteptate la o 
conferință de război ținută la Berliner Schloss, cu Kai- 
serul, generali și miniștri. Toată lumea jubila. Împă- 
ratul comandă șampanie ca să sărbătorească. Von 
Moltke află despre promisiunea făcută de Sir Edward 
Grey ambasadorului german de la Londra, conform 
căreia Marea Britanie garanta că Franța nu va declara 
război Germaniei dacă Germania nu ataca Franța. 
Încântat şi ușurat, Kaiseruul îi spuse lui von Moltke 
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că acum nu mai trebuia să se lupte decât cu ruşii. 
Armatele puteau declanșa ofensiva spre răsărit. 

Von Moltke încercă să explice că deja un milion 
de soldaţi, unsprezece mii de trenuri, tone de 
muniție, tunuri, efecte își primiseră ordinele de depla- 
sare spre vest: patrulele de cercetași erau deja în 
Luxemburg, cu o întreagă divizie în spatele lor. Kai- 
serul îl mustră, spunându-i, cu arţag copilăros, că 
unchiul său i-ar fi dat un alt de răspuns. Von Moltke 
n-avea decât „să folosească alte căi ferate“. 

Von Moltke se simți umilit. Notă că, pe măsură 
ce-și dădea seama de ignoranța și superficialitatea 
șefului său, de neputința infantilă de a înțelege lumea 
așa cum era, ceva se rupsese în el. „Niciodată nu mi-am 
revenit după incidentul acela“, scrise el. „N-am mai 
fost același niciodată.“ 

Pierdeau timpul în mod nepermis. Kaiserul con- 
tramanda ordinele; von Moltke ședea, disperat, în 
birou și refuza să le semneze pe cele noi. În cele din 
urmă, la unsprezece seara, fu convocat din nou, în 
apartamentele private ale Kaiserului, unde șeful sta- 
tului, pe jumătate dezbrăcat, cu o manta aruncată 
peste brațul veștejit, îi înmână o telegramă de la 
George al V-lea. Ambasadorul german greșise. 
Marea Britanie nu garanta neutralitatea Franței. 

- Acum puteți proceda cum credeți de cuviință, 
îi spuse Kaiserul comandantului său. 

Iar armatele se puseră în mișcare. 


Unii se înrolară imediat. Julian intră în regimen- 
tul tatălui său, fiind trimis la Tabăra de Instrucție a 
Ofiţerilor din Suffolk. Avea dexteritate cu armele de 
foc şi călărea bine. Soarele strălucea. Se împrieteni cu 
un alt tânăr de la Cambridge. Avea o ură aprigă, fiindcă 
ceea ce era atacat era tocmai pastorala engleză studiată 
de el — crângurile și câmpiile, animalele sălbatice, 
vacile, oile, până la un anumit punct păstorii, strân- 
gerea recoltelor, Se zvonea că totul se va termina până 
la Crăciun. Avea un temperament ironic: credea în 
datorie, dar nu și în gloria militară și-și spunea că un 
bărbat trebuie să-și urmărească neabătut scopul pro- 
pus. Îi plăceau subordonații: era o necesitate să-i fie 
simpatici și îi plăceau cu adevărat. Îşi dădea seama 
când erau îngrijorați și-i asigura că se descurcau 
satisfăcător. În 1915 se îmbarcă pentru Franţa. 


Geraint se întoarse la Lydd și se instrui ca arti- 
lerist pe platoul pietros atât de familiar. Se înrolase 
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ca soldat, dar deveni repede operator de bombardă. 
Păstra în buzunarul tunicii inelul micut pe care i-l 
dăruise lui Florence. Își spunea: când se va termina 
chestia asta, totul se va fi schimbat, inclusiv eu. Voia- 
jul oceanic la lumina stelelor dispăru ca un miraj. Ca 
şi Julian, în zilele de început, parcă vedea totul mai 
limpede, fiindcă totul era contestat. Îşi făcu prieteni 
în pluton, pe unul pe care îl cunoștea de când era copil 
și alerga nestăpânit prin mlaștina Romney - un fiu 
de negustor de peşte, pe nume Sammy Till. În 1915 
traversă Marea Mânecii spre nord-vest, spre Belgia. 


Florian și Robin Welwood, împreună cu Robin 
Oakeshott, se înrolară cu toţii în Regimentul Regal 
din Sussex. Florian fu trimis în Franța aproape ime- 
diat. Cei doi Robin se regăsiră în același pluton. 
Ședeau alături, în mijlocul echipamentului, într-un 
cort comun. De când erau băieți participaseră îm- 
preună — ori aproape — la evenimente precum tabăra 
dramatică. Aveau același păr roșu și același zâmbet. 
Fiind bine-crescuţi, nu știau cum să abordeze subiec- 
tul dacă erau sau nu erau frați. 


Robin Wellwood își spunea că l-ar insulta și 
întrista pe Robin Oakeshott dacă i-ar da de înțeles 
că un tată cu numele Oakeshott era o pură ficțiune. 
Robin Oakeshott se gândea că l-ar rușina pe Robin 
Wellwood dacă ar revendica o înrudire care nu era 
niciodată menționată. Amândoi evitau să se gândească 
la rolul jucat, aproape sigur, de Humphry Wellwood 


în conceperea lor. Nimănui nu-i place, nici în situații 
absolut normale, să se gândească la părinți făcând sex. 
Dar rămâneau uniţi, făceau la fel lucrurile și începură 
să se bazeze unul pe celălalt. 


Wolfgang Stern era deja pe câmpul de bătălie, 
în Armata a Șasea germană, comandată de prinţul 
Rupert al Bavariei. Se afla în arcul stâng al secerei 
Schlieffen, care se retrăgea în mod premeditat spre 
Germania ca să scoată armata franceză din Paris. 
Militarii francezi purtau uniforme vetuste, pantaloni 
roșii, mantale până în pământ, tunică din stofă groasă, 
cămașă de flanelă și indispensabili — vara și iarna. Ciz- 
mele lor erau poreclite „Brodequins“ — numele unui 
instrument de tortură. Cărau în spinare câte o pușcă, 
o raniță de treizeci de kilograme și o legătură regle- 
mentară de lemne de foc. 

Ofițerii francezi credeau în atac, în atac și iarăși în 
atac. Erau încredințați că înfrângerea din 1870 fusese 
pricinuită de lipsa de fermitate și de elan. Șarjau greoi, 
în răpăit de tobe și sunete de goarne, cu baionetele 
lungi de pe puștile întinse orizontal. Erau oameni cu- 
rajoși, iar mitraliorii germani, printre care se număra 
și Wolfgang, îi coseau ca pe iarba de pe pășune. În 
tunică gri şi chipiu, Wolfgang se simțea străin de el 
însuși. Dar, oricum, fusese întotdeauna un actor. Juca 
acum rolul unui foarte competent mitralior. Era bine 
hrănit și comandanții lui elaborau planuri inteligente. 
Războiul n-avea să dureze o veșnicie. Planul strate- 
gic se desfășura ca la carte. 
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Charles/Karl, fostul anarhist, fostul socialist, 
cercetător academie al comportării turmei omenești 
în vreme de pace și război, constată că intuiţia avută 
când fusese pus față în față cu „isprăvi“ anarhiste pre- 
cum asasinatul — că el personal era incapabil să ucidă 
un om —era corectă. Își anunță tatăl că intenţiona să 
se înroleze. Basil Wellwood se declară bucuros — si 
mâhnit, desigur — și-i promise că-l va ajuta cât putea. 
Charles/Karl îi spuse că nu se va înrola în forțele 
armate, ci într-un proiect al quakerilor numit Uni- 
tatea Anglo-Belgiană de Ambulanțe. Quakerii puneau 
la dispoziţia armatei brancardieri care să transporte 
răniții și ambulanțe care să-i ducă la trenurile-spital, 
pentru întoarcerea acasă. 

- Nu e vorba de lipsă de curaj, papa, explicase el. 
Chiar simt că trebuie să fac și eu ceva. Unităţile de 
ambulante vor fi utile tuturor, ele nu discriminează... 

Basil răspunse gândului nerostit al băiatului: 

— Unele prietene ale mamei tale îi refuză invitaţiile. 
Nu mai vin în vizită. Multe nu mai vin. 

— Lucrurile ar sta mai bine dacă aș fi un soldat 
patriot. Dar ştii că nu pot. 

- Încerc să te înțeleg. Nu-ţi lipsește curajul. Îți dau 
binecuvântarea mea. 

Charles/Karl îi înmână un plic pe care scria: „A se 
deschide în caz că mor.“ 

- Nu dramatizez, vreau să fiu doar pragmatic. Te 
rog să-mi promiți că nu-l deschizi înainte de... 

- Bine, bine. Sper să ţi-l restitui cât de curând. Răz- 
boiul nu poate dura prea mult. Du-te cu Dumnezeu. 


Şi Dorothy reușise să se înscrie într-o unitate de 
tip nou, Corpul Medical Feminin. Era opera a două 
doctorițe energice, Louisa Garrett Anderson și Flora 
Murray. Spre deosebire de doctorițele scoțiene, care 
fuseseră trimise „acasă“, ele își dăduseră repede seama 
că Ministerul de Război la va trimite, pur și simplu, 
la plimbare. Ambele erau sufragete şi avuseseră înde- 
lung de-a face cu Ministerul de Interne. Așa că se adre- 
sară Ambasadei Franței și Crucii Roșii Franceze, 
oferindu-și serviciile și medicamentele cumpărate de 
partizanele lor. Banii veneau gârlă, de la sufragete și 
colegiile de fete. Se creară uniforme pentru doctorițe, 
surori, ordonanțe și manageri. Gri-verzui, cu fustă 
scurtă și o tunică largă, îmcheiată până sus. Aveau 
pălărioare de stofă, voaluri și pelerine. O îmbrăcăminte 
elegantă și practică. Aflaseră că femeile trebuie să facă 
totul mai competent și mai atent, mai disciplinat decât 
bărbații. În septembrie 1914, se duseră din gara Vic- 
toria la Dieppe și Paris, care era tiesit de răniți. 
„O doamnă nervoasă de la Crucea Roșie Britanică“, 
explică Flora Murray, „ne-a spus că nimic nu era bun 
acolo. Birocraţia era năucitoare - toate planificările 
s-au năruit. Igiena era inexistentă. Orașul colcăia de 
nemți cu brațe și picioare amputate, care erau trimiși 
a doua zi la Le Havre, în condiția asta!“ 

Griselda Wellwood era şi ea acolo. Newnham le 
sprijinea pe doctorițe. După o scurtă pregătire ca 
VAD la Cambridge, Griselda rămase cu ele ca un soi 
de ofițer de legătură din partea colegiului, cineva 
care vorbea fluent germana și franceza și putea fi 
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utilă în comunicarea cu autoritățile și pacienții. 
Infirmierele care nu știau boabă de franceză îi între- 
bau pe soldaţii răniți: Monsieur, avec-vous de pain 
a l'estomac?! Griselda le era de folos pacienţilor și 
infirmierelor în mod egal. 

Se înființă un spital la Claridge's Hotel din Paris, 
alocat de francezi. Camerele fură golite de mobilier și 
transformate în saloane, se instală o sală de operație 
cu echipament sterilizat și răniții începură să sosească 
regulat, francezi, britanici, nemți, ca să fie pansați, 
operați și protejaţi de cârdurile de vizitatoare elegante 
şi curioase de către surorile severe. Ca să moară. În 
subsol exista și o morgă tăcută. Chirurgii-femei ope- 
raseră până atunci exclusiv femei. Dar învățau repede. 

Dorothy dobândi o mare îndemânare la amputări. 
Griselda își dovedi utilitatea de Crăciun, când se orga- 
nizară distracții și petreceri. Bărbaţii arborară un 
drapel Union Jack cu inscripția „drapelul Libertăţii“. 
Sufragetele nu se amuzară. Dându-și seama de asta, 
bărbaţii schimbară lozinca. „Libertății“ deveni „An- 
gliei“ și doctorițele fură informate că bărbații erau 
„toţi în favoarea Votului pentru femei“. 

Montară piese de teatru. Soldaţii răniți, comoționaţi, 
bandajaţi, tremurători, jucară în piese. Unele erau 
farse, altele nu. Dezertorul dramatiza fidel judecarea 
unui dezertor la Curtea Marţială, cu un sergent-major 
brutal, un locotenent rezervist, un judecător-avocat 


1 „Domnule, vă doare stomacul?“, în limba franceză în origi- 
nal (n. tr.). 


necruţător. Eroul era acuzatul, care murea curajos pe 
scenă, în fața plutonului de execuție. 

Răniţii aplaudară, din paturi și fotolii cu rotile. 
Dorothy atinse brațul Griseldei. 

- Cum te simți? Nu arăţi bine. 

- E execuţia. Mi-e groază de execuții. Au făcut-o 
atât de natural. Dar toți au ținut cu... cu el. 

Dorothy zise, sumbru, dar calm, că dacă ceea ce 
văzuseră și ceea ce li se spusese constituiau o des- 
criere fidelă a evenimentelor de pe front, majorita- 
tea bărbaţilor erau tentaţi să dezerteze. 

— Au promis că războiul se termină până la Crăciun, 
zise ea. Nu s-a terminat. Nu știu când și cum se va 
sfârși. Mă bucur că ești aici. 

— Ce crezi că i-a îndemnat să monteze piesa? întrebă 
Griselda. Îi ajută teatrul să privească grozăvenia în 
fată? Să o facă mai umană? Este sinistră. 

- Nu ne permitem să ne gândim la ceea ce e sinis- 
tru. Desprinzi de pe rană un pansament temporar și 
dedesubt găsești ceva sinistru, dar nu e nimic de făcut. 
Ostașii știu asta, dar nu întotdeauna. Știi, Grizzel, 
pur și simplu nu mai sunt aceeași persoană ca anul 
trecut. Cea de atunci nu mai există. 

- Mă bucur că suntem cu femeile-medici. Sunt atât 
de dornice să se... descurce perfect... încât nu se lasă 
oprite. Majoritatea nu ne lăsăm, de cele mai multe ori. 

- Suntem abia la început, zise Dorothy. 
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Philip Warren locuia încă la Purchase House. 
Grădinarul și îngrijitorul plecaseră pe front, așa că 
aleea era plină de buruieni și iarba din livadă crescuse 
sălbatic. Seraphita şedea în penumbră, semiconștientă, 
așteptând sfârșitul zilei; se însuflețea pentru scurt timp 
la începutul serii, când somnul protector se vedea în 
zare. Pomona îi surprinsese pe amândoi ducându-se 
la Rye și oferindu-se voluntar să muncească în cali- 
tate de infirmieră. Acum era la un spital din Hythe, 
unde schimba bandaje, deșerta ploști, netezea cear- 
șafuri — treburi pe care le făcea competent. Se dovedise 
pricepută la calmarea muribunzilor, răspunzând la tot 
ce rosteau ei — aiureli, exclamații de furie ori de teamă, 
chemări către mamele lor — cu un respect calm și blând, 
care-i ajuta efectiv. Tot bună era și cu rubedeniile îndo- 
liate ori pe cale de a deveni îndoliate. Plutea prin 
saloane ca printr-un vis și totuși reușea să facă totul, 
temporar, curat și acceptabil. Când veni să petreacă 
o zi acasă și stătea tolănită, epuizată fizic, în sălbăticia 


din livadă, îi spuse lui Philip că pentru întâia oară de 
când se ştia se simțea utilă și solicitată. 

- Munca este inimaginabil de scârboasă, iar dacă o 
poți face simți... o, cred că ceea ce simt călugărițele 
când fac, deliberat, lucruri oribile. Am învățat să știu 
de ce mușchi să mă folosese pentru fiecare treabă. Șovăi 
câteva clipe. Şti, Philip, în casa asta... familia mea 
trăsnită... mi se par acum un vis din care m-am tre- 
zit. Ba nu, parcă ar fi două vise: unul plin de lucruri 
plăcute — vase de ceramică, picturi, tapiserii, broderii, 
flori şi mere în livadă, știi — iar celălalt de plictis și de 
risipă nesfârșită cu lucruri care nu erau bune, dar erau 
tot ce se întâmplase... înţelegi ce vreau să spun. Nu 
te mai rog să mă iei de nevastă. M-am dezmeticit. 

Philip își spuse că nu era imposibil ca printre răniții 
ei să se găsească unul care s-o iubească. Fiindcă îi 
făcea patul mai confortabil și îi curăța trupul. 


Nu din cauza Pomonei se hotărî Philip să se înro- 
leze voluntar. Chibzui mult înainte de a trece la fapte. 
Își examină realizările, desenele, vasele, bolurile, cum 
străluceau stins. Cu trecerea timpului, descoperise 
multe ascunzători unde Benedict Fludd își ținea 
rețetele de smalțuri, în găuri din zid, între filele 
cărţilor, în memoriile lui Palissy, în Modern Painters 
de Ruskin. Le combinase, le probase, le ajustase. O 
muncă lungă şi lentă, care presupunea răbdare și 
uneori te frustra, dar cel puțin el era acum un om care 
ştia ceva, stăpân peste un meșteșug, o persoană 
care-și dorise un singur lucru și acum îl obținuse. Nu 
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trăiau în lume mulți semeni de-ai lui care se puteau 
făli cu așa ceva. 

Avea treizeci și cinci de ani. Nu era un flăcău 
ambițios. Provenea dintr-o clasă prudentă. Ştia că 
șansele ca el să moară și vasele să moară odată cu el 
erau destul de mari. 

Se înrolă, își spunea, din cauză că lumea devenise 
una în care munca lui de creație nu mai era posibilă. 
Războiul trebuia simţit pe propria piele, lămurit și 
terminat. Se părea că nu putea să nu fie o părticică 
din el. După atâta chibzuinţă și examinare de sine tot 
nu ştia de ce, dar așa stăteau lucrurile. 

Plecă în vizită la Elsie și la Ann. 

- Mă gândeam eu c-o vei face, zise Elsie după ce 
o anunță. 

- Ar fi bine să treci pe la doamna Fludd, din când 
în când. 

- Ea nici nu ştie cine e în preajma ei și cine nu e. 
Dar mă voi duce. 


Philip fu declarat apt după examenul medical. Fu 
trimis în tabăra de instruire de la Lydd, iar în toamna 
lui 1915 plecă pe front, în Belgia. 


În toamna lui 1915, cei doi Robin stăteau în tran- 
șeele a ceea ce devenise o linie a frontului statică, pe 
aliniamentul Ypres. Ypres era distrus, casele ardeau, 
venerabila Hală a Stofelor zăcea în ruine. Marile sfor- 
țări de a câștiga teren în fața inamicului se reduseseră 
la o viață petrecută în tranșee și adăposturi. Obuzele 


zburau pe deasupra capetelor, șrapnelele și proiectilele 
explozive produceau cratere, modificând de la un mi- 
nut la altul suprafaţa solului. Luptele constau în cea mai 
mare parte din raiduri împotriva tranșeelor inamice, 
din care mulţi soldați nu se mai întorceau. Înaintau târâș 
sau în salturi prin Ţara Nimănui, erau zăriți de mitra- 
liori și împușcați unul câte unul. Noaptea, în Țara 
Nimănui, brancardierii, printre care și Charles/Karl, 
îi căutau pe cei vii în putoarea dulce a morților și se 
împiedicau de braţe smulse, picioare și capete retezate 
şi măruntaie însângerate. Viii implorau deseori să li se 
curme suferința, iar Charles/Karl se gândi pentru prima 
oară că ar putea ucide, iar o dată, când un cap fără față 
îi strigase ceva, anemic, chiar trăsese un foc. 

Robinii erau sprinteni în raiduri și aveau un coman- 
dant de companie priceput și vrednic de încredere. 
Ședeau în ușa adăpostului și mâncau Maconochies, un 
amestec de carne conservată cu legume. Se scărpinau 
fiindcă erau infestaţi de păduchi; toată lumea era infes- 
tată de păduchi. Mirosea a proiectile explodate, miro- 
sea a moarte, mirosea a oameni nespălați; mai era și 
mirosul dulceag de gaze letale, gaz britanic, împins 
înapoi la sursă de rotirea vântului. Robinii deschideau 
scrisori de acasă, de la Marian Oakeshott și Phyllis, 
de la Humphry, care îl făcea cu ou și cu oţet pe Lloyd 
George și-i trimitea urări de bine lui Robin Oakeshott, 
dacă mai erau împreună. Robin Oakeshott spuse, 
nonșalant: 

- Ne vizita foarte des, la Puxty. Râdeau întruna, 
el și mama. 
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- E un om bun, într-un fel, răspunse Robin Well- 
wood. Continuă, firesc: Necioplit, întru câtva. 

-Cred că a fost... adică este... tatăl meu, zise 
Robin Oakeshott. 

- Şi eu cred la fel. 

Se măsurară din priviri, cu ușurare și ruşinare reci- 
proce. Robin Wellwood intră în adăpost, după ţigări. 
Se auzi un fel de urlet melodios şi un obuz explodă în 
tranșee. O țandără din el îl decapită aproape complet 
pe Robin Oakeshott. Robin Wellwood îl privi o singură 
dată şi stomacul i se întoarse pe dos. Veniră, alergând, 
sanitarii, oamenii aduseră o pătură ca să acopere ce se 
mai putea, aduseră găleți și mopuri ca să curețe adăpos- 
tul. Robin Wellwood ședea acolo și tremura. Și tremura. 

Rămase cu un tremur permanent pe partea 
dreaptă a feței, până jos la gât și de-a lungul brațului. 
Îi tremura mâna când își curăța arma. Ofiţerul coman- 
dant chibzui dacă să-l trimită în spatele frontului, ca 
să se vindece. Robin îi spuse, sec, cu un glas de nere- 
cunoscut, gâtuit, că se simțea bine mersi. 

După două zile, se ridică în picioare, în cap cu noua 
cască de metal colțuroasă pe care o purta, ca majo- 
ritatea ostașilor, în unghiuri anormale, dată pe ceafă, 
precum un nimb. N-a fost nici primul, nici ultimul sol- 
dat ucis de un franctiror neamț foarte îndemânatic, 
ascuns după ciotul unui copac distrus. 

Ceva mai târziu în timpul războiului se luă hotă- 
rârea ca fraţii să nu lupte în aceeași unitate, așa cum 
oamenii proveniţi din același sat nu trebuiau să fie 
împreună într-un pluton. 


Marian Oakeshott veni din nou — de data asta cu 
trenul și o trăsură de piață — s-o vadă pe Olive Wel- 
wood. Olive o servi cu ceai. Ceai pentru supra- 
viețuitorii care nu supraviețuiau prea bine. Ambele 
se gândeau — dar niciuna dintre ele nu-și exprimă gân- 
dul cu voce tare — că altfel simțeau durerea dacă o 
împărțeau nu doar între ele, ci și cu toate mamele de 
pe întinsul Marii Britanii. Marion Oakeshott se 
dusese la Frank Mallett cu telegrama în mână. 

~- Englezii nu urlă, îi spusese ea preotului. 

— Poate că n-ar fi rău s-o facă, răspunsese Frank 
Mallett. 

Așa că Marion Oakeshott tțipase cât o ținea gura: 
„Oooh, fiul meu, fiul meu!“ și zidurile bisericii îi întoar- 
seră ecoul. Pe urmă, niţel rigidă, își reluase munca de 
învățătoare permisivă. Venise în vizită la Olive cu spe- 
ranța că-l va vedea pe Humphry. Humphry însă se 
încuiase la el în birou. 

- În scrisoarea mea se spune că a fost ucis instan- 
taneu, spuse Olive. 

- Şi într-a mea. În toate scrisorile. 

Într-adevăr, comparate, cele două înştiințări se 
dovediră a fi identice, conţinând aceleași expresii afec- 
tuoase şi admirative față de băieții lor, aceleași asi- 
gurări de regret și întristare cauzate de uciderea lor. 

- Du-te și vorbește cu el, o îndemnă Olive pe 
Marian. 

Marian stătea în fața ușii biroului. Dinăuntru se 
auzeau suspine. Încercă să intre, dar ușa era încuiată. 
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Harry Wellwood împlinise douăzeci de ani în 1915. 
Reacționă la moartea lui Robin manifestându-și in- 
tenția de a se înrola. Olive, care nu vărsase o lacrimă 
după Tom, nu vărsase o lacrimă după Robin, începu 
dintr-odată să plângă în hohote. Repeta două lucruri: 
„Nu!“ și „De ce?“, iar și iar. Harry, o ființă blândă, 
studioasă şi, de la moartea lui 'Tom, cam tăcută, îi 
spuse că toată lumea se oferea voluntar și că se simțea 
penibil rămânând acasă. Humphry, care-și recâștigase 
echilibrul în suficientă măsură ca să se reapuce de 
scris articole despre conducerea competentă sau 
incompetentă a războiului, îi furniză fiului său câteva 
date. Pierderile britanice erau atât de numeroase 
încât părea mai mult decât probabil că avea să se 
recurgă la recrutarea obligatorie, probabil la începutul 
lui 1916. Atunci, Harry va trebui să plece. Deocam- 
dată putea aștepta. „Mama ta are nevoie de tine“, îi 
spuse. Harry nu-i replică „Ţara mea are nevoie de 
mine“, deși afișele cu Kitchener erau pretutindeni. 

— Lumea mă urmărește, zise el. Oameni care și-au 
pierdut copiii. Nu e corect să stau acasă și să huzuresc. 

Humphry spuse, aproape răutăcios, că a câștiga 
războiul nu însemna a rezolva problemele politice ale 
Europei și că mii și zeci de mii de oameni își jertfi- 
seră deja viețile fără niciun folos. 

- Nu mai sunt băieți de vârsta mea prin orașe și 
sate, replică Harry. Trebuie neapărat să mă înrolez. 

— Nu mai există indivizi, spuse Humphry. Există 
doar turme și cirezi. Îți trebuie curaj ca să nu alergi 
cu turma. 


Harry zâmbi rece: 
- Mai mult curaj decât am eu. 


Se înrolă. În 1916 fu trimis, cu recruții proaspeți 
şi rezerviștii de vârstă mijlocie, cu Armata a Treia Bri- 
tanică, în ținutul deluros și împădurit, cu sate cochete, 
de pe Somme. Aici domnea calmul. Fuseseră porecliți 
„Armata fără Moarte“. Harry îşi exersa franceza și 
odată, la Albert, adunând provizii, se întâlni cu Julian 
Cain, aflat în tranșeele de la Thiepval. ÎI informă pe 
Julian că Robinii fuseseră uciși — „omorâți instanta- 
neu, la un interval de două zile“, cum o formulă el. 
Julian îi zâmbi, blând. 

- Fii cu ochii în patru, tinere Hal, spuse el. 

Nu-i destăinui, deși toată lumea era la curent, că 
se pregătea o ofensivă importantă. Se construiau căi 
ferate și tranșee de comunicaţie, cu parapete trainice 
și poteci de scânduri. Oamenii se instruiau în comu- 
nicarea cu semnale și telefoane de campanie. Făceau 
gimnastică zilnic, ca să aibă trupuri sănătoase și vigu- 
roase. Aveau să iasă din tranșee și să străbată în pas 
alergător Țara Nimănui, luându-i prin surprindere 
pe nemți, obligându-i să se retragă și după asta va 
reîncepe războiul adevărat, cu armate în marș și în 
galop, cu șarje, fente și acte de eroism — așa credeau 
generalii. 

Julian se apucase de scris poezii. Nu o poezie a dis- 
perării, nici — nu încă — o poezie a furiei dezlănțuite. Nu 
erau poezii despre momente de glorie, despre glorioa- 
sele jertfe, despre chemarea înaltă a vitejiei galante, 
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ori a goarnelor și fluierelor. Erau poezii despre numele 
tranșeelor, care, în sine, aveau un fior poetic. 

Batalionul lui Harry făcea parte din Corpul al 
Treilea, care, în zorii zilei de 15 iulie, se pregătea de 
ofensivă. Barajul de artilerie declanșat de britanici 
împotriva pozițiilor germane din satele Ovillers și La 
Boisselle fusese asurzitor și distrugător. Planul era să 
se creeze o breșă în linia de apărare a nemților, prin 
care să năvălească trupele de cavaleriști. Tunarii din 
Corpul al Treilea erau migăloși în ceea ce priveşte 
ruperea împrejmuirilor de sârmă. Nu puteau rupe sâr- 
mele din depărtare și nu aveau suficientă muniție ca 
să se asigure de distrugerea gardurilor apropiate. 
Înainte de atac, artileria renunță să tragă în sârme și 
începu să-i bombardeze pe nemții aflați mai departe, 
ca parte a planului de a netezi drumul cavaleriei. To- 
tuși, brigăzile se puseră în mișcare. Printre cele două 
sate trecea Valea Mash, care era Țara Nimănui. Era 
lată. Avea o lățime de optzeci de metri. O mină, menită 
să-i îngroape pe nemți în adăposturile lor și să-i deru- 
teze când ar fi încercat să riposteze, fu descoperită de 
germani, geniștii britanici fiind capturați. 


Harry aștepta. Stătea în picioare alături de un mili- 
tar hârșşit, caporalul Crowe. Harry gândea în rafale, 
iar între rafale era placid și amortit, ca și cum nimic 
nu era real. Nu se gândea la Rege sau la Drapel, deși 
îi fugi mintea, scurt, la liniștea din North Downs. Își 
spunea: Sunt tânăr și plin de viață. Dinţii îi clănțăneau. 
Caporalul Crowe îl bătu pe umeri, ceea ce-l enerva, 


şi zise că toată lumea era înfricoșată, fără excepție. 
Bărbaţi foarte curajoși, zicea el, făcuseră în pantaloni, 
o idee mizerabilă care nu-i trecuse prin cap lui Harry 
și-l alarma și mai mult. Sunt tânăr și plin de viață. Am 
o pușcă și un stilet și trebuie să lupt. Caporalul Crowe 
îi întinse o sticlă de apă, care se dovedi a fi plină cu 
rom, și-i spuse să tragă o duşcă. Lui Harry nu-i plăcea 
romul. Îl deranja la stomac. Dar bău destul de mult 
și se simți rău, ametit, și mai dezorientat. 

Li se ordonă să înainteze. Artileria germană era 
una de precizie. Sute de oameni muriră în spatele pro- 
priilor linii, sau se chinuiră să se întoarcă, la postu- 
rile de prim ajutor. Harry ieși întreg din tranșee; la 
fel caporalul Crowe. Porniră înainte, înspre trun- 
chiurile negre ale unei pădurici de pe coasta unui deal. 
Vacarmul era de nedescris. Nu doar proiectile și 
gloanțe, explodând și fluierând, ci și țipetele răniților. 
Se împiedicau de morți și răniți, de oameni și bucăți 
de oameni, fiind obligați, de la un punct, să se târască, 
atât de accidentat și de frământat era terenul, cu 
carne omenească amestecată cu noroi. După câteva 
minute, Harry simți o izbitură și-și găsi tunica umedă, 
apoi muiată în propriul sânge. Încercă să se târască 
mai departe, dar nu reuși, fiind depășit de alți soldați, 
rășchirați în noroi. Sângera. Stătea culcat acolo, 
nemișcat. Ştia, în teorie, că rănile la stomac sunt urâte. 
I se învârtea capul. Ar fi dorit să nu fi băut romul 
acela. Ar fi dorit să moară repede. Dar nu muri. Sol- 
dații se târau pe lângă și peste el, el își pierdea și își 
recăpăta cunoștința. La un moment dat, observă că 
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nu mai veneau camarazi târâș și că se înnopta, dacă nu 
cumva întunericul acela era moartea. Nu era. Dar era 
mort când îl găsiră brancardierii, așa că ei îi luară doar 
plăcuța cu numele și scotociră prin buzunarele pline 
de sânge, căutând fotografii sau scrisori. Găsiră o foto- 
grafie a lui Olive, făcută pentru reclamă - ea avea o 
înfățișare blândă și binevoitoare. După care îl lăsară 
unde îl găsiseră. 

Caporalul Crowe ajunse până la sârma ghimpată 
germană, care nu era ruptă. Se agăță în ea și inamicii 
traseră în el; rămase atârnat ca un animal pe prăjina 
vânătorului și moartea îi fu foarte lentă. În ofensiva 
aceea au fost trei mii de morți. 

Batalionul al Doilea din Middlesex avu pierderi de 
92,5 la sută. În prima zi de ofensivă, patruzeci de mii 
de oameni fură uciși ori răniți. Generalul Haig observă 
că, „ținând cont de numărul de persoane angajate în 
luptă, pierderile nu pot fi considerate severe“. 


Familia Wellwood de la Todefright primi încă o 
telegramă. Humphry zise: „Veşti rele“, iar Olive 
răspunse „Crezi că am crezut altceva?“ Ea ședea 
într-un fotoliu și privea în gol. După o vreme îl auzi 
pe Humphry, în biroul său, plângând. Era un plânset 
ciudat, ca de copil, cu scâncete și mârâieli, ca și cum 
ar fi încercat să-l ascundă. Ea se ridică, anevoie, și se 
duse la el, îl mângâie pe păr în timp ce el suspina, cu 
capul pe masa de scris. 

- E ca o lamă de cuţit. Care taie lumea în bucăți, 
ca pe un calup de brânză. Ori cum taie măcelarul 


carnea — 0 analogie mai adecvată. Te iubesc, Humph, 
orice ar însemna asta. Dacă te consolează. Poate că nu. 
Nimic nu ne poate consola. 

- Şi eu te iubesc, dacă te consolează. 

Tragediile deveniseră atât de comune, încât era 
nepoliticos să le pomenești sau să suferi de față cu alții. 
Olive avu gândul nefolositor că ar fi trebuit să-și oplo- 
şească băieții, că se gândise numai la Tom și-și luase 
gândul de la băieții aceştia, pierzându-i. 


În iulie 1916, Julian Cain luă parte la luptele din 
jurul localităţii și pădurii Thiepval. Pădurea era fru- 
moasă, înainte de bătălie. Dar era un loc în care un 
atac nu avea nicio șansă de reușită și mulți oameni 
înnebuniră și-și pierdură viețile în ea. Exista un mic 
château, în care loveau proiectilele şi tranșee cu para- 
petele întărite cu trupurile morților, premeditat zidite 
în pământ. Julian fu aruncat pe spate de explozia unui 
obuz și își pierdu cunoștința, își pierdu mințile, își 
spuse, pomenindu-se că zace pe pământul gol, lângă 
o ambulanță de teren, fără să izbutească să-și amin- 
tească cine era și cum ajunsese acolo. Avea o rană 
superficială de-a curmezișul craniului și fragmente de 
şrapnel înfipte în carne. Când veniră să-l bandajeze 
întrebă „Cine sunt eu?“, iar sanitarul îi scotoci prin 
buzunare și-l informă că era locotenentul Julian Cain. 

Își aminti, dintr-un motiv necunoscut, de Pădurea 
din Prin oglindă, unde lucrurile nu au nume, nici copa- 
ci, nici creaturile, nici Alice însăși. Zăcea acolo, poto- 
pit de morfină, gândindu-se la nume. Morții îngropați 
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își aveau numele înscris pe markerele de morminte 
provizorii, adesea ciuruite de focul susținut al arma- 
mentului ușor. Numele lor trăiește după ei o veșnicie. 
Avu o viziune drogată a numelor, ca niște șobolani 
mișunând și scormonind câmpul de bătălie, în căuta- 
rea cărnii de care fuseseră lipite, precum în valea ose- 
mintelor a profetului Ezechiel. Îți spuneai că un nume 
are o viață, dar bărbaţii cunoscuți în tranșee nu sunt 
suficienți de materiali ca să aibă o viață denumită care 
să se desfășoare înainte și după, în ceea ce crezuseră 
întotdeauna că este o manieră normală. Oamenii și 
numele lor erau provizorii: își dădea seama că le 
învățase numele cu un soi de durere surdă, întrucât 
erau deja atât de multe pe care nu mai trebuia să și 
le reamintească, pentru că nu mai putea să și le rea- 
mintească, fiind stropite cu sânge și incorporate în glo- 
dul frământat care fusese cândva pajiști verzi sau 
ținut împădurit. Puteai scrie versuri despre numele 
pe cale de dispariție. Nu intenţiona să scrie poezii de- 
spre frumusețe, despre tristețe ori idealuri nobile. Va 
încerca — dacă îl mai ținea mintea și nu îl oprea un 
glonț, să scrie un poem ori două, sumbre, despre bote- 
zarea părților sau denumirea unui câmp de bătălie. 
Gândindu-se la Alice, un împătimit al cărții botezase 
tranșeele după povestiri: Walrus Trench, Gimble 
Trench, Mimsy Trench, Borogrove [sic!], Dum and 
Dee. Pe undeva exista pădurea Imagine. De unde mai 
venise și asta? Văzuse și Peter Pan Trench, Hook 
Copse și Wendy Cottage. Erau denumiri poetice cre- 
ate de alt glumet, dar le putea împleti într-un leagăn 


al pisicii propriu, aceste vocabule efemere dintr-o lume 
în care nimic nu-și menținea forma în urgie. Îţi con- 
struiai adăpostul individual pe cadavre țepene și îl 
denumeai End Trench, ori Dead Man’s Bottom, In- 
complete Trench, Inconsistent Trench, Not Trench, 
Omit Trench sau Hemlock Trench. Infirmierul mili- 
tar veni să-l anunțe că va fi transportat la un spital 
de campanie. Încerca, oare, să spună ceva? Nume, zise 
Julian. Nume. Numele se distanțează de lucruri. Nu 
stau în simbioză. 

Îi administrară morfină. Se întrebă, începând să 
plutească, dacă exista o Morphine Trench. 

Erau atâtea lucruri, atâtea lucruri din viața sa pe 
care nu dorea nici să le numească, nici să și le rea- 
mintească. Treaz, forța problema să se scufunde. În 
somn, ea se ridica — precum un flux cu pești morți 
sau muribunzi — să-l sufoce. 


La spitalul de campanie, Julian reflecta din când 
în când la limba engleză. Se gândea la cântecele into- 
nate de soldați, încrâncenate, dar voioase. Suntem aci 
fiindcă suntem aci, fiindcă aci suntem, suntem aci. 


Departe, departe de Wiper tânjesc să fiu, 
Tinta lunetiștilor nemți să nu mai fiu. 
Mi-e jilav adăpostul, 

Picioarele reci, 

Așteptând un bum-bum 


Să m-adoarmă pe veci. 
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Am avut un camarad 

Cum nu se poate mai bun 

Toba ne-a chemat la atac 

El mărşăluia alături, carne de tun. 


Poezia, își spuse Julian, era ceva scos cu forța din 
oameni de moarte, ori de prezența morții, ori de frica 
de moarte, ori de moartea celorlalți. 

Se puse să întocmească o listă de cuvinte care 
nu mai puteau fi folosite. Onoare. Glorie. Tradiţie. 
Bucurie. 

Îi întrebă pe soldaţi despre numele tranșeelor. Ei 
îi furnizară denumiri ca: Rats Alley Income Taz, 
Dead Cow, Dead Dog, Dead Hun, Carrion Trench, 
Skull Farm, Paradise Copse, Judas Trench, Iscariot 
Trench! și multe tranșee religioase: Pavel, Tars, 
Luca, Miracol. Multe tranșee purtau nume de străzi 
şi teatre londoneze, mult mai multe de femei: Flirt 
Trench, Fluffy Trench, Corset Trench?. Julian le 
colecționă într-un carnețel și începu să le înșire, dar 
grozav ce-l mai durea capul. Se grupară, natural, 
într-o parodie a sunetelor de clopoțel: 


Numskull, rumskull 
Auzi glonțul fluierând — skull 


! „Impozitul pe venit din Aleea Şobolanilor, Vacă moartă, 
Câine mort, Nemţălău mort, Tranșeea putregaiurilor, Ferma cu 
cranii, Tranșeea lui Iuda, Tranșeea Iscariotului“ (n. tr.). 

2 „Tranșeea Flirtului, Tranşeea Pufoasă, Tranșeea Corse- 
tului“ (n. tr.). 


Mi-e poponețul plin 
De schije — tiddly um. 


Catrenul nu era deloc bun. Dar pe linia aceea se 
mai putea face ceva. Rupert Brooke, ucis acum un an 
de o infecție la buză, se dusese în Grecia. Scrisese de- 
spre Ceaiul din Sufragerie și despre mierea sau așa 
ceva din Grantchester, inimaginabilă acum, despre 
război ca evadare din viața compusă din jumătăți de 
oameni, despre cântecele obscene și monotone, despre 
luptători „ca înotători care plonjează în puritate“. Acești 
copii, se gândea Julian, fuseseră fermecați și trași pe 
sfoară, ca și cum un Pied Piper și-ar fi cântat melodia, 
iar ei l-au urmat cu toții, docili, sub pământ. Nemţii tor- 
pilaseră transoceanicul Lusitania și Charles Frohman, 
impresarul care pusese în scenă Peter Pan, murise cu 
demnitate elegantă, pare-se recitând nemuritorul 
vers judicios omis din spectacolele din timp de război: 
A muri va fi o nemaipomenită aventură. 

Scrisul despre noroi, frig, lapoviţă, păduchi și guz- 
gani apela la geniul incontestabil al limbii engleze. Ar 
fi fost bine să includă shit și fuck şi alte vorbe frec- 
vent folosite în școli și reprimate în inimaginabila viață 
socială a respectabilei Englitere. Maggot era un cuvânt 
englezesc bun. Cineva contribui cu Bully craters. 


Se însănătoși și se întoarse la regiment. Se duseră 
să recucerească reduta Schwaben, ocupată de inamic. 
Aici se aflau adăposturile germane adânci, reduta 
Sehwaben, Leipzig, Zarzavatul și capra (Feste 
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Stauffen și Feste Zollern) şi Lucrarea Minune numită 
Wiindtwerk, despre care se cereau scrise poezii. Julian 
cobori sub pământ și găsi, la un nivel mai profund, o 
ușiță în perete, dând spre galerii întunecate, pline de 
obuze și echipament și, dincolo de ele, un drum spre 
două puțuri de apă, cu vinciuri și găleți, cu o adâncime 
ce nu putea fi estimată după ochi, care părea că se 
întinde, interminabilă, până în străfunduri. Julian 
umblă prin magazii pline de mormane de proiectile și 
de conserve cu carne, de căști vopsite în negru și auriu, 
de măști antigaz din piele. Îşi aminti, fugitiv, de depo- 
zitele din subsolul muzeului din South Kensington, de 
ordinea și dezordinea lor. 

Ajunse la o groapă spațioasă, căptușită de oglinzi 
în rame aurite, plină de grămezi de mantale groase, 
cenușii, al căror miros sufocant devenise parte din 
putoarea insidioasă din aceste tranșee. Oglinzile tre- 
buie că erau pradă din château-ul năruit acum. Erau, 
în încăperea aceea, și cărți, vârâte în lăzi așezate în 
picioare, ca niște dulapuri de bibliotecă. Julian își în- 
suşi un exemplar din Märcken, de Frații Grimm, pen- 
tru Griselda, căreia avea să-i placă ideea că găsise 
cartea într-un hol al oglinzilor din subteran. Dintr-odată 
observă că mai era cineva acolo, un bărbat slab, de 
vârstă mijlocie, cu înfățișare ursuză, fața plină de cica- 
trice și ochii obosiţi. Ridică un braţ în semn de salut 
și constată, când și celălalt ridică brațul, că nu se recu- 
noscuse pe el însuși. Găsi o ieșire prin altă parte, des- 
chise ușa și văzu că era pe jumătate blocată de trupul 
masiv și bine încotoșmănat al unui neamț foarte mort, 


intrat în putrefacție. Se retrase și găsi o cale de a 
ajunge sus, la aer. 


După câteva zile fu trimis, noaptea, cu o patrulă, 
să atace un punct întărit german. Cum zăceau într-un 
crater, sub obuzele care bufneau regulat, își simți 
piciorul plesnind. Când voi să se ridice, nu reuși. 
Subalternii lui îl traseră, șchiopătând și căzând, până 
la un alt crater și de acolo în adăpostul lor. 

De data asta avea „una afurisită“. Fu trimis, ca 
invalid, în Anglia, printre răniții care puteau merge. 
Oasele din laba piciorului erau zdrobite, lucru pe care 
nu-l simțise, fiindcă îi pârâise tibia. Până la urmă, chi- 
rurgii nu-i putură salva laba piciorului și i-o amputară. 
După câteva luni, intră șchiopătând în casa din Chel- 
sea unde cele două fete, repezindu-se spre intrare, 
aproape că-l culcară la pământ. Fu destul de supărat 
când Imogen și Florence izbucniră în hohote de plâns. 
Casa era plină de mirosuri delicioase — pâine prăjită, 
cafea prăjită, o vază cu crini şi levănțică și, când se 
aplecă anevoie să-și sărute sora vitregă și nepoata, 
simți mirosul de trupuri curate și de păr bine spălat. 


Se visă îngropat de viu într-un adăpost, fără a se 
putea elibera de povara din ce în ce mai mare a pămân- 
tului. Visă lucruri pe care le exilase la marginea minții 
și-și interzisese să se mai gândească la ele. Florence 
îi cocea tarte fierbinți cu caise și-i făcea ceai chinezesc, 
cu iasomie și cu o aromă aparte, misterioasă și curată, 
servit în cești de porțelan chinezești. Îl instalară 
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într-un fotoliu, cu un taburet pe care să-și odihnească 
piciorul, iar ochii lor erau mereu plini de lacrimi. 


Florian se întoarse de pe front, unicul dintre splen- 
dizii băieți de la Todefright. Phyllis îi găti mâncarea 
lui preferată, cârnaţi cu verdețuri și piure de cartofi, 
precum și o Regină a Puddingurilor. Olive își spuse 
că trebuia să-l iubească mult și constant, pentru că 
era viu, iar fiii ei nu erau. Înfrunta, își spunea, posi- 
bilitatea de a-i părea rău că supraviețuise cel care nu 
era al ei, dar alungă cu hotărâre ideea. Goli un pahar 
mic de whisky înainte de sosirea birjei de la gară. 

Florian venea către ea. Impresia fu șocantă. Era 
slab și șchiopăta puternic, toată pielea îi era scobită, 
pătată, brăzdată de cicatrice. O pleoapă îi atârna. 
Buclele aurii, tunse la încorporare, creșteau la loc 
mult rărite și în smocuri, așa că arătau ca un ersatz, 
ceva artificial. Cel mai rău lucru era că emitea un 
sunet greu, șuierător, din cauză că inhalase, timp de 
câteva secunde, gaz britanic, suflat înapoi de vânt. 

Phyllis și Olive își luară inima în dinți și îl sărutară. 
El se retrase imperceptibil. Humphry îi puse o mână 
pe umăr și-i spuse: 

— Intră, bătrâne, ai ajuns acasă. 

De fapt, el nu prea avea ce să le spună. Ședea ore 
întregi în fotoliul de la fereastră, privind grădina. 
Phyllis făcea mari eforturi să-l iubească. Erau copiii 
lui Violet și aveau în comun o supărare nedeclarată 
că decesul lui Violet abia dacă fusese mareat, înghițit 
fiind de durerea provoeată de pierderea lui Tom, 


pentru că viața ei fusese înghițită de a lui Olive. Nici- 
unul dintre ei nu se simțea în largul său discutând 
asta. Niciunul dintre ei nu discutase vreodată despre 
sentimente. Dar când Phyllis încercă - oarecum je- 
nată, neștiind dacă să folosească numele „Violet“ sau 
sintagma „mama noastră“ — Florian chiar dădu semne 
că este afectat. Era o mânie nerăbdătoare și ursuză. 
Ea îi făcu mici cadouri, prăjituri şi dulciuri, pe care 
el le devoră cu poftă. 

Ziua, el şedea şi şedea. Noaptea, umbla. Îl auzeai: 
piciorul şchiop bufnind, respiraţia șuierătoare — un 
sunet continuu și sinistru pe scări și coridoare. 

Într-o noapte, Olive fu trezită de trecerea lui prin 
dreptul ușii și o cuprinse o ură pură. Era ca și cum 
ar fi locuit cu un monstru, un copil adus de elfi, un 
demon. Pe urmă se urî pe sine, mai mult decât îl ura 
pe el. Se duse să-și găsească whisky-ul, evitându-l cu 
dibăcie pe soldatul demobilizat, întrucât auzea ime- 
diat pe unde îl purtau pașii. 

Observară că decupa anunţurile din ziar. Într-o zi, 
le anunță că acceptase un post de suplinitor la școala 
din Bedales. Era, zise el, cu un scurt zâmbet poso- 
morât, bun la organizarea de tabere și chestii din astea. 

Ele ziseră că-l vor vedea în vacanțe, iar Florian 
răspunse: 

— Da, probabil. 

Phyllis se întrebă de ce nu pleca și ea de acasă. 
Se gândi că, poate, avea să plece. Poate. 
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DIN APELUL DE DIMINEAȚĂ 
ȘI ALTE POEZII DE JULIAN CAIN 


PĂDUREA 


Când Alice a trecut prin sticla lichidă, 
În careuri ordonate de iarbă de vară 
În faţa ei lumea binevoi să se deschidă 
Şi fiarele, florile, ţintarii se bucurară 


De puterea vorbirii și argumentelor. 
Logica e tocată fin; ouăle, rozele 
Reciproc se insultă, pulpele mieilor 
Resping acuzaţiile. Trandafirii şi sărurile 
au picioare agile. 


Nori mișună pe cer, regine zburătoare, 

Ca păsări speriate, adormiti crai 

Sforăie nederanjati în vise cutremurătoare 

Cu banchete, cavaleri — lucruri solemne, ce mai. 


Serioasă, Alice sare din careu în careu. 
Gardurile vii, șanțurile forma-și mențin 
Și fac o ordine de neperturbai. 

Nicio creatură nu suferă cât de puţin. 


Alice, englezoaica noastră, stăpână pe sine, 
Pune-ntrebări țintarilor și cavalerilor, 

Și declară că nu se se simte prea bine 

Din cauza belicoşilor copii și a trântelor lor. 


Nu mor ușor armatele nătânge 

Ci cad în capetele încăpătânate, 

Se chinuie să se ridice, cad la loc în sânge 
Iar noaptea dorm în pat, epuizate. 


Roșii cu albii în marele joc se înfruntă, 
Bătăliile plutesc în praf, dar au reguli clare, 
Se termină de fiecare dată cu gemuri și turtă, 
Căci Pronia cu proști e binevoitoare. 


Pădurile sunt periculoase. Drumul ti-l pierzi. 
Cerul poate să se-ntunece şi Cioara 
Să-nnegrească ziua și vârful copacilor verzi, 
Rupându-le crengile seara. 


O tăviţă de ceai îndoită, rat — tat — tat 
Darabana ploii pe cască, neîncetat, 

Tingirea și goarna zac în noroi 

Iar obuzele vâjâie gi nori de fum trec peste noi 
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Şi nicio formă nu se mentine. Am privit cum 
Pădurea amesteca cele patru elemente, aerul 
flacără devenea 
Pământul era lichid; totul se preschimba în scrum, 
Pomii erau bete de chibrit, focul venea și venea, 
Crăpându-ne urechile şi ochii, oamenii erau noroi 
Degete retezate, cioturi însângerate între 
Furcile desfrunzite ce fuseseră pomi noi; 
Sângele tâşnea unde pasul se afunda. Derutați, 
călcam printre 
Chipuri muribunde. La întâmplare cădeam 
Pe oameni căzuţi peste oameni ce-n bucăţi 
se transformau, 
De carne, lemn și metal. Nimic nu mai ţine, spuneam. 
Nici lumină, nici orizont, susul și josul tot una erau. 
Sângele dătător de viată tâșnea abundent 
Din gurile și pe nările noastre, când aprig, când lent. 


Într-o altă pădure 
Alice se plimba cu un faun. Ei nu aveau nume. 
Nu erau fată, nici fiară, nici ceva ce creștea ușure. 
Plantele stăteau, lucruri zburau și foșneau în lume. 
Toate - același lucru. Domnea liniștea, indiferentă, 
bună, 

Stupid de bună, ca, în Șarpele deghizat 

din Prima Grădină, 
Unde primul om a botezat creaturile, 


A cunoscut Păcatul și s-a rușinat de-a sa vină. 


În Thiepval, o vreme, într-un spațiu extrem 
De zgomot transformat în tăcere. Prea multă suferință 
Îți lua durerea cu mâna. Mi s-a dat și mie 
harul suprem 
De a cunoaște neștiutul. Nu mai aveam cunoștință 
De numele meu, ori al oricărui alt lucru din spatiul 
negru. 
Priveam indiferent trunchiurile de copaci sfârtecate, 
Cioturile de carne și metal. Totul era integru. 
Omul de lângă mine bolborosea în sânge. A tușit 
și a decedat. 


Am știut că și eu sunt condamnat. 


LA APEL 


Băieții ferchezuiţi stau smirnă. Se strigă 

Numele lor. Archer și Bates. Castle și Church. 

Adsum, ciripesc ei. Adsum. Adsunt. Tânărul Field 

Stă lângă Devon Minor, Green și Hill. 

Meadows și Nuttall. Miros curat 

A săpun şi apă, de sub cerneală și cretă și praf 

Și lustruială. Afară, soarele englez, 

Înfășurat în nor englezesc, se oglindește în geamurile 

Pătate cu noroi ale caselor englezești. Așa până, 
la sfârșit: 

Waterstone, Wellwood. Scârțâit de scaune. Acum 
se așază. 


Mâzgălesc cu stilourile povestea de la Agincourt. 
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Rânjitorii lorzi care promulgă legi 
Privind secretele neclare ale studiilor strigă 
şi ei catalogul. 
Spune, ce ești, băiete, pronuntă-ti numele corect, 
Ori vei fi bătut. Spune, ce ești tu, băiete. 
De nu dai răspunsul corect, vei fi bătut și mai rău. 
Un vierme, o larvă? Astea au fost săptămâna 
trecută, tinere! 
Un iz, un tap ispăşitor, un melc strivit, o broască 
râioasă, 
O ceașcă spartă? Acum te iau la nuia, băiete. 
Tot nu știi nimic, 
Le greșești pe toate, potaie, fătălăule. Desfă-te 
la pantaloni, 
Apleacă-te peste scaunul ăsta și-n timp ce te croiesc 
cu nuiaua 
Repetă după mine: Sunt nul. Sunt un nimic. 
Sunt zilch. 
Nu te strâmba, îndură bărbătește. 


Iar acum, pe un câmp francez, sună goarna. 
Bărbieriţi, lustruiţi, ferchezuiţi, îi salută 
Pe Primii Unsprezece și pe Primii Cincisprezece. 
Aliniaţi frumos pentru bătălie, își aud numele, 
Răspund la apel. Toţi aceștia au fost oamenii mei. 
Zâmbitorul Fletcher, cu capul de aur, avântatul 
Billy Gunn, 
Knight cel cu coapse prelungi, cârliontatul Smith 
Străluceau, plini de zel, mărșăluind spre linia 
de bătălie. 


Ce sunt ei acum? Nume pe lespezi de marmură 
În capelele școlilor. Nume pe discuri duble. 
Unul roșu, pentru carnea însângerată, unul verde 
pentru pământul 
În care e însămânțată carnea, strivită și amestecată 
Cu altă carne și pierdută. Nume înscrise 
Pe telegrame și scrisori, care le lovesc în inimă 
pe femeile în asteptare 
Care, auzind pumni bătând în uși, nu îndrăznesc 
să deschidă, dar trebuie. 


Le-am memorat pe toate cu bucurie, la început, 
I-am cunoscut pe toți, băieți temători 
sau strălucitori 


Băieți impulsivi și băieți şireți am întâlnit, Š 
I-am botezat și rebotezat. Mintea mea e plină E 
de nume. $ 
Nume de morti — pe cei vii nu-i pot memora. ò 
373 


Nume venite târziu, ale băieților sosiți 

să-i înlocuiască pe cei 
Plecați în marș. 
Vin, pleacă, surâd, se încruntă. Eu stau de pază 
La ușa minţii. Astăzi stau şi zâmbesc 
Număraţi și nenumiţi. Se-ndepărtează în marș 


Eu număr alți băieți și-i trimit și pe ei. 


1 Discuri colorate de identitate purtate de soldații australieni 
care au luptat la Thiepval (n. a.). 
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Coloana, ca un şarpe, se răsucește pe câmpii, 
Marcând pământul cu roti grele, copite și bocanci. 
Iarba zâmbește în soare, total neputincioasă. 
Livezile şi crângurile sunt Paradise, 

Unde fructe şi flori cresc în voie, păsări 

Se înalță în azur, ciripesc şi se prăbușesc în jos 

Să se odihnească. Pădurile sunt străvechi, au nume — 
Thiepval, valea adâncă, la Boisselle, Aubépines, 
Date demult de oameni răposaţi. Fiii lor 

Cunosc arbori și creaturi, pământul și cerul, aceleași. 


Tăiem tunele pe ogoarele adormite 
Răsturnăm brazde, despicăm turful şi facem 
O reţea de drumuri încrucișate, ordonate 

şi înnebunitoare, 
Sub pământ, precum cârtița, precum monstruoșii 

viermi. 

Ne săpăm adăposturile, niste cicatrice înscrise 
Pe obrazul pământului. Şi dăm nume 
Vastei noastre rețele de sub rădăcini, impusă, 
Imperativă, disperată să se ascundă și să facă rău. 


La început, drumurile scufundate erau numerotate. 
O tablă de şah. Dar omul e poet, iar numele — 
Moștenirea lui Adam -— și deci englezii 

Au suprapus pe Franța o fantomatică hartă engleză, 
Răvăşind recoltele și poluând cursurile de apă. 


Așadar pe aici găsești Piccadilly, Regent Street, 

Oxford Street, Bond Street; Tothill Fields, Tower 
Bridge 

Și localități din Kent, Dover, Turnbridge Wells. 

Intră în obsesii mai mari, rezonante: 

The Boggart Hole, Bleak House, Deep Gloom 


şi Gloom. 


Amintindu-și de copilărie, poeții-soldaţi revăd 
în minte 
Aventurile disperate ale Lost Boys și Peter Pan; 
Crângul lui Hook și Vila lui Wendy. Grozăvenii 
pândesc 
În Crângul lui Jekyll şi Crângul lui Hyde. 
Absurdul zâmbește 
În timp ce obuze și vâlvătăi conturbă 
Liniile ordonate din Walrus, Gimble, Mimsy, 
Borogrove, 
Ducând la Dum şi Dee și la acea Pădure 
Unde se ațin Furia, bezna şi Cioara aceea. 


Există Groapa Morților, Tranșeea Oaselor, Transeea 
Putrefacţiei, 

Aleea Cimitirului, Ferma Cramiilor, Drumul 
Sinuciderii, 
Tranșeea Abuzurilor, Tranșeea Abisului, Haznaua, 
Tranșeea Lipicioasă, 

Tranșeea Rostogolișului, Tranșeea Cleioasă, 

Tranşeea Mahala, Ferma de Sânge, 
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Tranșeea Viermelui, Postul Păduchelui, Aleea 
Goangelor, Strada Ghetei Scâlciate, 
Aleea Gazului, Aleea Gangrenei, Tranșeea 
Însângerată, 
Dreary, Dredge, Dregs, Drizzle, Drivel, Bog. 


Unele încadrează numele tranșeelor în stări 
mentale: 
Crângul Tremuriciului, Crângul Mâniei, Răscrucea 
Anxietăţii, transeele Urlet, 
Jale și Demenţă, Aleea Nebuniei, 
Aleea Presimţirilor, Tranșeea Îngrijorării, 
Punctul Nebun, 
Adăpostul Lunatic, apoi Tranşeea Insuportabilă, 
lângă Tranșeea Distracţiei, 
Tranșeea Lugubră, Tranşeea Sperantei și 
Aleea Fericirii. 


Cum mai mişună, şobolanii. 
Bestii grase cu colti galbeni și cozi 
Agitate și lunecoase. Aici sunt la ei acasă, 
În timp ce oamenii cu obraji scofălciţi şi obsesii 
nu Sunt. 
Căci şobolanii 
Se îngrașă în găurile de șobolani și nu se tem 
de nimic, 
Blestemaţi milogi descurcăreți, zise Tom Thinn, 


În ziua când îşi mâncă ratia și muri. 


Numele sunt legiune. Gaura de Cloțan, Puţul 
Șobolanilor, 
Ferma cu Guzgani, Guzganul Gras, Aleea 
Şobolanilor, 
Șanțul Șobolanilor Morti, Movila de Cloţani, 
Guzganul Plat, Ole King Rat. 
Ei ne vor supravietui. Acesta este domeniul lor. 


Când voi muri, sufletul îmi va trece 

Prin Bulevardul Sulfului și Pădurea Dracului 

Spre Scara lui Jacob din Drumul Pelerinului 

La Tranșeea Eden, prin Livadă și prin poartă, 

Până la Tranșeea Nenumită şi Pădurea fără 
Nume, unde se va odihni. 
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Basil şi Katharina Wellwood trăiră un război nefe- 
ricit. Se înălță un val imens de ură împotriva ger- 
manilor. Prietenii și cunoștințele Katharinei încetară 
să mai treacă pe la ea ori să o invite la clăcile de rulat 
bandaje și împletit îmbrăcăminte pentru soldaţii bri- 
tanici. Şi faptul — în măsura în care era cunoscut — că 
pe fiul lor îl împiedicase conștiința să accepte războ- 
iul arunca asupra lor umbra bănuielii. Vecinii de la 
țară erau la fel de veninosi ca și cei de la oraș. Erau 
îngrijorați din pricina lui Charles/Karl și a Griseldei. 
Basil era îngrijorat și din cauza lui Geraint Fludd, fiul 
lui adoptiv din City. Geraint servea undeva la arti- 
leria grea. Seria periodic - cu o voioșie rezonabilă — 
de pe Somme, mai posac când tunurile mari se târau 
prin mocirla Flandrei. În februarie 1917, generalul 
Ludendorff ordonă trupelor să se regrupeze pe Linia 
Siegfried. Până în Marea Britanie ajunse zvonul de- 
spre a sa Operaţiune Alberich, numită astfel după 
nibelungul care abjurase Iubirea, strângând la piept 


Rheingoldul furat. Operaţiunea Alberich pârjolea pă- 
mântul, ciopârțea, incendia, otrăvea fântânile, măce- 
lărea vitele și orătăniile, nelăsând în urmă nimic din ce 
ar fi putut fi folosit de armatele inamice aflate în ofen- 
sivă, franceze ori britanice. O femeie scuipă spre Kat- 
harina în plină stradă. Câţiva servitori îi înaintară 
preaviz. Katharina, întotdeauna slabă, slăbi și mai mult. 

Veni scrisoarea. Avea Crucea Roșie pe plic și era 
adresată, în stil quaker, lui „Basil și Katharina Well- 
wood“. Unitatea de Ambulanţe a Prietenilor era pro- 
fund mâhnită să-i înștiințeze că prietenul Charles 
Wellwood era dat dispărut și se presupunea că înce- 
tase din viață. Dăduse dovadă de un curaj exemplar. 
Îndrăznise să meargă în zone ale câmpului de bătălie 
unde mulți brancardieri se temeau să intre. Adusese 
răniți, englezi și nemti, le bandajase rănile, vorbindu-le 
cu reală blândețe. Dăduse impresia că e de neobosit. 
Fusese extrem de respectat și avea să fie regretat de 
toată lumea, de tovarășii lui de muncă și de cei salvați 
de el. 


- E doar dat dispărut, zise Katharina cu o voce 
subțire, sleită. S-ar putea să se întoarcă la noi. 

- Cel care a scris scrisoarea nu credea că se va 
întâmpla asta, răspunse Basil. Avem plicul pe care 
ni l-a lăsat pentru a fi deschis dacă... dacă murea. 

- Dar poate că mai trăiește. 

— Vrei să lăsăm scrisoarea nedeschisă? 

- Nu. Nu. Cred că e corect s-o deschidem. 
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Le era frică s-o deschidă. Nu avea să conțină doar 
asigurări că îi iubise întotdeauna. Nu ăsta era stilul 
lui Charles/Karl, care știa că ei știau că-i iubește. Seri- 
soarea conținea și vreun secret pe care, poate, era 
de preferat să nu-l afle. 


Dragă mamă și tată, 


Dacă citiți aceste rânduri, înseamnă că eu nu mai 
sunt. Sper să fi salvat alte vieți, înainte de a o pierde 
pe a mea. Aflaţi că m-am gândit necontenit la voi, 
cu mare dragoste și recunoștință, nu în ultimul rând 
pentru că mi-aţi îngăduit să-mi urmez calea. Să 
trăiesc o viață de cărturar, la care voi nu aţi fi optat 
pentru mine. 

Există un lucru pe care vi l-am ascuns. Am o 
soție necunoscută vouă. Se numește Elsie și până la 
urmă a fost de acord să se mărite cu mine fiindcă 
plecam pe front. Ne-a cununat Frank Mallett, la 
biserica Sfânta Edburga. Ar fi trebuit să vă spunem, 
să ne bucurăm împreună, dar n-a mai fost timp. 

Elsie este sora ceramistului Philip Warren. E 
studentă-profesoară și aș fi sperat, dacă aș fi trăit, 
s-o ajut să studieze mai profund și mai extensiv. 

Vă rog pe amândoi, cu afecționată aprehensiune, 
să o găsiți pe Elsie și să aveţi grijă de ea, ca soție 
a mea. E foarte independentă, veți vedea, și a avea 
grijă de ea nu-i o treabă ușoară, așa cum eu însumi 
am constatat. 


Elsie nu aparține „clasei“ noastre. Am convin- 
gerea că acest lucru nu are nicio importanță reală. 
Ea — mai practică — nu crede că voi o veţi accepta 
sau recunoaște din acest motiv. Eu am mai multă 
încredere în voi amândoi. Ea nu vă cunoaşte atât 
de bine ca mine. Sunteţi oameni de onoare, generoşi 
și drepți, şi, ca și mine, veți vedea în ea ceea ce este. 

Termin asigurându-vă din nou de iubirea mea. 
Nu doresc să mor și sper să mă întore acasă, să 
găsesc scrisoarea asta și s-o ard. 

Dacă nu, vă rog să mă iertaţi și să aveți grijă 
de Elsie. 

Fiu vostru, 
Charles/Karl 


'Trecu o săptămână până să pornească, în Daimler, 
cu un șofer mai bătrâior, spre casa de la marginea lui 
Dungeness. Lui Basil îi veni ideea să oprească la prez- 
biteriul lui Frank Mallett și să-l întrebe ce părere are 
despre Elsie. Katharina zise că acest lucru ar fi in- 
corect, de unde Basil deduse că ea se aștepta să-și facă 
o părere nefavorabilă despre tânăra femeie. De fapt, 
chiar trecură prin Puxty, dar părintele nu era acasă, 
iar Dobbin muncea pământul, undeva, pentru război. 
Așa că șofară mai departe, prin unicul deșert al Angliei. 


La periferia orașului Lydd fură opriți de santinele 
militare, când trecură pe lângă campingul armatei. 
Într-adevăr, se auzea artileria, antrenându-se pe un 
poligon între fâșia de pietriș și arbuștii spulberați. 
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Erau într-o zonă militară, îi anunțară soldații. Erau 
obligați să declare ce vânt îi aducea. Auzeau distinct 
tunurile. Era mai precaut să se întoarcă. 

De la natură, Basil nu era înclinat să declare sco- 
pul ce-l mâna în călătorie. Spuse că avea niște treburi 
personale cu doamna care locuia în casa de pe malul 
râului Ness. Aroganta lui îl enervă pe soldat, care-i 
atrase atenția că avea nevoie de un permis pentru a 
şofa, în zilele astea, prin acele locuri. Basil zise că mer- 
gea la directoarea școlii, iar santinela spuse că școala 
fusese rechiziționată de armată și profesoarele se 
mutaseră din zonă. 

Katharina le arătă scrisoarea. 

- Fiul nostru a murit, așa spune scrisoarea asta. 
Am aflat că directoarea școlii e soția lui. Trebuie 
neapărat să o vedem. 

Accentul Katharinei dădea mai mult de bănuit 
decât hauteur-ul lui Basil. € 

- De unde știm noi că nu sunteți spioni? Dum- 
neavoastră aveți un accent german. 

- Sunt nemțoaică, răspunse Katharina. Aproape 
toată viața mi-am petrecut-o în Anglia. Eu mă consi- 
der englezoaică, dar asta nu mă ajută. Vă rog să ne 
lăsați să trecem și să o căutăm pe această femeie. Fiul 
nostru e dat dispărut în Flandra. Presupus mort. E rău, 
acolo pe front. 

Şoferul spuse, cu vocea lui din Kent: 

-O să ne ţineţi sub observaţie și să vedeți înco- 
tro ne îndreptăm. N-avem cum să ne ascundem de voi, 
totul e golaș. 


Așa că au continuat să ruleze. Katharina și-l ima- 
gina, nu irațional, pe Charles/Karl călare pe bicicletă, 
pe drumul pietros. Ajunseră la căsuță. 

O femeie tânără atârna rufe la uscat. 

Şoferul deschise portiera și Katharina, cu pălăria 
ei cu voal și mantaua lungă de motorist, ieși din mașină. 

- O căutăm pe domnișoara Elsie Warren. 

- Păi, aţi găsit-o, zise Elsie, terminând de prins 
un prosop în cleme. 

Katharinei îi tremura vocea. 

- Putem intra? întrebă ea. Și să ședem jos? Te rog. 

— Cum doriți. Poftiți înăuntru. 

Basil ieși din mașină, cu papion și mantie cu glugă. 
Elsie ridică sub braț coșul de rufe, echilibrându-l pe 
un șold, și deschise ușa. Intrară toți în casă. Elsie îi 
întrebă dacă doreau o ceașcă de ceai, dar Katharina 
se gândi că nu poate ședea, cu povara care-i apăsa 
inima, așteptând să fiarbă apa de ceai. Ceru apă, iar 
Elsie le aduse tuturor apă. 

— Am primit, vorbi Katharina, o scrisoare. Ne anunță 
că fiul nostru, Charles, e dat dispărut. Ne spune că 
trebuie să-l socotim ucis. 

Elsie luă o gură de apă. Se rigidizase. 

— Aveam și o altă scrisoare, continuă Katharina. De 
la el. Pentru... momentul acesta. Ne cere... să avem 
grijă de tine. 

- E adevărat, zise Elsie, cu vocea subțire, lipsită de 
expresie. Ceea ce v-a scris. Ne-am cununat înainte ca 
el să plece pe front. Vicarul vă poate arăta registrul. 
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Dar asta nu trebuie să vă îngrijoreze. Eu nu am nevoie 
de nimic. N-o să vă stânjenesc. 

- Exact asta a scris şi el, zise Katharina. „E foarte 
independentă, veți vedea, și a avea grijă de ea nu-i 
o treabă ușoară, așa cum eu însumi am constatat.“ 

- Ăsta era el, spuse Elsie și o lacrimă i se prelinse 
pe obraz. Am locuit aici cu doamna Oakeshott, Robin 
şi Ann, continuă ea. Robin a fost omorât în Franța. La 
fel ca Robin al doamnei Wellwood. Așa că doamna 
Oakeshott, când s-a închis școala, s-a dus să lucreze 
într-un spital din Hove. Militarii vor să pună mâna pe 
căsuţa mea — pentru ofițeri — dar eu trebuie să rămân 
aici și să am grijă de Ann. Philip — fratele meu - e în 
Flandra. Charles a venit acasă o singură dată, în per- 
misie, după ce Robin a fost ucis, și ne-a lăsat ceva bani. 
Trebuie să-mi găsesc de lucru. Ann e aproape femeie. 
Și ea va trebui să-și caute de lucru. 

— Ann? zise, întrebător, Katharina. 

- O, nu. Nu vă gândiţi la asta. Ann are aproape 
șaisprezece ani. Nu e nepoata dumneavoastră. 

— Atunci, ai fost căsătorită înainte? întrebă Basil 
Wellwood. 

- Nu. Nu am fost. Ann a fost... o greșeală. Nu v-a 
scris nimic despre Ann? 

— Nu. Nimic. 

-Ann ne-a fost domnişoară de onoare când 
ne-am căsătorit. El ţine foarte mult la Ann. Ținea 
foarte mult la Ann. 

Şedeau acolo, într-o ceață a suspiciunii, luând 
înghițituri mici de apă. 


- E în regulă, zise Elsie. Să nu vă bateți capul cu 
mine și cu Ann. 

Katharina Wellwood se surprinse pe sine: 

- Dar nu ești numai dumneata cu Ann, nu? 

- Nu-mi dau seama cum de știți. Nu se vede 
aproape deloc. 

- După felul în care îţi ţii mâinile pe burtă, explică 
Katharina. Nu ai dreptul să-l ascunzi de noi pe 
nepoțelul nostru. 

Încă o lacrimă se prelinse pe obrazul lui Elsie. 

- Dar nici nu mi-l puteți lua. E tot ce am de la el. 
Nu puteți s-o faceți. 

— Să facem, ce? întrebă Basil, mai încet la gândire 
decât soția sa. 

— Să-l luaţi și să-l creșteți în așa fel încât să ajungă 
un gentleman spilcuit sau o doamnă snoabă. Oh, vă 
rog să plecaţi. Nu mai ştiu ce să fac. 

- Eşti foarte nedreaptă, zise Katharina, gândind 
atât de rău despre noi. Charles/Karl ne-a rugat să 
avem grijă de tine și tocmai asta facem. Mamelor care 
așteaptă să nască nu le priește să lucreze într-o fa- 
brică de armament și... voiam să spun... nu te putem 
lăsa să mai muncești. Dar, crede-mă, știu că ești un 
agent liber. Ce doresc eu — mai mult decât orice — este 
să vă iau, pe tine și pe Ann, se înțelege, în casa 
noastră de la țară. Să trăiţi confortabil. Așteaptă, o 
să-ți citesc: „E studentă-profesoară și aș fi sperat, 
dacă aș fi trăit, s-o ajut să studieze mai profund și 
mai extensiv.“ 

Elsie se puse pe un plâns nestăpânit. 
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- Ştii, Elsie — dacă-mi dai voie să-ți spun așa — noi 
suntem părinţii lui, zise Katharina. El este - a fost 
- fiul nostru. Nu suntem chiar atât de deosebiți. 

- Nu înțelegeți. Prietenii voştri vor râde şi vă vor 
disprețui. Nu aparțin clasei voastre și niciodată nu 
voi aparţine, oricât de elegant m-aţi îmbrăca. 

- Mi-am pierdut majoritatea prietenilor fiindcă 
m-au disprețuit și au rânjit la mine, fiindcă sunt nem- 
țoaică. Putem trăi și cu asta. Este ceva superficial și 
oribil. Tu ești femeia cu care s-a însurat fiul meu. 

Basil scoase un fel de orăcăit. 

- Are dreptate... ăăă... Elsie, are dreptate, zise 
el. Ne faci foarte fericiți dacă vii cu noi. Și vom fi... 
jigniţi, da, jigniti, dacă nu vii. 

- Nu e bine. 

- Nu te mai împotrivi, zise Basil. 

Dar îi plăcea de ea pentru că se împotrivea. 

Intră Ann, subțire, mică, toată numai picioare și 
cu față ca a unei himere. Arăta de parcă o puteai face 
să dispară cu o răsuflare ori frânge ca pe o rămurică. 
Zâmbea — nesigură. 

- Dânșii sunt mama și tatăl lui... ai lui Charles/Karl. 
Ne-au invitat să ne mutăm la ei. 

Ann aprobă din cap cu seriozitate. 

— Merită să încercăm, Elsie, zise Katharina. Dacă 
nu vă veți simţi bine, vom căuta altă soluție. 


Peisajul belgian este plat și plin de apă, poldere 
cultivate cu grâu și varză, smulse Mării Nordului 
printr-o serie de îndiguiri. Mai spre interior, sunt 
ogoare și case puse pe un pat gros de argilă. Și aici 
este multă apă, apă în heleștee și șanțuri, apă ce curge 
în mici bekes (pârâuri), apă în canale. Inundatiile se 
produc rapid, fiindcă apa nu poate trece prin argilă, 
ca să se facă drenajul. În 1914, belgienii, după ce opu- 
seseră o neobișnuit de aprigă rezistență ofensivei ger- 
mane, se retrăseseră spre malul mării. Deschiseră 
ecluzele și stăvilarele, inundând pământul, lăsând 
drum liber Mării Nordului și creând șesuri de apă, 
inabordabile, între nemți și coastă. Satele din jurul 
malurilor nisipoase, care ofereau armatei câteva 
puncte mai ridicate, fuseseră pisate cu artileria până 
deveniseră praf, presat în argilă de roțile și copitele 
ce frământau solul, de trupele în marș și de răniții 
care șchiopătau, țopăiau într-un picior sau se târau. 
În vara lui 1917, generalul Haig ordonă armatelor să 
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înainteze. La începutul toamnei, când generalii căzură 
de acord să atace creasta de la Passchendaele, ploua. 
Nori groși acopereau cerul și recunoașterea aeriană 
era imposibilă. Ploaia, rece și orizontală, mătura câm- 
piile plate și lichefia noroiul, îl adâncea, așa că mișcarea 
era posibilă doar pe potecile de scânduri — „drumul de 
catifea reiată“ — aruncate peste terenuri. Oamenii din 
linia întâi se ghemuiau în gropi săpate în pământ, gropi 
pline de apă înghețată, din ce în ce mai multă. Morții, 
sau părți din cei morți, se descompuneau în și în jurul 
gropilor, duhoarea răspândită de ei plutind pretutin- 
deni, adeseori amestecată cu mirosul gazului de muș- 
tar, pătruns adânc în uniforme, și pe care îl inhalau 
infirmierele și medicii, ai căror ochi, plămâni și abdo- 
mene se îmbolnăveau pe rând, al căror păr avea culoa- 
rea galben-muștar. Pașnicele poldere deveniseră un 
amestec scârbos, gros, lipicios, clocotitor de lut și oase 
sfărâmate, sânge de om și carne sfârtecată. 

Geraint și servanții manevrau tunul pe drumul de 
catifea, printre cioturi de copac crăpate și înnegrite, 
peste nămol și băltoace de apă puturoasă. Primise 
scrisori din inimaginabila Anglie. Imogen îi scria că 
Pomona își anunţase logodna cu un pacient, căpita- 
nul Percy Armitage, care-și pierduse ambele picioare 
şi aproape în totalitate un ochi. „Pare realmente feri- 
cită“, seria Imogen. Atașase și o poză a fiicei ei palide 
și drăgălașe, din care evident scosese, cu imprudentă 
considerație, încă un copil, cu foarfeca. 

Geraint nu se supărase. Gândea foarte încet în 
hărmălaia de focuri de armă și de artilerie, după ce 


nu dormise douăzeci și patru de ore și în noaptea și 
ziua precedente izbutise să ațipească doar două cea- 
suri. Poate din cauză că erau toți atât de obosiţi, ser- 
vanţii pierdură controlul asupra catârului care 
trăgea roțile tunului pe scânduri. Tunul se înclină și 
căzu în noroi. Geraint era chiar sub el şi fu omorât 
instantaneu, strivit în noroi. Nimeni nu se opri să-l 
tragă afară. Aveau ordine stricte să nu se oprească 
pentru cei ce cădeau de pe înșelătoarele scânduri. 


Pe măsură ce peisajul semăna din ce în ce mai bine 
cu haosul primordial, ingeniozitatea omului disperat 
devenea tot mai ordonată și mai inventivă. Noaptea, 
coloane de cărăuși aduceau trupelor din linia întâi 
muniție, apă și hrană caldă. Semănau cu Christian din 
Pilgrim's Progress, eroindu-și drum, cu ranita grea, 
prin Smâreul Dezolării. Unul dintre regimentele de 
biciclişti ținea în echilibru o încărcătură bizară: imagini 
bidimensionale, în mărime naturală, de soldați, pictate 
în Anglia de femei care odinioară pictaseră obiecte de 
porțelan fin, cu chipuri redate realist: mustăți și oche- 
lari sub căști. Este vorba despre marionete. Aveau sfori 
subțiri, atârnând deasupra noroiului și erau manevrate 
de soldați-păpuşari ascunși în găurile de vulpe și în cra- 
tere, care le făceau să se întindă și să se răsucească, 
să stea drepți și să cadă. Le foloseau la ceea ce se numea 
„atacuri chinezești“, ridicându-le cu sutele, sub o per- 
dea de fum, obligându-i pe friți să tragă în ele și să-și 
dezvăluie pozițiile. Un om într-un crater de obuz putea 
manevra patru-cinci asemenea „soldaţi“. 
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Spitalul de femei de la hotelul Claridge din Paris 
fusese închis în 1915; angajatele se mutaseră pentru 
scurtă vreme la Wimereux și de aici înapoi la Lon- 
dra, unde deschiseseră un spital mult mai încăpător 
și mai eficient pe Endell Street. Mai existau, totuși, 
ambulante și un spital de campanie, finanțat de cole- 
giile pentru femei şi condus de echipe feminine. 
Dorothy și Griselda optaseră să rămână pe loc. Do- 
rothy era încredințată că dacă rănile soldaților erau 
bandajate cât mai repede și cât mai bine posibil, 
aceștia aveau șanse mai mari de supraviețuire și poate 
își salvau mâinile sau picioarele mutilate ori alte părți 
ale trupului. Într-o seară, când ședeau în adăpost la 
o ceașcă de cacao — cu un gust puternic și o textură 
ce le amintea de sălile de lectură tăcute, de biblio- 
teca și grădina de trandafiri de la Newnham, la fel 
de sigur cum madlena lui Proust îi amintea autoru- 
lui de copilăria din Cambray - zise, nepăsătoare, că 
prizonierii din acel cort erau bavarezi din Grupul de 
Armată al prințului Rupert. Unul dintre aceștia, îi 
comunică ea sprințar lui Dorothy, pretindea că-l 
văzuse pe Wolfgang Stern, viu și nevătămat, cu o lună 
în urmă. 

- Tuturor le pui această întrebare? zise Dorothy. 

- Nu, răspunse Griselda, nu tuturor, bineînțeles 
că nu. Numai celor care s-ar putea să știe. 

- Nu credeam că ii atât de mult la Wolfgang? 

-Totul e acum atât de îndepărtat! Și atâta 
moarte, acum. Cred că... am ținut la el. Uneori mă 
gândeam... Oh, ce mai contează, când încercăm să-l 


omorâm cu tot noroiul ăsta! Râse strident. E greu 
să fii pe jumătate nemţoaică. Mama trece printr-o 
perioadă dificilă. Mi-a trimis o scrisoare bizară, după 
ce a aflat de dispariţia lui Charles/Karl, spunând că 
vrea să-i caute soția la Dungeness. 

- Sotia lui?! 

- Aşa scria în epistolă. Mama n-a intrat în detalii. 
Şi eu pun întrebări despre el, dar nu primesc răspun- 
suri. Bărbaţii nu se prea urăsc între ei. Cu condiția 
să le fie clar că nu vor fi puşi să se ucidă unul pe altul. 
Totul e dement. Dement, plin de noroi, rău și plin de 
sânge. Nu știu dacă n-ar fi mai bine să nu ne facem 
speranțe în legătură cu Karl. Și cu Wolfgang. 


Tocmai se pregăteau să se ducă la culcare, când 
un nou contingent de răniți și brancardieri înaintă 
trudnic și cu dureri spre spital. Nopțile erau rareori 
liniștite: coloanele șerpuitoare de oameni și animale 
mișcau în beznă, sufereau în beznă când proiectilele 
cădeau şi le nimereau. De data asta, pe targă se găsea 
un bărbat aproape invizibil din cauza unei armuri sau 
sarcofag de lut gros, care se întărea pe trupul lui. 
Brancardierii spuseră că fusese pur și simplu înghițit 
de noroi. Un obuz explodase foarte aproape, azvâr- 
lise în aer aproape toată încărcătura și rupsese podul 
de scânduri. Omul respectiv purta un pachet mare în 
spinare, iar când obuzul explodase se dezechilibrase 
și fusese răsturnat într-o parte, în noroi, și înghițit de 
el. Camarazii îl scoseseră afară. Fuseseră date ordine 
ca oamenii să nu fie trași afară, dacă picau, pentru că 
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de cele mai multe ori nu puteau fi salvați. Și blocau 
linia de lucrători de noapte. Înapoia lor, soldații sudu- 
iau și strigau: lăsați-l acolo pe gagiu' ăla, scuzați lim- 
bajul, doamnă! Noi tocmai treceam, înapoi pe drumul 
pe care venisem, iar omul pe care-l căram murise pe 
drum. Așa că tocmai îl aruncasem când l-au scos din 
noroi pe ăsta, băftosu' de el. Îşi pierduse nădragii — 
supți de mlaștină de pe el. Voiau, vezi bine, să recu- 
pereze pachetul. Conţinea raţii de mâncare caldă, Res- 
piră încă. Pare-se că suferă de un șoc, după explozie. 
Au obținut pachetul. Cu nămol în el și pe el, dar mân- 
carea era în el și încă destul de caldă, sperăm. 
Nădăjduim că voi, domnițelor, îl puteți lua, noi tre- 
buie să ne întoarcem urgent în prima linie. 

Așa că omul încastrat în lut a fost rostogolit de pe 
targă pe un pat provizoriu din spital. Dorothy căută 
din priviri infirmierele. Toate erau foarte ocupate. 
Găsi o găleată și începu să curețe noroiul, care la în- 
ceput se desprindea în bucăți mari, însângerate. Gri- 
selda o ajuta. Fața era un chip de golem: sanitarii îi 
făcuseră găuri pentru respirație și în dreptul ochilor, 
dar părul rănitului era încleiat solid, sprâncenele lui 
erau omizi de noroi, iar buzele groase erau maronii. 
Dorothy îl curăța și îl ștergea. 

— Are răni produse de schije aici jos, unde erau 
pantalonii, spuse Griselda. 

Omul începuse să tremure. 

— Are o mulțime de noroi și pe spinare, constată 
Dorothy. 


ÎI spălă, repede, dar cu delicateţe, apoi încă o dată, 
de parcă stratul de noroi ar fi fost inepuizabil și s-ar 
fi refăcut de fiecare dată. Omul vorbi: 

- Întotdeauna am spus că ai mâini foarte pricepute. 

Vocea îi era împiedicată, ca și cum ar fi înghițit 
nămol. 

- Philip! exclamă Dorothy. 

Philip zise, cu mare dificultate: 

- Când mă scufundam, mă gândeam că înecul 
într-o mare de nămol e un sfârșit potrivit pentru un 
olar. Lut și sânge. 

— Nu mai vorbi. 

— Nu credeam că or să mă scoată afară. Nu aveau 
voie s-o facă. 

- Îti poți mișca degetele? întrebă Dorothy. Perfect. 
Degetele de la picioare? Nu prea bine. Poti întoarce 
capul? Nu prea tare. Bun! Ai schije de șrapnel în spi- 
nare, în picioare și în fese. Trebuie extrase, că te infec- 
tezi. Ai noroc — spitalul nostru e atașat de spitalul 
pentru femei și avem Bipp. 

- Bipp? 

- Un unguent antiseptic patentat. Te ungi cu el și-l 
lași acolo zece, chiar douăzeci și una de zile. Vindecă 
rănile. E bine să nu intervenim în procesul de vin- 
decare. Vei folosi o grămadă de Bipp. Unii doctori mili- 
tari cred că pot steriliza acele și lanțetele cu ulei de 
măsline. Noi suntem mult mai deștepți. 

Nemaifiind alte urgențe chirurgicale, Dorothy șezu 
lângă Philip și-i extrase, cu delicateţe și precizie, frag- 
mentele de șrapnel. 
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- Încep să simt din nou, zise el. Parcă eram 
anesteziat. 

- E un semn bun, chiar dacă nu ai impresia asta. 
Pot să-ți dau morfină. 

- Dorothy... 

Ea căută cu penseta o bucată de metal mai mare, 
scormonind în carnea lui. 

- Dorothy, plângi? 

- Mai plâng câteodată. Fac o treabă grea. Nu te 
aștepți să-ți regăsești un prieten într-un cocon de lut. 

- Nu pot să râd, mă doare. Ce faci? 

- Ai o schijă mare, aici, între picioare. Va trebui 
să ţi-o scot cu anestezie. Poate aștepta până mâine. 
Le scot pe toate care sunt accesibile și apoi te ung cu 
Bipp. Îţi voi da morfină, ca să te simți mai bine. Cred 
că ai și un picior fracturat. Te vor trimite în Anglia. 

Philip oftă adânc. Dorothy îi injectă morfină. Îl 
unse cu Bipp în locurile din care extrăsese schijele. 

- Nu-mi vie să cred că ești aici, zise Philip. Mi-am 
dorit deseori să fim împreună. Adică, nu în noroi, ci 
în abstract. 

- Nu în abstract, răspunse Dorothy. În concret. 


APRES LA GUERRE FINIE 


Mai 1919. O trăsură se opri în fața casei din Port- 
man Square. Cobori din ea un bărbat, un om scheletic, 
cu hainele ieftine atârnând pe el ca pe un stativ pen- 
tru jachete. Ezită câteva momente, apoi folosi soneria. 
O tânără subretă deschise ușa și-l examină, bănuitoare. 
Trecu pe lângă ea ca o statuie și intră în camera de zi, 
unde auzise voci. 

Se opri în prag. Subreta se aținea, nesigură, în 
spatele lui. Grupul de oameni adunați acolo îl miră. 
Pe şezlong era întins un bărbat cu un picior și coapsa 
suspendate cu o fașă. Era și o fată slabă și elegant 
îmbrăcată, cu o minijupă. Mai era și o dădacă. Pe un 
scaun jos ședea, cu spatele la el, o femeie tânără, 
îmbrăcată frumos, cu părul scurt, cum cerea moda. 

Basil şi Katharina Wellwood ședeau unul lângă 
celălalt pe o sofa, admirând bebelușul din brațele tine- 
rei femei. Scena nu era cum și-o imaginase. Își drese 
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glasul. Întrebă ceea ce întrebau o sumedenie de bărbați, 
în lumea largă: 

- N-ați primit scrisoarea mea? 

Katharina sări în picioare, ca un arc destins, toată 
numai un tremur. 

— Karl! Charles! Nu se poate! 

- Şi totuși este, zise el. 

Tatăl lui se ridică și el în picioare. Părul roșu îi 
devenise aproape cenușiu. 

- Trebuie să stai jos, zise Basil. 

Katharina se apropie, împleticindu-se, de el. 
Tânăra doamnă îmbrăcată la modă se ridică în picioare, 
ținând în brațe bebelușul, care avea părul blond-pai 
și trăsături bine definite, nu obraji grași și fleșcăiți. 

- Elsie, zise el. 

Katharina îl trase de mână: 

- Stai jos, stai jos. 

Nu-i putea spune că, după ea, arăta ca un mort. 
Elsie zise, natural: 

- Ai trecut prin multe. Începu să plângă. Con- 
tinuă: Asta e Charles. Toţi am dorit să se numească 
Charles, deoarece credeam... 

Se așeză pe sofa, în mijlocul familiei, încercând să-și 
dea seama cine era soldatul rănit de pe șezlong. 
Firește, era Philip Warren. Camera se schimbase, nu 
doar datorită prezenței copilașului și a dădacei, ci și 
fiindcă cele două vase mari și aurite făurite de Phi- 
lip erau acolo, de o parte și de alta a vetrei, acoperite 
de demoni mărunței, împletiți între ei în mișcarea lor 
ascendentă. 


- Eu nu mă pot scula, zise Philip. Dar îmi pare bine 
să te văd. 

- Unde ai fost lovit? 

- Passchendaele. M-a salvat, cred, îngrijirea medi- 
cală promptă a lui Dorothy. Și Griselda era acolo. Acum 
sunt amândouă la spitalul pentru femei din Endell 
Street. Hedda — la fel. E ordonanță. Ea - Dorothy - 
mi-a salvat piciorul. 

Katharina îi spuse că era cu siguranță flămând. 
Plecă să comande la bucătărie consommé de vită, 
pâine moale și un pudding din lapte. Charles/Karil, 
șezând pe sofa, își admira soţia și copilul. 

- Elsie și Ann — și micul Charles - au fost o mare 
mângâiere pentru noi, zise Basil. Cum vezi, ne-am 
îngrijit de ele așa cum ne-ai cerut. 

Charles/Karl nu putu să le spună că prin „îngri- 
jire“ se gândise la instalarea lui Elsie într-o vilișoară 
confortabilă și la un venit constant. 

- Elsie a fost un sprijin neprețuit pentru mama, 
continuă Basil. A trecut prin încercări grele. Care nu 
pot fi comparate, firește, cu ale tale, se grăbi să adauge, 
încă șocat de trupul costeliv și pielea netedă ale fiu- 
lui său. Trebuie să telefonăm la spitalul pentru femei. 
Griselda e ordonanță. Are un program năucitor de 
lung, dar poate își face timp să vină acasă. Ea, cel puțin, 
trebuie să știe... 

Charles/Karl îi zburli fiului său părul, cu degete 
tremurânde. Copilul îi zâmbi plăcut. Charles/Karl nu 
se simțea suficient de puternic ca să-l ia în brațe. Elsie 
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se aplecă spre el și-l sărută pe păr, sărută mâna din 
părul micului Charles. 

- Părinţii tăi au fost inimaginabil de buni cu mine, 
zise ea. Și Ann. Ann, vino-ncoa! și spune-i bine ai 
revenit lui... lui... 

Ann se apropie, îl privi atentă și întrebă: 

- Aţi stat la închisoare? 

- Da. Fără hrană. Nici gardienii nu aveau aproape 
nimic de mâncat. Toată lumea era lihnită de foame. 

Nu putea descrie inexprimabilul. Zise că fusese ars 
într-o explozie, în timp ce căra pe targă un soldat ger- 
man, în Țara Nimănui. Soldatul și camarazii lui Char- 
les/Karl fuseseră uciși. El fusese găsit de niște soldaţi 
nemți — bavarezi — care îl îngrijiseră fiindcă vorbea 
germana. Șovăi. Nu putea descrie călătoria împuțită, 
decesele și morții. 

— Am ajuns la München, zise el. Nu se găsea nimic 
de mâncare și oamenii dezertau, întâi în grupuri mici 
și pe urmă toți. M-am dus la Pensiunea Susskind. Joa- 
chim și sora lui erau acolo. M-au hrănit. Au găsit un 
doctor. Ei... 

Era gata să plângă. 

- De-acum încolo va fi mai bine, îl asigură Ann. 

Charles/Karl îl privi pe Philip, care îi răspunse cu 
o căutătură neagră. 

— Trebuie să telefonăm la spitalul pentru femei, 
zise Basil. S-o anunțăm pe Griselda. 


Griselda înregistra vizitatorii pentru saloanele 
medicale. 


— Următorul, zise, adresându-se șirului de vizi- 
tatori încordați, nelinistiti și temători, în majoritate 
din femei cu buchete de flori și cutii cu torturi. Dar 
de data asta „următorul“ era un bărbat înalt și bru- 
net, într-un palton cu capă, prea greu pentru vremea 
de primăvară, cu o pălărie cu boruri largi, trasă pe 
ochi în așa fel încât îi umbrea fața. 

- Numele, vă rog. Pe cine doriți să vedeți? 

— Pe dumneavoastră, cred. Vreau să vă văd pe dum- 
neavoastră și pe Dorothy până nu mă închid din nou. 

Griselda scrută umbrele de sub pălărie. Coada de 
femei era răbdătoare și neliniștită. 

— Sunt prizonier la Alexandra Palace. Acolo fac 
gripă și pleurezie, așa că mă trimit la spitalul din Mil- 
Ibank. Războiul se termină, dar nu ne lasă să plecăm 
acasă până nu se semnează pacea. Hainele astea — le-am 
furat. Prietenii — prizonierii — aveau o poveste despre 
o Valkirie ce umbla pe câmpul de bătălie, întrebând de 
un anume Wolfgang Stern. 

Griselda rămase fără grai. 

- Îmi dai voie să stau aici şi să te aştept? întrebă 
Wolfgang. 

— Așază-te undeva. Pari nesigur. 

- Oh, da, da, sunt. Pot leşina în orice moment. 
Atunci va trebui să mă internezi, ceea ce ar... 

Dorothy veni în fugă. 

- Griselda! Ceva șocant! 

- Ştiu. E aici. 

Dorothy privi în jur, rapid. 

- Nu e aici. Este în Portman Square. 
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Griselda făcu un semn cu capul către Wolfgang, 
ascuns sub pălărie. 

- Uite... 

- Nu ştiu ce vrei să spui. Fratele tău este în Port- 
man Square. Trăiește. A fost la Miinchen. De acolo 
a ajuns cu greu acasă. 

Griselda tremura. 

- lar fratele tău e aici, sub pălăria aia. A evadat. 
Se afla în spital, la Millbank. 

Wolfgang se ridică, începu să se bâțâie și se așeză 
la loc, cu un zâmbet pierit. 

— Caută un taxi, zise Dorothy. Caut-o pe Hedda. 
Suie-l în taxi. 


Cârduri de fete inimoase de la școlile de domni- 
şoare făceau muncă voluntară. Două dintre ele, cu 
mutre serioase, de la Cheltenham Ladies’ College, 
primiră aceste misiuni, iar Dorothy se mută mai 
aproape de fratele ei, ca să vadă ce se ascundea în 
umbra pălăriei. Îl prinse de mână și-i măsură pulsul. 

— Mult prea rapid, spuse. Ar trebui să stai la pat. 


În Portman Square domnea fericirea, puţin ame- 
țită, piementată cu fiori de groază, când cei doi tineri 
bătrânicioși povesteau puținul pe care suportau să-l 
povestească din haosul ce-i înghițise. Presa engle- 
zească, la început prudent-prietenoasă, mai târziu alar- 
mată, scrisese despre guvernele succesive din Bavaria 
dintre începutul lui noiembrie 1918 și Unu Mai 1919. 
Monarhia fusese răsturnată de mulțimi imense de 


oameni disperaţi și înfometați - soldați și matrozi 
răzvrătiți, saxoni radicali din fabricile de armament 
Krupp, boemi și anarhiști din Schwabing, mii de femei 
exasperate și o armată de fermieri înfuriați, conduși 
de demagogul orb Ludwig Gandorfer. Femeile fuse- 
seră, toate, fascinate de oratoria socialistului Kurt Eis- 
ner, cel cu ochii scăpărători și cu barba neîngrijită. 
Acesta își aranjase barba și constituise un guvern care 
nu era capabil nici să guverneze, nici să hrănească 
populația. Charles/Karl nu se gândise niciodată că 
într-o bună zi îi va vedea pe anarhiști la putere. În 
decembrie, Erich Miihsam, pe care îl ascultase la Café 
Stefanie, perorând despre dragostea liberă și pro- 
prietatea comună asupra tuturor lucrurilor, ocupase, 
în fruntea a patru sute de anarhiști, redacția unui ziar. 
În ianuarie se organizară alegeri, iar Eisner obținuse 
sub trei la sută din voturi. În februarie, în drum spre 
Landtag ca să-și dea demisia, a fost împușcat de con- 
tele Anton Arco von Valley, un antisemit parțial evreu, 
care, la rându-i, fusese ciuruit de gărzi. 

Puterea fusese preluată de anarhiști. Erau conduși 
de blândul poet evreu Gustav Landauer, ale cărui 
barbă și retorică debordau. „Sovietul din Schwabing“ 
naționalizase tot, închisese toate cafenelele în afară de 
Café Stefanie și pusese studenți să conducă univer- 
sitățile. Percheziționase locuințele în căutare de ali- 
mente ascunse și nu găsise nimic. Mâncare nu exista, 
iar Aliaţii instituiseră o blocadă. Ministrul de externe, 
un om blajin, le scrise de urgență lui Lenin și papei, 
plângându-se că cineva îi șterpelise cheia de la closet. 
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În aprilie, guvernul din exil făcuse o tentativă de 
puci şi, pentru scurt timp, existase o Republică Sovie- 
tică a Bavariei, condusă de un alt evreu, spartakistul 
Eugene Levin€. Fără chef, exilații, care speraseră să 
recâștige Bavaria cu trupe bavareze, apelaseră la 
armata federală germană. Staruberg și Dachau fuse- 
seră ocupate. Urmase Teroarea Albă. Landauer a fost 
ucis cu brutalitate. Levine a beneficiat de o execuție 
formală. Cei din Brigada Ehrhardt, o unitate a Frei- 
korps, purtau pe coifurile aurite un primitiv simbol 
sexual, o parte din blazonul Societății Thule, cu teo- 
riile ei despre sângele pur și impur, „ancestrala funie 
încolăcită“, crucea încârligată, svastica. Întru lauda 
ei, cântau imnuri cu glasurile dezlănțuite. Ordinea 
fusese restabilită în capitala Bavariei. 

Roșiii luptaseră cu bravură, în special la gară, 
unde rezistaseră o zi și o noapte. 

Charles/Karil, rigid, îi întrebă pe Wolfgang și pe 
Dorothy dacă aveau noutăţi despre familia Stern. Ei 
răspunseră că nu primiseră vești de la Miinchen, nu 
mergeau trenurile, scrisorile rămâneau fără răspuns. 

Charles/Karl le spuse că Leon Stern fusese omorât 
în holul gării, luptând pentru idealurile sale. Wolfgang 
își aplecă fruntea. Urmă o lungă tăcere. 


Charles/Karl spuse că fusese la Spiegelgartenul 
lui Frau Hölle. Anselm Stern și Angela erau cât se 
poate de bine, deși slabi și flămânzi. Chibzuiau dacă 
să se mute la Berlin, având în vedere că München nu 
mai era un loc sigur pentru evrei. 


Dorothy nu se gândise să întrebe dacă tatăl ei era 
evreu, iar el nu simțise nevoia să-i spună. 

— Poate că după ce se termină tot balamucul ăsta 
ar putea veni să stea aici, cu noi, zise ea rar. 


Ar fi putut face spectacole teatrale magice, pentru 
copii. Angela putea lucra la Londra, în Kent ori în alt 
loc paşnic. Ideea părea posibilă, dar și nerealistă. 


Ședeau, supraviețuitorii, tăcuți, la masa din sufra- 
gerie și beau în amintirea lui Leon. Stafii le ocupau 
mințile și se înghesuiau în umbrele din spatele lor. Cu 
toții aveau lucruri despre care nu se cuvenea să vor- 
bească, dar care nu le dădeau pace, întâmplări cărora 
le supraviețuiseră numai fiindcă nu le povestiseră 
niciodată, deși se trezeau în toiul nopții, luaţi prin sur- 
prindere de visele cumplit de hidoase pe care le visau 
regulat și de fiecare dată constituiau un șoc nou. 


Katharina aprinse lumânările scoase pentru 
această ocazie specială și le puse în sfeșnice de argint. 

Philip ședea în capul mesei, cu un cărucior cu rotile 
pe care își proptise piciorul. Ședea lângă Dorothy, pla- 
sată vizavi de Wolfgang. Charles/Karl şedea lângă 
Elsie și mâinile li se atingeau. Katharina se uita cum 
îl privea fiica ei pe Wolfgang Stern. În decursul războ- 
iului, Griselda devenise ațintită, competentă, aproape 
ca o domnișoară bătrână. Katharina aproape că se 
resemnase să o vadă zăvorându-se într-un colegiu. 
Acum, faţa ei controlată era descompusă şi lacomă, 
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într-un fel nemaivăzut de Katharina. Katharina îl 
întrebă pe Wolfgang dacă nu mai dorește un pic de 
supă, folosind familiarul Du. El zâmbi și chipul posac 
i se mai lumină. Ea le mai servi supă fiului fragil și 
costeliv și nevestei acestuia, care-l privea cu patimă 
și teamă. Îi mai dădu puțină supă și Heddei, care, 
după ce lucrase cu spor toată ziua, era obosită, dar 
aproape mulțumită, și lui Ann, atașată acum de 
Hedda. O servi cu supă și pe Dorothy, iar ea îi dădu 
încă o porție lui Philip, care o declară delicioasă. 
Găluște delicate se vedeau sub suprafața aurie, pe 
care plutea legănându-se o pânză de pătrunjel verde 
tocat mărunt. Aburul se ridica, contopindu-se cu 
fumul subțire al lumânărilor și fețele tuturor păreau 
mai destinse în lumina pâlpâitoare. 


Multumiri 


Romanul acesta este îndatorat multor persoane care 
mi-au arătat tot felul de lucruri, mi-au povestit despre ele 
și şi-au împărtășit cunoștințele cu mine. De obicei, autorii 
le mulțumesc partenerilor răbdători la sfârșitul capitolului 
de Mulţumiri, dar eu doresc să încep prin a-mi exprima 
recunoștința față de soțul meu, Peter Duffy. Mi-a arătat par- 
tea sudică a Angliei, m-a plimbat prin locuri bizare şi mi-a 
pus la dispoziție vastele sale cunoștințe despre Primul 
Război Mondial, inclusiv cărțile lui. A obținut pentru mine 
nenumărate informaţii privitoare la distanțe, modalități de 
transport sau clădiri și mi-a corectat o parte din greșeli. 

Îi sunt profund îndatorată lui Marian Campbell, care mi-a 
arătat aurul şi argintul de la Victoria and Albert Museum 
și și-a dat seama că voi avea nevoie de sfeşnicul de la Glou- 
cester. Tot ea mi-a arătat subsolul, cu comorile lui. Reino 
Liefkes mi-a fost ghid la departamentul de ceramică, unde 
se găsesc lucrări de Palissy și primele farfurii de majolică, 
Un vas ținut în mână se deosebește considerabil de unul aflat 
în vitrină. Fiona MeCarthy mi-a trimis exemplarul ei din car- 
tea despre muzeu a lui Anthony Burton, Vision and Acci- 
dent. Am constatat necesitatea de a deține un exemplar 
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propriu și mi l-am cumpărat. Studiile ei despre William 
Morris m-au ajutat, de asemenea, imens. Îi sunt recunoscă- 
toare lui Sir Christopher Frayling, pentru că mi-a trimis cărți 
despre The Royal College of Art şi mi-a vorbit despre el. 

Fiica mea, Antonia Byatt, când era directoare a 
Women's Library, m-a instruit cu privire la istoria luptei 
pentru dreptul la vot al femeilor și m-a prezentat lui Anne 
Summers și Jennian Geddes, ale căror generoase date pri- 
vind locul femeii în medicina epocii descrise în roman au 
fost fascinante și extrem de utile. 

Edmund de Waal m-a invitat să-i văd atelierul și m-a 
lăsat să-mi vâr mâinile într-un bol de lut care se clătina pe 
roată. Și el mi-a dat cărți și mi-a sugerat titluri în plus, așa 
că-i datorez mult. M-a ajutat și Mary Wondrauch, ale cărei 
cărți despre cofraje — în afară de a fi interesante — mus- 
tesc de informații tehnice și au o terminologie încântătoare. 

Prietena și traducătoarea mea Melanie Waltz, care locu- 
iește la München, mi-a arătat orașul și m-a dus la Muzeul 
Păpușilor — și prin alte locuri — și, timp de câțiva ani, și-a 
împărțit cu mine vastele-i cunoștințe despre arta germană 
şi bavareză, precum și despre stilul de viață de acolo. Car- 
tea n-ar fi putut veni pe lume fără contribuția ei. Le port 
recunoștință profesorului Martin Middeke, care m-a dus la 
Muzeul Păpuşilor din Augsburg, precum și doamnelor Debo- 
rah Holmes și Ingrid Schram, care mi-au dat posibilitatea să 
vizitez colecția Teschner, aflată la Muzeul Teatrului din Viena, 
și Muzeul de Arte Aplicate de acolo, unde am aflat extraor- 
dinar de multe lucruri, cu mare plăcere, de la dr. Rainald 
Franz. Doresc să le mulțumesc și domnilor Dimitri Psurtsev 
şi Victor Lanchikov, pentru ajutorul lor cu treburile rusești. 

Dr. Gillian Sutherland a împărtășit cu mine fondul ei 
de cunoștințe despre istoria mișcării feministe de la Cam- 
bridge, în special de la Newnham College, și mi-a trimis 


și ea cărți. Profesorul Max Saunders m-a ajutat cu anar- 
hiştii din grupul Rossetti, iar lucrările sale despre epocă 
sunt informative și elegante. 

Cărţile pe care le-am strâns sunt prea numeroase pen- 
tru a fi menţionate, dar țin să spun că marea istorie a 
City-ului londonez scrisă de David Kynaston mi-a furnizat 
multe informații și multă plăcere. Viața lui Graham R. de 
Linda K. Hughes e plină de amănunte interesante și chiar 
profesorul Hughes a răspuns generos la întrebările mele 
dificile. Îi sunt îndatorată splendidei cărți Rats Alley de 
Peter Chasseaud, o descriere comprehensivă a numelor de 
tranșee de pe Frontul de Vest. Andrew Ramen de la Hey- 
wood Hill m-a ajutat chiar din pornire, colectând și reco- 
mandând cărţi despre marionete și alte lucruri. Am recitit 
terifianta carte a lui Jonathan Gathorne-Hardy despre 
şcolile particulare, care, așa cum se vede, mi-a fost utilă. 

Dominic Gregory s-a dus să inspecteze hanurile de lângă 
Dungeness și mi-a trimis o piatră găurită în mijloc. 

Editorul meu de la Chatto & Windus, Alison Samuel, 
și redactorul, Jenny Uglow, căreia îi este dedicat acest 
roman, au fost încurajatoare şi pline de imaginație. Patrick 
Hargadon a discutat cu mine punctele nodale ale narațiunii, 
depășind normele impuse de meseria lui. Editorul canadian, 
Louise Dennys de la Knopf Canada, a fost entuziasmat și 
deschis. Agenta mea, Deborah Rogers, m-a ocrotit în mai 
multe feluri decât îmi putusem imagina și le datorez extrem 
de mult ei și asistenților ei, Hannah Westland și Mohsen 
Shah. Lindsey Andrews, asistenta mea, a fost harnică și 
utilă. Îi sunt, ca întotdeauna, foarte recunoscătoare lui Gill 
Marsden pentru munca ei răbdătoare și ireproşabilă de dac- 
tilografă și pentru interesul ei calm față de opera mea. 

În final, m-a uimit splendida copertă desenată de Stephen 
Parker, perfect adecvată, tot ce mi-aș fi putut dori. 


